


«El	 objetivo	 es	 culpable	 de	 algo	 que	 no	 conozco	y	 sobre	 lo	 que,	 de	 hecho,
nunca	 pregunto.	 Sólo	 insisto	 en	 algunas	 cuestiones.	 ¿El	 objetivo	 es	 un
hombre?	No	trabajo	contra	mujeres	ni	niños.	¿Han	contratado	a	alguien	más
para	 solucionar	 este	 problema?	 No	 quiero	 que	 mi	 operación	 se	 vea
entorpecida	por	la	idea	que	alguien	tenga	de	un	equipo	B	y,	si	se	me	contrata,
debo	 tener	 la	 exclusiva.	 ¿El	 objetivo	 es	 el	 jefe?	 Soluciono	 problemas
directamente,	 como	 cuando	 era	 soldado	 y	 no	 envío	 mensajes	 a	 través	 de
terceros	 no	 implicados,	 como	 si	 fuera	 un	 terrorista.	 La	 causa	 de	 la	 última
pregunta	 es	 que	 me	 gusta	 ver	 pruebas	 independientes	 de	 culpabilidad:
confirman	que	sin	duda	el	objetivo	es	el	jefe	y	no	un	inocente	desinformado.»

John	Rain	asesina	a	gente	para	ganarse	la	vida.	Su	especialidad	es	que	parezca
que	la	muerte	se	ha	producido	por	causas	naturales,	pero	incluso	él	tiene	unas
reglas	que	no	rompe	jamás:	el	trabajo	debe	ser	en	exclusiva;	sólo	liquidará	a
los	 objetivos	 del	 contrato,	 no	 a	 sus	 familiares	 o	 allegados;	 nunca	 asesina	 a
mujeres	ni	a	niños.	Cuando	después	de	completar	un	trabajo,	le	encargan	que
mate	 a	 la	 hija	 del	 objetivo,	 Rain	 empieza	 a	 sospechar	 que	 alguien	 no	 está
jugando	limpio.	En	lugar	de	rechazar	el	encargo	y	seguir	con	su	vida,	empieza
a	investigar	por	qué	esa	chica	es	peligrosa	y	por	qué	razón	le	encomendaron
el	asesinato	de	su	padre	en	primer	lugar.	Y	lo	que	descubre	—los	vínculos	del
gobierno	con	la	yakuza,	la	peligrosa	organización	mafiosa	japonesa—	no	hace
más	que	ponerlo	en	peligro,	comprometer	su	anonimato	y	complicar	su	vida.
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Esta	novela	es	para	las	tres	personas	que	no	están	aquí	para
leerla.

Para	mi	padre,	Edgar,	que	me	dio	fuerza.
Para	mi	madre,	Barbara,	que	me	dio	perspicacia.

Para	mi	hermano,	Ian,	que	me	ayudó	a	subir	la	montaña	y	cuyo
recuerdo	me	hace	seguir	subiendo.
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Con	el	cambio	de	los	tiempos,	eran	como	relámpagos	otoñales,
algo	impropio	de	la	estación,	una	promesa	vacía	de	lluvia
que	caería	sin	que	le	prestaran	atención	sobre	campos	ya

desnudos.

Sobre	los	samurais	de	la	era	Meiji,
SHOSABURO	ABE
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PRIMERA	PARTE

¿Quién	es	el	tercero	que	camina	siempre	a	tu	lado?
Cuando	cuento,	sólo	estamos	tú	y	yo	juntos
Pero	cuando	miro	adelante	por	el	camino	blanco
Siempre	hay	otro	caminando	a	tu	lado
Deslizándose	envuelto	en	un	pardo	manto,	encapuchado
No	sé	si	hombre	o	mujer
Pero	¿quién	es	quien	va	al	otro	lado	tuyo?

La	tierra	baldía,
T.	S.	ELIOT
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H

Uno

arry	atravesó	la	muchedumbre	propia	de	 la	hora	punta	como	la	aleta	de
un	tiburón	que	va	cortando	el	agua.	Yo	le	seguía	a	unos	veinte	metros	desde
el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 sudando,	 como	 todos	 los	 demás,	 debido	 al	 calor
impropio	 del	 mes	 de	 octubre	 que	 hacía	 en	 Tokio;	 y	 no	 me	 quedaba	 más
remedio	que	admirar	lo	bien	que	el	muchacho	había	aprendido	lo	que	le	había
enseñado.	Actuaba	como	un	líquido	que	se	desliza	a	través	de	un	hueco	justo
antes	 de	 que	 se	 cierre,	 o	 se	 escoraba	 hacia	 la	 izquierda	 para	 evitar	 un
embotellamiento	 inminente.	 Cambiaba	 de	 cadencia	 con	 tal	 discreción	 que
nadie	 se	 habría	 percatado	 de	 que	 había	 cambiado	 el	 paso	 para	 reducir	 la
distancia	que	le	separaba	de	nuestro	objetivo,	que	bajaba	con	excesiva	rapidez
por	Dogenzaka	hacia	la	estación	de	Shibuya.

El	objetivo	se	 llamaba	Yasuhiro	Kawamura.	Era	un	burócrata	de	carrera
vinculado	al	Partido	Liberal	Democrático,	o	PLD,	la	coalición	política	que	ha
gobernado	 Japón	 casi	 sin	 interrupción	 desde	 la	 guerra.	 En	 aquel	 momento
ocupaba	 el	 cargo	 de	 viceministro	 del	 territorio	 e	 infraestructura	 en	 el
Kokudokotsusho,	 sucesor	 del	 antiguo	 Ministerio	 de	 la	 Construcción	 y	 el
Transporte,	 y	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 había	 hecho	 algo	 que	 había	 ofendido
gravemente	 a	 otra	 persona	 porque	 los	 clientes	 sólo	 me	 llaman	 en	 caso	 de
ofensa	grave.

Escuché	la	voz	de	Harry	en	el	oído.
—Va	a	entrar	en	la	frutería	Higashimura.	Le	esperaré	más	adelante.
Ambos	 llevábamos	 un	 auricular	 controlado	 por	 microprocesador	 de

fabricación	danesa,	 lo	suficientemente	pequeño	como	para	introducirlo	en	el
canal	 auditivo	 y	 necesitar	 una	 linterna	 para	 encontrarlo.	 Éste	 actuaba	 en
conjunción	con	un	transmisor	de	voz	del	mismo	tamaño	que	llevábamos	bajo
la	 solapa	 de	 la	 americana.	 Las	 transmisiones	 eran	 ráfagas	 en	 UHF,	 que
resultaban	 muy	 difíciles	 de	 captar	 si	 no	 se	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 se
buscaba,	 y	 estaban,	 en	 todo	 caso,	 codificadas.	 El	 equipamiento	 nos	 evitaba
tener	 que	 mantener	 contacto	 visual	 permanente	 y	 nos	 permitía	 seguir
moviéndonos	un	 rato	 si	 el	objetivo	 se	detenía	o	 cambiaba	de	dirección.	Así
pues,	aunque	yo	me	encontraba	demasiado	atrás	para	verlo,	sabía	por	dónde
había	 salido	Kawamura	 y	 podía	 seguir	 caminando	 antes	 de	 detenerme	 para
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seguir	 guardando	 la	 misma	 distancia	 que	 manteníamos.	 La	 vigilancia	 en
solitario	resulta	complicada	y	me	alegraba	de	poder	contar	con	Harry.

Entré	en	una	farmacia	a	unos	veinte	metros	de	la	Higashimura,	una	de	las
docenas	 de	 estructuras	 de	 fachada	 abierta	 que	 flanquean	 Dogenzaka	 y	 que
satisfacen	 la	 obsesión	 japonesa	 por	 las	 panaceas	 para	 la	 salud	 y	 la	 lucha
contra	 los	 gérmenes.	 Shibuya	 alberga	muchas	 buzoku,	 o	 tribus,	 distintas,	 y
varios	miembros	de	 algunas	de	 ellas	 estaban	 representados	 allí	 esa	mañana,
unidos	por	la	necesidad	común	de	disponer	de	una	de	las	famosas	botellas	de
tónicos	 energéticos	 en	 los	 que	 se	 especializaba	 el	 establecimiento,	 tónicos
supuestamente	 enriquecidos	 con	 ginseng	 y	 otros	 ingredientes	 exóticos	 cuyo
efecto,	no	obstante,	 es	más	prosaico	que	 la	 sacudida	de	 la	cafeína	normal	y
corriente.	Había	varios	sarariman	—«hombres	asalariados»,	 los	trabajadores
de	 las	 corporaciones—	vestidos	 con	 traje	gris	 haciendo	cola	 en	 la	 caja,	 con
expresión	 adusta	 y	 maletines	 baratos	 colgando	 de	 sus	 manos	 cansadas,
fortaleciéndose	para	otro	día	más	en	las	fauces	de	la	maquinaria	corporativa.
Detrás	de	ellos,	dos	adolescentes	con	expresión	vacía,	el	pelo	reducido	a	un
estropajo	 debido	 a	 los	 tintes	 utilizados	 para	 volverlo	 naranja,	 las	 narices
agujereadas	con	aros	descomunales,	y	una	vestimenta	destinada	a	proclamar
el	 rechazo	 del	 camino	 tradicional	 escogido	 por	 los	 sarariman	 que	 tienen
delante,	pero	sin	ofrecer	explicación	alguna	del	que	ellos	han	elegido.	Y	un
jubilado	 de	 pelo	 cano,	 con	 la	 piel	 flácida	 pero	 con	 el	 rostro	 curiosamente
radiante,	que	con	toda	probabilidad	ha	venido	a	Shibuya	para	disfrutar	de	uno
de	 los	 bien	 conocidos	 servicios	 sexuales	 de	 la	 zona,	 que	 pagará	 con	 una
cuenta	de	pensionista	que	oculta	 a	 su	 esposa,	 sin	 ser	 consciente	de	que	ella
sabe	qué	trama	y,	sencillamente,	le	da	igual.

Quería	darle	a	Kawamura	unos	tres	minutos	para	comprar	la	fruta	antes	de
que	yo	saliera,	por	lo	que	me	entretuve	mirando	una	selección	de	vendajes	en
una	zona	que	me	permitía	ver	la	calle.	Por	la	forma	en	que	había	entrado	en	la
tienda	parecía	un	movimiento	calculado	para	burlar	la	vigilancia	y	eso	no	me
gustaba.	 Si	 no	 hubiéramos	 estado	 interconectados	 como	 estábamos,	 Harry
tendría	que	haberse	detenido	de	forma	brusca	para	mantener	su	posición	tras
el	objetivo.	Tendría	que	haber	hecho	algo	ridículo,	como	atarse	los	cordones
de	 los	 zapatos	 o	 leer	 un	 cartel	 de	 la	 calle,	 y	 Kawamura,	 que	 con	 toda
seguridad	 estaría	 escudriñando	 el	 exterior	 desde	 la	 entrada	 de	 la	 tienda,	 se
habría	fijado	en	él.	En	vez	de	eso,	Harry	continuaría	más	allá	de	la	frutería;	se
detendría	unos	veinte	metros	más	adelante,	me	informaría	de	su	situación	y	se
quedaría	atrás	cuando	le	dijera	que	se	reanudaba	el	desfile.
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La	 frutería	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 desviarse,	 demasiado	 bueno	 para
alguien	que	sabía	el	camino	como	para	elegirla	por	azar.	Pero	Harry	y	yo	no
íbamos	 a	 dejarnos	 engañar	 por	 tretas	 de	 aficionados	 salidas	 del	 manual
antiterrorista	de	algún	gobierno.	He	 recibido	ese	 tipo	de	 instrucción,	y	sé	 lo
útil	que	es.

Salí	 de	 la	 farmacia	 y	 seguí	 bajando	 por	 Dogenzaka	 más	 despacio	 que
antes,	porque	tenía	que	darle	tiempo	a	Kawamura	para	salir	de	la	tienda.	Me
asaltaron	 varias	 preguntas	 de	 forma	 fugaz.	 ¿Hay	 suficiente	 gente	 entre
nosotros	para	impedirle	la	visión	si	se	gira	cuando	salga?	¿Por	cuáles	tiendas
voy	a	pasar	si	necesito	esconderme	de	repente?	¿Hay	alguien	mirando	hacia	la
gente	que	se	dirige	a	la	estación,	ayudando	tal	vez	a	Kawamura	a	impedir	la
vigilancia?	 Si	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 alguien	 dedicado	 a	 la
contravigilancia,	ya	se	habría	fijado	en	mí,	porque	antes	iba	a	toda	prisa	para
seguir	 el	 paso	 del	 objetivo	 y	 ahora	me	 tomaba	mi	 tiempo;	 la	 gente	 que	 va
camino	del	trabajo	no	cambia	el	paso	de	ese	modo.	No	obstante,	Harry	había
sido	el	punto	en	movimiento,	el	que	ocupaba	una	posición	más	llamativa,	y	yo
no	 había	 hecho	 nada	 que	 llamara	 la	 atención	 antes	 de	 detenerme	 en	 la
farmacia.

Volví	a	oír	a	Harry.
—Estoy	en	el	uno-cero-nueve.	—Se	refería	a	que	había	llegado	al	famoso

centro	comercial	109,	conocido	por	su	colección	de	109	restaurantes	y	tiendas
con	estilo.

—Malo	—le	dije—.	La	primera	planta	es	la	de	lencería.	¿Vas	a	mezclarte
con	cincuenta	jovencitas	con	uniforme	azul	marino	que	compran	sujetadores
con	relleno?

—Pensaba	esperar	fuera	—repuso,	y	me	imaginé	que	se	había	sonrojado.
La	parte	delantera	del	109	es	un	punto	de	 reunión	habitual	y	 suele	estar

lleno	de	una	colección	políglota	de	peatones.
—Lo	siento,	pensaba	que	ibas	a	por	lencería	—dije	conteniendo	las	ganas

de	reír—.	Quédate	ahí	y	espera	mi	señal	cuando	lleguemos	a	tu	altura.
—De	acuerdo.
La	 frutería	 estaba	 apenas	 diez	 metros	 más	 adelante	 y	 seguía	 sin	 haber

rastro	de	Kawamura.	Tendría	que	aminorar	la	marcha.	Estaba	al	otro	lado	de
la	calle,	probablemente	fuera	del	alcance	de	la	vista	de	Kawamura,	por	lo	que
podía	arriesgarme	a	pararme,	quizá	para	 juguetear	con	el	 teléfono	móvil.	Si
miraba,	de	todos	modos,	me	resultaría	fácil	mezclarme	entre	el	gentío,	gracias
a	los	rasgos	japoneses	de	mi	padre.	Harry,	apodo	de	Haruyoshi,	hijo	de	padres
japoneses,	nunca	tiene	que	preocuparse	por	si	llama	la	atención.
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Cuando	 regresé	 a	 Tokio	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 ochenta,	 mi	 pelo
castaño,	heredado	de	mi	madre,	actuaba	como	un	chaleco	reflectante	para	un
cazador,	y	tuve	que	teñírmelo	de	negro	para	conseguir	el	anonimato	que	ahora
me	 protege.	 Pero	 en	 los	 últimos	 años	 el	 país	 se	 ha	 vuelto	 loco	 por	 el
chappatsu,	o	pelo	teñido	del	color	del	 té,	y	no	tengo	que	preocuparme	tanto
por	el	 tinte.	Me	gusta	decirle	a	Harry	que	va	a	 tener	que	 ir	de	chappatsu	 si
quiere	 encajar,	 pero	 Harry	 es	 demasiado	 otaku,	 un	 bicho	 raro,	 como	 para
pararse	 a	 pensar	 en	 el	 aspecto	 personal.	 De	 todos	 modos,	 supongo	 que
tampoco	 puede	 hacer	 gran	 cosa	 en	 ese	 sentido:	 le	 caracterizan	 una	 sonrisa
torpe	 que	 siempre	 parece	 anteceder	 a	 un	 golpe,	 la	 tendencia	 a	 parpadear
rápido	 cuando	 está	 emocionado	 y	 un	 rostro	 que	 nunca	 ha	 perdido	 la	 grasa
infantil,	redondez	que	acentúa	la	mata	de	pelo	negro	y	grueso	que,	en	los	días
malos,	 parece	 flotar	 por	 encima.	 Pero	 esas	 mismas	 cualidades	 que	 no	 le
convertirán	 en	 rostro	 de	 portada	 de	 las	 revistas	 le	 confieren	 una	 discreción
que	contribuye	a	que	vigile	con	eficacia.

Había	 llegado	 al	 punto	 de	 estar	 convencido	 de	 que	 tendría	 que	 pararme
cuando	Kawamura	saliera	de	la	frutería	y	se	reintrodujera	en	la	riada	humana.
Me	 entretuve	 lo	 más	 posible	 para	 aumentar	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba,
observando	su	cabeceo	mientras	seguía	calle	abajo.	Para	ser	japonés	era	alto,
y	eso	ayudaba,	pero	llevaba	un	traje	oscuro	al	igual	que	el	noventa	por	ciento
del	gentío,	incluidos	Harry	y	yo,	por	lo	que	no	podía	quedarme	muy	atrás.

Justo	cuando	había	alcanzado	la	distancia	correcta,	se	detuvo	y	se	volvió
para	encender	un	pitillo.	Yo	seguí	avanzando	lentamente	por	detrás	de	él	y	a
la	 derecha	 del	 grupo	 que	 nos	 separaba,	 sabiendo	 que	 no	 sería	 capaz	 de
distinguirme	 si	 avanzaba	 con	 la	 gente.	 Continué	 con	 la	 vista	 fija	 en	 las
espaldas	de	los	trajes	que	tenía	delante,	como	un	aburrido	trabajador	más	por
las	mañanas.	Al	cabo	de	un	momento	se	giró	y	empezó	a	avanzar	otra	vez.

Me	 permití	 esbozar	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 Los	 japoneses	 no	 se
detienen	 para	 encender	 un	 pitillo,	 si	 se	 pararan	 perderían	 semanas	 en	 el
cómputo	 total	 de	 su	 vida	 adulta.	 Tampoco	 tenía	 ningún	 motivo,	 como	 un
viento	 fuerte	 de	 cara	 que	 le	 impidiera	 encender	 una	 cerilla,	 para	 volverse	 y
mirar	hacia	el	gentío	que	tenía	detrás.	Los	intentos	obvios	de	Kawamura	por
ejercer	la	contravigilancia	no	hacían	más	que	confirmar	su	culpabilidad.

Culpable	de	algo	que	no	sé	y	sobre	lo	que,	de	hecho,	nunca	pregunto.	Sólo
insisto	en	algunas	cuestiones.	¿El	objetivo	es	un	hombre?	No	 trabajo	contra
mujeres	 ni	 niños.	 ¿Han	 contratado	 a	 alguien	 más	 para	 solucionar	 este
problema?	No	 quiero	 que	mi	 operación	 se	 vea	 entorpecida	 por	 la	 idea	 que
alguien	tenga	de	un	equipo	B	y,	si	se	me	contrata,	quiero	tener	la	exclusiva.
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¿El	objetivo	es	el	jefe?	Soluciono	problemas	directamente,	como	cuando	era
soldado,	y	no	envío	mensajes	a	través	de	terceros	no	implicados	como	haría
un	 terrorista.	El	 interés	por	 la	 última	pregunta	 es	que	me	gusta	ver	 pruebas
independientes	de	culpabilidad:	confirman	que	sin	duda	el	objetivo	es	el	jefe
y	no	un	inocente	desinformado.

En	dieciocho	años	me	han	faltado	esas	pruebas	en	dos	ocasiones.	Una	vez
me	enviaron	 a	 atacar	 al	 hermano	de	un	director	 de	periódico	que	publicaba
artículos	sobre	la	corrupción	en	el	distrito	electoral	de	cierto	político.	La	otra
vez	 fue	 contra	 el	 padre	 de	 un	 banquero	 reformista	 que	 mostró	 un	 celo
excesivo	 en	 la	 investigación	 de	 la	 envergadura	 y	 naturaleza	 de	 las	 deudas
incobrables	de	su	institución.	Me	habría	gustado	actuar	directamente	contra	el
director	y	el	reformista,	en	caso	de	que	me	hubieran	contratado	para	ello	pero,
al	parecer,	los	clientes	en	cuestión	tenían	motivos	para	tomar	un	camino	más
largo	que	implicaba	engañarme	a	mí.	Ya	han	dejado	de	ser	clientes	míos,	por
supuesto.	Definitivamente.

No	 soy	 un	 sicario,	 aunque	 sí	 lo	 fui	 en	 el	 pasado.	 Y	 aunque	 en	 cierto
sentido	llevo	una	vida	de	servicio,	ya	no	soy	samurai.	La	esencia	del	samurai
no	es	sólo	el	servicio,	sino	la	lealtad	a	su	señor,	a	una	causa	más	importante
que	sí	mismo.	En	otra	época	me	consumía	la	lealtad;	fue	el	período	en	el	que,
embargado	por	la	ética	samurai	que	había	asimilado	de	las	novelas	escapistas
y	cómics	de	mi	adolescencia	en	Japón,	estaba	dispuesto	a	morir	al	servicio	de
mi	señor	feudal	adoptado,	Estados	Unidos.	Pero	los	amores	tan	poco	críticos
y	 no	 correspondidos	 como	 ése	 no	 pueden	 durar	 y	 suelen	 tener	 un	 final
dramático,	como	le	ocurrió	al	mío.	Ahora	soy	realista.

Llegué	al	edificio	109.
—Pasando	—informé,	 sin	 necesidad	 de	 hablar	 hacia	 la	 solapa	 o	 alguna

estupidez	similar;	los	transmisores	son	lo	suficientemente	sensibles	como	para
no	 tener	 que	 realizar	 ningún	 movimiento	 sutil	 que	 dispare	 la	 alerta	 de	 un
equipo	 de	 contravigilancia	 experto.	No	 es	 que	 pensara	 que	 lo	 hubiera,	 pero
siempre	hay	que	imaginarse	lo	peor.	Harry	sabría	que	pasaba	por	su	posición
y	retomaría	la	suya	en	un	momento.

De	 hecho,	 la	 popularidad	 de	 los	 teléfonos	móviles	 con	 auricular	 facilita
este	 tipo	 de	 trabajo.	 Si	 antes	 alguien	 iba	 caminando	 solo	 y	 hablando	 entre
dientes,	o	era	un	loco	o	un	agente	de	seguridad	o	espionaje.	En	la	actualidad,
este	 tipo	 de	 comportamiento	 es	 de	 lo	 más	 habitual	 entre	 la	 generación	 del
keitai	de	Japón,	la	del	móvil.

El	 semáforo	 del	 fondo	 de	Dogenzaka	 estaba	 rojo	 y	 la	muchedumbre	 se
solidificaba	a	medida	que	nos	acercábamos	a	 la	 intersección	de	cinco	calles
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situada	frente	a	la	estación	de	tren.	Letreros	de	neón	estridentes	y	monitores
de	vídeo	enormes	destellaban	con	frenesí	en	 los	edificios	que	nos	rodeaban.
Un	camión	diésel	hizo	chirriar	las	marchas	mientras	avanzaba	con	dificultad
por	 la	 intersección,	 de	 forma	 tan	 farragosa	 como	 una	 barcaza	 en	 un	 río
enlodado.	Por	el	megáfono	retumbaban	canciones	patrióticas	de	derechas	que
se	oían	distorsionadas	y,	durante	unos	instantes,	ahogaron	los	 timbres	de	las
bicicletas	 de	 los	 trabajadores	 que	 advertían	 a	 los	 peatones	 para	 que	 se
apartaran.	Un	vendedor	ambulante	orientó	la	carretilla	por	entre	el	gentío;	su
sudor	 resbalaba	 por	 las	mejillas	 y	 el	 olor	 del	 pescado	 al	 vapor	 y	 del	 arroz
seguía	 su	 estela	 zigzagueante.	 Un	 indigente	 sin	 edad,	 probablemente	 un	 ex
sarariman	 que	 había	 perdido	 el	 trabajo	 y	 las	 amarras	 cuando	 estalló	 la
burbuja	 a	 finales	 de	 los	 años	 ochenta,	 dormía	 apoyado	 en	 la	 base	 de	 una
farola,	ajeno	a	la	tormenta	que	lo	rodeaba	por	el	alcohol	o	la	desesperación.

La	 intersección	 de	Dogenzaka	 está	 así	 de	 día	 y	 de	 noche	 y,	 en	 la	 hora
punta,	cuando	el	semáforo	se	pone	verde,	más	de	 trescientas	personas	bajan
de	 la	 acera	 a	 la	 vez,	 mientras	 otras	 veinticinco	 mil	 esperan	 en	 la
aglomeración.	 A	 partir	 de	 ahí,	 sería	 hombro	 con	 hombro,	 espalda	 contra
pecho.	Me	mantendría	cerca	de	Kawamura,	a	no	más	de	cinco	metros,	lo	cual
situaría	a	unas	doscientas	personas	entre	nosotros.	Sabía	que	tenía	un	abono	y
no	tendría	que	comprar	billete.	Harry	y	yo	habíamos	comprado	los	billetes	por
adelantado,	 por	 lo	 que	 podríamos	 seguirle	 directamente	 por	 las	 portezuelas.
No	 es	 que	 el	 vigilante	 fuera	 a	 darse	 cuenta.	 En	 horas	 punta,	 están
prácticamente	 anestesiados	 por	 las	 multitudes;	 da	 igual	 lo	 que	 les	 enseñes,
seguro	que	con	el	pase	del	equipo	de	béisbol	te	dejan	pasar.

El	semáforo	cambió	y	las	multitudes	avanzaron	desde	ambos	lados	como
en	 la	 escena	 de	 una	 batalla	 de	 alguna	 superproducción	 medieval.	 Estoy
convencido	 de	 que	 los	 habitantes	 de	 Tokio	 están	 equipados	 con	 un	 radar
invisible	 para	 evitar	 choques	 masivos	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Observé	 a
Kawamura	mientras	cortaba	en	diagonal	hacia	la	estación,	y	maniobré	detrás
de	él.	Había	cinco	personas	entre	nosotros	cuando	pasamos	rápidamente	junto
a	la	cabina	del	vigilante.	Entonces	tenía	que	mantenerme	cerca	de	él.	Cuando
llegara	el	tren	sería	el	caos:	se	apearían	cinco	mil	personas	y	habría	cinco	mil
más	apiñadas	en	espera	de	subirse,	todas	luchando	para	hacerse	un	hueco.	Los
extranjeros	que	consideran	que	la	japonesa	es	una	sociedad	educada	no	se	han
subido	nunca	en	el	Yamanote	en	hora	punta.

La	riada	humana	subió	las	escaleras	en	dirección	al	andén,	y	los	sonidos	y
olores	de	la	estación	parecieron	provocar	una	sensación	adicional	de	apremio
en	el	gentío.	Estábamos	nadando	contracorriente	con	respecto	a	la	gente	que
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acababa	 de	 bajar	 del	 tren	 y	 cuando	 llegamos	 al	 andén	 las	 puertas	 ya	 se
cerraban	dejando	fuera	bolsos	y	codos	que	sobresalían.	Para	cuando	pasamos
el	quiosco	situado	a	mitad	del	andén,	el	último	vagón	ya	había	pasado	y	en	un
momento	desapareció.	El	siguiente	tren	llegaría	en	un	par	de	minutos.

Kawamura	iba	arrastrando	los	pies	por	la	zona	media	del	andén.	Me	quedé
detrás	de	él	pero	me	aparté	de	las	vías,	para	evitar	su	estela.	Estaba	mirando
arriba	 y	 abajo	 del	 andén,	 pero	 aunque	 se	 hubiera	 fijado	 en	 Harry	 o	 en	 mí
antes,	el	hecho	de	vernos	esperar	el	tren	no	le	pondría	nervioso.	La	mitad	de
las	personas	que	esperaban	acababan	de	bajar	por	Dogenzaka.

Oí	el	estruendo	del	siguiente	tren	mientras	Harry	pasaba	de	largo	por	mi
lado	 como	 un	 avión	 de	 combate	 acercándose	 a	 la	 torre	 de	 control	 de	 un
portaaviones,	el	ligero	asentimiento	de	cabeza	me	indicó	que	el	resto	era	cosa
mía.	 Le	 había	 dicho	 que	 sólo	 necesitaba	 su	 ayuda	 hasta	 que	Kawamura	 se
subiera	al	 tren,	que	es	adonde	había	ido	siempre	durante	nuestras	labores	de
vigilancia	 previas.	 Harry	 había	 hecho	 un	 buen	 trabajo,	 como	 era	 habitual,
ayudándome	 a	 acercarme	 al	 objetivo	 y,	 de	 acuerdo	 con	 el	 guión,	 en	 ese
momento	 abandonaba	 la	 escena.	Me	 pondría	 en	 contacto	 con	 él	más	 tarde,
cuando	hubiera	terminado	la	parte	del	trabajo	que	hacía	yo	solo.

Harry	piensa	que	soy	detective	privado	y	que	lo	único	que	hago	es	seguir
a	la	gente	para	recopilar	información.	A	fin	de	evitar	que	sospeche	—debido
al	 índice	 de	 mortalidad	 demasiado	 elevado	 que	 hay	 entre	 los	 tipos	 que
seguimos—,	a	menudo	le	hago	seguir	a	personas	que	no	me	interesan	lo	más
mínimo,	las	cuales	me	proporcionan	una	especie	de	tapadera	al	seguir	con	su
vida	 feliz	 y	 ajena	 a	 lo	 que	 sucede.	Además,	 siempre	 que	 sea	 posible,	 evito
compartir	el	nombre	del	objetivo	con	Harry	para	minimizar	las	posibilidades
de	que	se	encuentre	con	demasiados	obituarios	coincidentes.	De	todos	modos,
algunos	 de	 nuestros	 objetivos	 tienen	 la	 costumbre	 de	 morir	 al	 final	 de	 la
vigilancia	y	 sé	que	Harry	 tiene	un	 talante	 curioso.	Hasta	 el	momento	no	ha
preguntado,	 lo	 cual	 ya	 está	 bien.	 Harry	 me	 gusta	 como	 valor	 activo	 y	 no
querría	que	se	convirtiera	en	un	problema.

Me	 acerqué	 a	 Kawamura	 por	 detrás,	 como	 otro	 trabajador	 más	 que
intentara	 encontrar	 una	 buena	 posición	 para	 subir	 al	 tren.	 Era	 la	 parte	más
delicada	de	la	operación.	Si	la	pifiaba,	sospecharía	y	sería	difícil	acercarse	lo
suficiente	para	intentarlo	de	nuevo.

Introduje	 la	 mano	 derecha	 en	 el	 bolsillo	 de	 mis	 pantalones	 y	 toqué	 un
imán	 controlado	mediante	 un	microprocesador,	 de	 tamaño	 y	 peso	 similar	 a
una	moneda	de	veinticinco	centavos.	Una	cara	del	imán	estaba	recubierta	de
una	 tela	de	estambre	azul,	 como	 la	del	 traje	que	vestía	Kawamura.	En	caso
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necesario,	podría	haber	arrancado	el	azul	para	dejar	el	gris	al	descubierto,	el
otro	 color	 que	 Kawamura	 solía	 vestir.	 En	 la	 otra	 cara	 del	 imán	 había	 un
recubrimiento	adhesivo.

Extraje	 el	 imán	 del	 bolsillo	 y	 lo	 protegí	 de	 las	 miradas	 ahuecando	 la
mano.	 Tendría	 que	 esperar	 el	 momento	 adecuado,	 cuando	 Kawamura
estuviera	 distraído.	 Bastaría	 con	 un	 poco	 de	 distracción;	 quizá	 mientras
subíamos	 al	 tren.	 Pelé	 el	 papel	 encerado	 que	 cubría	 el	 adhesivo	 y	 me	 lo
introduje	en	el	bolsillo	izquierdo	del	pantalón	hecho	una	bola.

El	 tren	 apareció	 desde	 el	 fondo	 del	 andén	 y	 se	 nos	 acercó	 a	 toda
velocidad.	 Kawamura	 extrajo	 un	 teléfono	 móvil	 del	 bolsillo	 del	 pecho.
Empezó	a	marcar	un	número.

«Bueno,	hazlo	ahora»,	pensé.	Le	rocé	y	pegué	el	imán	en	la	americana	del
traje,	justo	debajo	del	omóplato	izquierdo.	Luego	me	aparté	unos	pasos	en	el
andén.

Kawamura	sólo	habló	por	teléfono	unos	segundos,	demasiado	bajito	para
que	 le	 oyera	 por	 encima	 de	 los	 frenos	 chirriantes	 del	 tren,	 que	 se	 detuvo
delante	de	nosotros,	y	 luego	se	guardó	el	 teléfono	en	el	mismo	bolsillo.	Me
pregunté	a	quién	habría	llamado.	No	importaba.	Dos	estaciones	más	adelante,
tres	como	mucho,	y	se	habría	acabado.

El	tren	se	detuvo	y	abrió	las	puertas	para	dejar	salir	un	vertido	humano	a
borbotones.	Cuando	el	torrente	se	convirtió	en	goteo,	las	filas	que	aguardaban
a	ambos	lados	de	las	puertas	se	abalanzaron	hacia	el	interior,	como	si	alguien
hubiera	pulsado	la	 tecla	de	inversión	en	una	aspiradora	gigantesca.	La	gente
seguía	 apiñándose	 a	 pesar	 de	 las	 advertencias	 que	 decían	 «Las	 puertas	 se
están	 cerrando»	 y	 la	 masa	 de	 trabajadores	 se	 fue	 hinchando	 hasta	 que	 nos
quedamos	bien	clavados	en	el	sitio,	sin	necesidad	de	agarrarnos	a	los	asideros
superiores	porque	era	imposible	caerse.	Se	cerraron	las	puertas,	el	vagón	dio
una	sacudida	hacia	delante	y	nos	pusimos	en	marcha.

Exhalé	lentamente	y	giré	la	cabeza	de	lado	a	lado,	escuchando	cómo	me
crujían	los	huesos,	notando	cómo	iban	desapareciendo	los	últimos	resquicios
de	 nerviosismo	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 el	 final.	 Siempre	 he	 tenido	 estas
sensaciones.	 Cuando	 era	 adolescente,	 viví	 durante	 una	 época	 cerca	 de	 una
población	 atravesada	 por	 una	 serie	 de	 desfiladeros	 por	 los	 cuales	 se	 podía
saltar	 hacia	 unas	 zonas	 de	 baño	 profundas.	 Veía	 a	 los	 chicos	 mayores
haciéndolo	 constantemente,	 no	 parecía	 tan	 difícil.	 Sin	 embargo,	 la	 primera
vez	que	subí	a	la	cima	y	miré	hacia	abajo,	me	pareció	increíble	ver	lo	alto	que
era	y	me	quedé	inmóvil.	Pero	los	demás	muchachos	estaban	mirando.	Y	justo
entonces	 supe	 que	 independientemente	 de	 lo	 asustado	 que	 estuviera,
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independientemente	 de	 lo	 que	 pudiera	 pasar,	 saltaría,	 y	 entonces	 una	 parte
instintiva	 de	 mi	 ser	 desconectó	 mi	 conciencia	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 la
acción	 sencilla	 y	 muscular	 de	 correr	 hacia	 delante.	 No	 tenía	 ninguna	 otra
percepción,	 ninguna	 conciencia	 de	 un	 futuro	 más	 allá	 de	 dar	 esos	 pasos
rápidos	 y	 enérgicos.	 Recuerdo	 haber	 pensado	 que	 ni	 siquiera	 importaba	 si
moría	en	el	intento.

Kawamura	estaba	frente	a	la	puerta	en	un	extremo	del	vagón,	a	un	metro
de	mí,	 con	 la	mano	 derecha	 agarrada	 a	 un	 asidero.	 Tenía	 que	mantenerme
cerca	de	él.

La	 instrucción	 que	 había	 recibido	 era	 que	 aquello	 tenía	 que	 parecer
natural:	ésa	mi	especialidad,	y	el	motivo	por	el	que	siempre	había	demanda	de
mis	servicios.	Harry	había	conseguido	el	historial	médico	de	Kawamura	en	el
Hospital	 Universitario	 de	 Jikei,	 y	 gracias	 a	 eso	 descubrimos	 que	 estaba
aquejado	de	una	enfermedad	 llamada	bloqueo	cardíaco	completo	y	debía	 su
vida	a	un	marcapasos	que	le	habían	implantado	hacía	cinco	años.

Me	di	la	vuelta	de	forma	que	estuviera	de	espaldas	a	la	puerta,	una	ligera
violación	del	protocolo	mínimo	para	viajar	en	tren	en	Tokio,	pero	no	quería
que	alguien	que	hablara	inglés	viera	el	tipo	de	instrucciones	que	aparecerían
en	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 PDA	 que	 llevaba.	 Me	 había	 descargado	 un
programa	de	 interrogación	cardíaca,	 igual	que	el	que	utiliza	un	médico	para
ajustar	 el	marcapasos	de	un	paciente.	Y	 lo	había	 amañado	de	 forma	que	el	
PDA	enviara	órdenes	por	 infrarrojos	al	 imán	de	control.	La	única	diferencia
entre	 el	 sistema	 de	 un	 cardiólogo	 y	 el	 mío	 radicaba	 en	 que	 el	 mío	 era
inalámbrico	 y	 miniaturizado.	 Eso	 y	 que	 yo	 no	 había	 hecho	 el	 juramento
hipocrático.

El	 PDA	 ya	 estaba	 encendido	 en	 modo	 sleep,	 por	 lo	 que	 se	 activó	 al
instante.	 Bajé	 la	 mirada	 hacia	 la	 pantalla,	 que	 decía	 «parámetros	 del
marcapasos».	 Pulsé	 la	 tecla	 Intro	 y	 la	 pantalla	 cambió	 para	 ofrecerme	 dos
opciones	 «comprobación	 del	 umbral»	 y	 «comprobación	 del	 sensor».
Seleccioné	 la	 primera	 y	 obtuve	 una	 gama	 de	 parámetros:	 ritmo,	 ancho	 de
pulsaciones,	amplitud.	Escogí	ritmo	y	rápidamente	fijé	el	marcapasos	al	límite
de	 ritmo	 cardíaco	 inferior	 de	 cuarenta	 latidos	 por	 minuto,	 luego	 volví	 a	 la
pantalla	anterior	y	seleccioné	ancho	de	pulsaciones.	La	pantalla	indicó	que	el
marcapasos	estaba	programado	para	enviar	corriente	con	una	duración	de	0,48
milisegundos.	Reduje	el	ancho	de	pulsaciones	al	máximo	y	 luego	cambié	 la
amplitud.	La	unidad	estaba	preprogramada	a	8,5	voltios	y	empecé	a	reducirla
medio	voltio	cada	vez.	Cuando	hube	reducido	dos	voltios	enteros,	la	pantalla
lanzó	un	destello:	«Ha	reducido	la	amplitud	de	la	unidad	en	dos	voltios.	¿Está
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seguro	de	que	desea	seguir	reduciendo	la	amplitud	de	la	unidad?».	Pulsé	«Sí»
y	continué,	repitiendo	la	secuencia	cada	vez	que	reducía	dos	voltios.

Cuando	el	tren	entró	en	la	estación	de	Yoyogi,	Kawamura	se	dirigió	a	la
puerta.	¿Se	bajaría	ahí?	Aquello	supondría	un	problema:	los	infrarrojos	de	la
unidad	tenían	un	alcance	limitado	y	sería	todo	un	reto	manejarla	y	seguirle	de
cerca	a	la	vez.	«Maldita	sea,	sólo	unos	segundos	más»,	pensé,	preparándome
para	seguirle	al	exterior.	Pero	lo	único	que	hacía	era	permitir	que	la	gente	que
tenía	detrás	pudiera	salir	del	vagón,	por	 lo	que	se	detuvo	al	otro	 lado	de	 las
puertas.	 Cuando	 los	 pasajeros	 que	 se	 bajaban	 en	 Yoyogi	 estuvieron	 fuera,
volvió	a	entrar,	seguido	de	cerca	por	varias	personas	que	habían	esperado	en
el	andén.	Las	puertas	se	cerraron	y	volvimos	a	ponernos	en	marcha.

Al	llegar	a	los	dos	voltios	la	pantalla	me	advirtió	que	estaba	acercándome
a	valores	de	 rendimiento	mínimos	y	que	 resultaba	peligroso	 reducirlos	más.
Hice	 caso	 omiso	 de	 la	 advertencia	 y	 reduje	 la	 unidad	medio	 voltio	más	 al
tiempo	que	lanzaba	una	mirada	a	Kawamura.	No	había	cambiado	de	postura.

Cuando	 alcancé	 un	 solo	 voltio	 e	 intenté	 seguir	 adelante,	 la	 pantalla	me
lanzó	otro	mensaje:	«Su	orden	fijará	la	unidad	en	los	valores	de	rendimiento
mínimos.	¿Está	seguro	de	que	desea	dar	esta	orden?».	Pulsé	«Sí».	De	 todos
modos,	apareció	otro	mensaje:	«Ha	programado	la	unidad	para	los	valores	de
rendimiento	mínimos.	Confirme,	por	favor».	Volví	a	pulsar	«Sí».	Se	produjo
una	 pausa	 de	 un	 segundo	 y	 entonces	 aparecieron	 en	 pantalla	 unas	 letras
parpadeantes	 en	 negrita:	 Valores	 de	 rendimiento	 inaceptables.	 Valores	 de
rendimiento	inaceptables.

Cerré	 la	 tapa	 pero	 dejé	 el	 PDA	 encendido.	 Se	 reiniciaría	 de	 modo
automático.	Siempre	existía	la	posibilidad	de	que	la	secuencia	no	funcionara
la	primera	vez	y	quería	poder	volver	a	intentarlo	en	caso	necesario.

No	hizo	falta.	Cuando	el	tren	entró	en	la	estación	de	Shinjuku	y	se	detuvo
con	 una	 sacudida,	 Kawamura	 tropezó	 con	 la	 mujer	 que	 tenía	 al	 lado.	 Las
puertas	se	abrieron	y	los	otros	pasajeros	salieron	en	tropel	pero	Kawamura	se
quedó,	 agarrado	 a	 una	 de	 las	 barras	 verticales	 cercanas	 a	 la	 puerta	 con	 la
mano	derecha	y	aguantando	el	paquete	de	fruta	con	la	izquierda	mientras	los
viajeros	 pasaban	 por	 su	 lado.	 Le	 observé	 mientras	 giraba	 en	 el	 sentido
contrario	a	las	agujas	del	reloj	hasta	golpearse	la	espalda	contra	la	pared	de	al
lado	de	la	puerta.	Tenía	la	boca	abierta,	parecía	ligeramente	sorprendido.	Acto
seguido,	lentamente,	casi	con	cuidado,	fue	deslizándose	hacia	el	suelo.	Vi	que
uno	de	los	pasajeros	que	se	había	subido	en	Yoyogi	se	agachaba	para	asistirle.
El	hombre,	un	occidental	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	alto	y	delgado	como
para	hacerme	pensar	en	una	jabalina,	con	unas	gafas	de	montura	ligera	que	le
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otorgaban	 cierto	 aire	 aristocrático,	 sacudió	 a	 Kawamura	 por	 los	 hombros,
pero	éste	ya	no	notaba	los	esfuerzos	del	desconocido	por	socorrerle.

—Daijoubu	desu	ka?	—pregunté	mientras	movía	la	mano	izquierda	para
sujetar	a	Kawamura	por	 la	espalda	y	 recoger	el	 imán.	¿Está	bien?	Hablé	en
japonés	 porque	 era	 probable	 que	 el	 occidental	 no	 lo	 entendiera	 y	 nuestra
interacción	se	limitara	al	mínimo.

—Wakaranai	—musitó	el	desconocido.	No	lo	sé.	Le	dio	una	palmadita	en
las	mejillas,	cada	vez	más	azuladas,	y	 lo	sacudió,	un	poco	bruscamente,	me
pareció.	O	sea	que	sí	hablaba	japonés.	No	importaba.	Pellizqué	el	 imán	y	lo
despegué.	Kawamura	estaba	muerto.

Pasé	junto	a	ellos	para	salir	al	andén	y	los	pasajeros	enseguida	empezaron
a	abarrotar	el	vagón	detrás	de	mí.	Cuando	miré	por	la	ventanilla	más	cercana
a	 la	 puerta,	 me	 sorprendió	 ver	 al	 desconocido	 registrándole	 los	 bolsillos	 a
Kawamura.	Lo	primero	que	pensé	fue	que	le	estaba	robando.	Me	acerqué	más
a	la	ventana	para	verlo	mejor	pero	la	creciente	aglomeración	de	pasajeros	me
impedía	ver.

Sentí	 el	 impulso	 de	 volver	 a	 entrar	 pero	 habría	 sido	 una	 estupidez.	 De
todos	modos,	era	demasiado	tarde.	Las	puertas	ya	se	estaban	cerrando.	Vi	que
se	cerraban	y	que	enganchaban	algo,	un	bolso	o	un	pie	 tal	vez.	Se	abrieron
ligeramente	 y	 volvieron	 a	 cerrarse.	 Era	 una	 manzana,	 que	 cayó	 a	 las	 vías
mientras	el	tren	se	marchaba.
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esde	Shinjuku	tomé	la	línea	de	metro	de	Maranouchi	hasta	Ogikubo,	en
el	 extremo	 occidental	 de	 la	 ciudad,	 fuera	 del	 área	 metropolitana	 de	 Tokio.
Quería	realizar	una	última	PDV	—prueba	de	detección	de	vigilancia—	antes
de	ponerme	en	contacto	con	mi	cliente	para	informarle	de	los	resultados	de	la
operación	Kawamura,	 y	 el	 hecho	 de	 dirigirme	 hacia	 el	 oeste	me	 hizo	 ir	 en
contra	del	 tráfico	de	 la	hora	punta,	 lo	cual	 facilitaba	 la	 tarea	de	seguirme	el
rastro.

Una	PDV	es	precisamente	 lo	que	parece:	una	 ruta	creada	para	obligar	 a
cualquiera	 que	 te	 siga	 a	 ponerse	 en	 evidencia.	 Por	 supuesto	 Harry	 y	 yo
habíamos	 tomado	 todas	 las	 precauciones	 posibles	 camino	 de	 Shibuya	 y
Kawamura	esa	mañana,	pero	nunca	doy	por	 supuesto	que,	por	haber	 estado
limpio	entonces,	lo	voy	a	seguir	estando.	En	Shinjuku,	la	muchedumbre	es	tan
densa	que	podría	haber	diez	personas	siguiendo	a	alguien	y	sería	muy	difícil
identificar	a	una	de	ellas.	Por	el	contrario,	seguir	a	alguien	discretamente	por
el	andén	largo	y	desierto	de	una	estación	con	múltiples	entradas	y	salidas	es
prácticamente	 imposible,	 y	 el	 viaje	 a	 Ogikubo	 me	 ofrecía	 el	 tipo	 de
tranquilidad	que	necesitaba.

Antes	era	habitual	que	un	agente	de	inteligencia	que	quisiera	comunicarse
con	un	contacto	valioso	 tan	sensible	que	 fuera	 imposible	concertar	una	cita,
utilizara	un	punto	de	recogida	secreto.	El	contacto	dejaba	la	microficha	en	el
hueco	de	un	árbol,	o	la	escondía	en	un	libro	raro	de	una	biblioteca	pública	y,
más	tarde,	el	espía	iba	a	recogerlo.	Las	dos	personas	nunca	podían	estar	juntas
en	el	mismo	lugar	y	en	el	mismo	momento.

Con	 internet	 es	 más	 fácil	 y	 más	 seguro.	 El	 cliente	 envía	 un	 mensaje
cifrado	a	un	BBS	o	tablón	de	anuncios,	el	equivalente	electrónico	del	hueco
de	 un	 árbol.	 Lo	 descargo	 desde	 un	 teléfono	 público	 anónimo	 y	 lo	 descifro
cuando	quiero.	Y	viceversa.

El	 contenido	 del	 mensaje	 es	 muy	 sencillo.	 Un	 nombre,	 una	 foto,
información	 de	 contacto	 privada	 y	 laboral.	 Un	 número	 de	 cuenta	 bancaria,
instrucciones	para	 la	 transferencia.	Un	recordatorio	de	mis	 tres	negativas:	ni
mujeres	 ni	 niños,	 nada	 de	 actuar	 contra	 los	 que	 no	 sean	partícipes	 directos,
nadie	 más	 contratado	 para	 solucionar	 el	 problema	 en	 cuestión.	 El	 teléfono
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sólo	 se	 utiliza	 para	 el	 inofensivo	 después,	 que	 era	 el	motivo	 de	mi	 viaje	 a
Ogikubo.

Utilicé	uno	de	los	teléfonos	públicos	del	andén	de	la	estación	para	llamar
a	 mi	 contacto	 del	 Partido	 Liberal	 Democrático,	 un	 esbirro	 del	 PLD	 que
conozco	por	el	nombre	de	Benny,	 tal	vez	 la	abreviatura	de	Benihana	o	algo
así.	Benny	habla	bastante	bien	inglés,	de	lo	que	infiero	que	ha	pasado	algún
tiempo	 en	 el	 extranjero.	 Prefiere	 hablar	 inglés	 conmigo,	 creo	 que	 porque
suena	 más	 duro	 en	 ciertos	 contextos	 y	 Benny	 se	 considera	 un	 tipo	 duro.
Probablemente	 aprendiera	 el	 idioma	 con	 un	 programa	 demasiado	 formal	 a
base	de	películas	de	gánsteres	de	Hollywood.

Nunca	nos	habíamos	visto,	claro	está,	pero	hablar	con	Benny	por	teléfono
había	sido	suficiente	para	que	me	cayera	mal.	Tenía	una	imagen	vivida	de	él,
que	era	 la	de	otro	 lameculos	del	Gobierno,	un	 tipo	que	 intentaría	solucionar
un	problema	de	sobrepeso	haciendo	unas	cuantas	carreras	de	diez	minutos	tres
veces	al	día	en	una	cinta	rodante	de	un	gimnasio	caro	con	espejos	y	metales
cromados,	donde	el	aire	acondicionado	y	 los	sonidos	relajantes	del	 televisor
evitarían	 toda	 incomodidad	 innecesaria.	 Derrocharía	 en	 artículos	 como	 gel
para	 el	 pelo	 de	 diseño,	 porque	 total	 sólo	 cuestan	 unos	 cuantos	 pavos,	 y
ahorraría	dinero	vistiendo	camisas	que	no	necesitan	planchado	y	corbatas	que
proclaman	«Auténtica	seda	italiana»,	elegidas	con	cuidado	del	cajón	de	saldos
de	 unos	 grandes	 almacenes	 en	 un	 viaje	 al	 extranjero,	 felicitándose	 por	 el
precio	de	ganga	que	había	pagado	por	unos	artículos	de	tanta	calidad.	Seguro
que	 lucía	 unos	 cuantos	 lujos	 occidentales,	 como	 una	 pluma	 Montblanc,
talismanes	para	asegurarse	de	que	era	más	cosmopolita	que	quienes	le	daban
órdenes.	 Sí,	 conocía	 a	 este	 tipo.	 Era	 un	 mandado,	 un	 intermediario,	 un
espectador	 que	 no	 se	 había	 ensuciado	 las	 manos	 en	 su	 vida,	 que	 no	 sabía
diferenciar	una	sonrisa	verdadera	del	rictus	divertido	de	las	chicas	de	alterne
que	le	desplumaban	con	whiskies	Suntory	rebajados	con	agua	mientras	él	las
aburría	 con	 insinuaciones	 sobre	 las	 Grandes	 Cosas	 en	 las	 que	 estaba
implicado	pero	de	las	que,	por	supuesto,	no	podía	hablar	realmente.

Tras	el	intercambio	habitual	de	códigos	inofensivos	y	preestablecidos	para
determinar	nuestra	buena	fe,	le	dije:

—Ya	está.
—Me	 alegro	 de	 saberlo	—dijo	 con	 su	 falso	 tono	 seco	 de	 tipo	 duro—.

¿Algún	problema?
—Nada	digno	de	mención	—respondí	tras	una	pausa,	mientras	pensaba	en

el	tipo	del	tren.
—¿Nada?	¿Está	seguro?
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Sabía	que	no	conseguiría	nada	de	ese	modo.	Mejor	no	decir	nada	y	es	lo
que	hice.

—De	acuerdo	—dijo,	rompiendo	el	silencio—.	Ya	sabe	cómo	localizarme
si	necesita	algo.	Cualquier	cosa,	¿entendido?

Benny	 intenta	manejarme	 como	 si	 fuera	 un	 contacto	 de	 inteligencia.	En
una	 ocasión	 incluso	 sugirió	 un	 encuentro	 cara	 a	 cara.	 Le	 dije	 que	 si	 nos
veíamos	cara	a	cara	sería	para	matarle,	por	lo	que	tal	vez	fuera	mejor	dejarlo.
Se	echó	a	reír	pero	nunca	mantuvimos	tal	reunión.

—Sólo	necesito	una	cosa	—dije	para	recordarle	el	tema	del	dinero.
—Para	mañana,	como	siempre.
—Está	bien.	—Colgué	 e	 inmediatamente	 limpié	 el	 auricular	 y	 las	 teclas

por	 si	 existía	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 hubieran	 rastreado	 la	 llamada	 y
enviaran	 a	 alguien	 en	 busca	 de	 huellas.	 Si	 tenían	 acceso	 a	 expedientes
militares	 de	 la	 época	 del	 Vietnam,	 y	 suponía	 que	 sí,	 encontrarían	 una
coincidencia	para	John	Rain,	y	no	quería	que	supieran	que	el	mismo	tipo	que
habían	conocido	hacía	más	de	veinte	años	cuando	llegué	a	Japón	por	primera
vez	era	su	misterioso	trabajador	por	cuenta	propia.

En	 aquella	 época	 trabajaba	 para	 la	CIA,	 un	 legado	 de	mis	 contactos	 en
Vietnam,	 para	 asegurarme	 de	 que	 los	 «fondos	 de	 apoyo»	 de	 la	 agencia
llegaban	 a	 los	 destinatarios	 adecuados	 en	 el	 partido	 que	 gobernaba,	 que
incluso	 por	 aquel	 entonces	 era	 el	 PLD.	 La	 agencia	 ponía	 en	 práctica	 un
programa	 secreto	 para	 apoyar	 a	 elementos	 políticos	 conservadores,	 como
parte	de	la	política	anticomunista	del	Gobierno	de	EE.UU.	y	como	extensión
natural	 de	 las	 relaciones	 entabladas	 durante	 la	 ocupación	 de	 posguerra.
Además,	el	PLD	estaba	más	que	contento	de	 interpretar	ese	papel	a	cambio
del	dinero.

En	realidad	yo	no	era	más	que	un	intermediario,	pero	me	relacionaba	con
uno	 de	 los	 beneficiarios	 de	 la	 generosidad	 del	 Tío	 Sam,	 un	 tipo	 llamado
Miyamoto.	 Uno	 de	 sus	 socios,	 ofendido	 por	 lo	 que	 consideraba	 una	 parte
demasiado	pequeña	 del	 botín,	 amenazó	 con	destapar	 el	 asunto	 si	 no	 recibía
más.	Miyamoto	 estaba	 exasperado;	 el	 socio	 había	 empleado	 esa	 táctica	 con
anterioridad	y	había	obtenido	un	aumento	gracias	a	ello.	Aquello	era	avaricia.
Me	preguntó	si	podía	hacer	algo	con	aquel	tipo	a	cambio	de	50	000	dólares,
«sin	preguntas».

La	oferta	me	interesaba,	pero	quería	asegurarme	de	que	estaba	protegido.
Le	dije	a	Miyamoto	que	no	podía	hacerlo	personalmente,	pero	que	le	pondría
en	contacto	con	alguien	que	quizá	le	ayudara.
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Ese	alguien	se	convirtió	en	mi	alter	ego	y,	con	el	 tiempo,	 tomé	medidas
para	 borrar	 las	 huellas	 del	 verdadero	 John	 Rain.	 Entre	 otras	 cosas,	 ya	 no
utilizo	mi	nombre	 real	 ni	 nada	 relacionado	 con	 el	mismo,	y	me	he	operado
para	otorgar	 a	mis	pliegues	 epicánticos	más	bien	 atrofiados	un	 aspecto	más
japonés.	También	llevo	el	pelo	más	largo,	a	diferencia	del	corte	a	cepillo	que
lucía	entonces.	Además,	las	gafas	de	montura	metálica,	un	requisito	propio	de
la	 edad	 y	 sus	 consecuencias,	 me	 confiere	 un	 aspecto	 intelectual	 que	 es
totalmente	distinto	al	intenso	porte	soldadesco	de	mi	pasado.	En	la	actualidad
me	 parezco	 más	 a	 un	 académico	 japonés	 que	 al	 guerrero	 mestizo	 que	 fui.
Hace	más	de	veinte	años	que	no	veo	a	ninguno	de	los	contactos	de	mi	época
de	 intermediario	 y	 evito	 la	 agencia	 a	 toda	 costa.	 Después	 de	 la	 que	 me
hicieron	 a	 mí	 y	 al	 Loco	 Genial	 en	 Bu	 Dop,	 me	 llevé	 una	 gran	 alegría	 al
eliminarlos	de	mi	vida.

Miyamoto	 me	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 Benny,	 que	 trabajaba	 con
gente	del	PLD	que	tenía	problemas	como	los	de	Miyamoto,	problemas	que	yo
podía	 resolver.	 Trabajé	 para	 los	 dos	 durante	 una	 época,	 pero	Miyamoto	 se
jubiló	hace	unos	diez	 años	y	murió	plácidamente	 en	 la	 cama	poco	después.
Desde	 entonces	Benny	 es	mi	mejor	 cliente.	Hago	 tres	 o	 cuatro	 trabajitos	 al
año	 para	 él	 y	 quienquiera	 que	 esté	 detrás	 de	 él	 en	 el	 PLD,	 y	 les	 cobro	 el
equivalente	en	yenes	a	cien	mil	dólares	el	trabajo.	Sé	que	parece	mucho	pero
tengo	gastos	indirectos:	equipamiento,	múltiples	residencias	y	una	empresa	de
consultoría	verdadera	pero	que	siempre	pierde	dinero	que	me	proporciona	los
registros	fiscales	y	otras	formas	de	legitimidad.

Benny.	Me	pregunté	si	sabría	algo	sobre	lo	ocurrido	en	el	tren.	La	imagen
del	desconocido	registrando	 los	bolsillos	de	Kawamura	cuando	se	desplomó
resultaba	 tan	 inquietante	 como	 una	 pequeña	 semilla	 que	 se	 me	 hubiera
quedado	entre	los	dientes,	y	la	recordaba	una	y	otra	vez	esperando	encontrarle
algún	sentido.	¿Una	coincidencia?	Quizá	el	hombre	estuviera	buscando	algún
tipo	de	identificación.	No	era	la	reacción	más	productiva	para	alguien	que	se
vuelve	 azul	 por	 falta	 de	 oxígeno,	 pero	 la	 gente	 no	 preparada	 no	 siempre
reacciona	de	forma	racional	en	situaciones	de	estrés,	y	la	primera	vez	que	ves
a	alguien	morirse	delante	de	ti	resulta	estresante.	O	quizá	fuera	el	contacto	de
Kawamura,	que	iba	en	el	tren	para	efectuar	algún	tipo	de	intercambio.	Tal	vez
ese	 fuera	 su	 acuerdo,	 un	 intercambio	 en	 marcha	 en	 un	 tren	 abarrotado.
Kawamura	 llama	 al	 contacto	 desde	 Shibuya	 justo	 antes	 de	 subir	 al	 tren:
«Estoy	 en	 el	 antepenúltimo	 vagón,	 ahora	 sale	 de	 la	 estación»	 y	 el	 contacto
sabe	dónde	 subir	 cuando	el	 tren	 entra	 en	 la	 estación	de	Yoyogi.	Podría	 ser,
claro.
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De	hecho,	 en	mi	 trabajo	a	menudo	 se	producen	pequeñas	coincidencias.
Empiezan	 de	 forma	 automática	 cuando	 uno	 se	 convierte	 en	 estudioso	 del
comportamiento	humano,	cuando	comienzas	a	seguir	a	una	persona	normal	a
lo	 largo	de	un	día	 normal,	 escuchando	 sus	 conversaciones,	 aprendiendo	 sus
costumbres.	 Las	 formas	 fluidas	 que	 se	 dan	 por	 supuestas	 desde	 cierta
distancia	 pueden	 parecer	 inconexas	 y	 extrañas	 cuando	 se	 someten	 a	 un
análisis	 minucioso,	 igual	 que	 las	 fibras	 de	 un	 tejido	 observadas	 bajo	 el
microscopio.

Algunos	 de	 los	 blancos	 que	 acepto	 están	 implicados	 en	 negocios
clandestinos	 y	 el	 factor	 de	 la	 coincidencia	 es	 especialmente	 elevado.	 He
seguido	a	individuos	que	resulta	que	también	estaban	bajo	vigilancia	policial:
uno	de	los	motivos	por	el	que	mis	prácticas	de	contravigilancia	tienen	que	ser
absolutamente	 sutiles.	 Las	 amantes	 son	 un	 elemento	 habitual	 y	 a	 veces
incluso	hay	segundas	familias.	Un	individuo	al	que	tenía	que	eliminar	me	dio
un	susto	de	muerte	cuando	se	lanzó	a	las	vías	del	tren	mientras	le	seguía	por
el	 andén	 del	 metro,	 con	 lo	 cual	 me	 ahorró	 el	 problema.	 El	 cliente	 estuvo
encantado	y	desconcertado	por	el	hecho	de	que	hubiera	sido	capaz	de	hacer
que	pareciera	un	suicidio	en	el	andén	abarrotado	de	la	estación.

Sin	embargo,	daba	la	impresión	de	que	Benny	sabía	algo	y	esa	sensación
hacía	 que	 me	 resultara	 difícil	 pasar	 por	 alto	 esa	 pequeña	 coincidencia.	 Si
encontraba	 la	 manera	 de	 confirmar	 que	 había	 quebrantado	 una	 de	mis	 tres
reglas	asignando	un	equipo	B	a	Kawamura,	lo	encontraría	y	le	haría	pagar	por
ello.	Pero	no	existía	una	forma	obvia	de	obtener	tal	confirmación.	Tendría	que
aparcar	 el	 tema	 y	 colocarle	 la	 etiqueta	 mental	 de	 «pendiente»	 para	 así
sentirme	mejor.

El	dinero	apareció	al	día	siguiente,	tal	como	Benny	había	prometido,	y	los
nueve	días	siguientes	fueron	apacibles.

El	 décimo	 día	 recibí	 una	 llamada	 de	Harry.	Me	 dijo	 que	 era	mi	 amigo
Koichiro,	que	estaría	en	 la	Galerie	Coupe	Chou	de	Shinjuku	el	martes	a	 las
ocho	 con	 unos	 amigos,	 y	 que	 debía	 ir	 si	 podía.	 Le	 dije	 que	 me	 parecía
fantástico	 y	 que	 lo	 intentaría.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 descontar	 cinco
establecimientos	 en	 la	 sección	 de	 restaurantes	 de	 las	 páginas	 amarillas	 de
Tokio	City	Source,	 lo	 cual	 suponía	que	nuestro	punto	de	 encuentro	 era	Las
Chicas,	y	restar	cinco	días	de	la	fecha	y	cinco	horas	de	la	hora.

Las	Chicas	me	gusta	para	las	citas	porque	casi	todo	el	mundo	llega	desde
Aoyama-dori,	lo	cual	significa	que	la	gente	que	viene	desde	el	otro	sentido	es
la	que	observa,	y	tiene	que	hacerse	ver	al	pasar	por	un	pequeño	patio	antes	de
llegar	 a	 la	 entrada.	El	 lugar	 está	 rodeado	de	callejones	 serpenteantes	que	 se
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bifurcan	en	docenas	de	direcciones	distintas,	por	lo	que	no	ofrecen	puntos	de
congestión	en	los	que	uno	podría	tender	una	trampa	y	esperar.	Conozco	bien
esos	callejones	ya	que,	por	mi	trabajo,	me	he	tomado	la	molestia	de	conocer
el	 trazado	de	toda	zona	en	la	que	paso	mucho	tiempo.	Estaba	seguro	de	que
cualquier	indeseable	tendría	problemas	para	acercarse	a	mí	en	ese	lugar.

Además,	 la	 comida	 y	 el	 ambiente	 están	 bien.	 Tanto	 la	 carta	 como	 los
clientes	representan	una	fusión	entre	Oriente	y	Occidente:	arroz	jeera	indio	y
chocolate	 belga,	 una	 belleza	 de	 cabellos	 azabache	 y	 pómulos	 marcados	 de
origen	 mongol	 al	 lado	 de	 una	 rubia	 recién	 salida	 de	 los	 fiordos,	 un	 local
políglota	 en	 idiomas	y	 acentos.	En	cierto	 sentido	Las	Chicas	 consigue	estar
siempre	de	moda	y	a	gusto	consigo	mismo,	de	forma	simultánea.

Llegué	al	restaurante	dos	horas	antes	y	esperé	dando	sorbos	a	uno	de	los
chai	con	leche	que	ha	dado	al	restaurante	fama	merecida.	No	es	recomendable
ser	 el	 último	 en	 llegar	 a	 una	 cita.	 Es	 descortés.	 Además,	 reduce	 las
posibilidades	de	poder	ser	el	primero	en	marcharse.

Un	poco	antes	de	las	tres	vi	a	Harry	subiendo	por	la	calle.	No	me	vio	hasta
que	estuvo	dentro.

—Siempre	sentado	de	espaldas	a	la	pared	—dijo,	acercándose.
—Me	gustan	las	vistas	—respondí	de	manera	inexpresiva.	La	mayoría	de

las	personas	no	presta	atención	a	estas	cosas,	pero	le	había	enseñado	que	era
algo	en	lo	que	había	que	fijarse	al	entrar	en	un	lugar.	Las	personas	que	están
de	espaldas	 a	 la	puerta	 son	 los	 civiles;	quienes	ocupan	asientos	 estratégicos
podrían	 ser	 personas	 que	 saben	 lo	 que	 se	 cuece	 por	 ahí	 o	 con	 preparación,
gente	que	quizá	merezca	un	poco	más	de	atención.

Había	 conocido	 a	Harry	 hacía	 unos	 cinco	 años	 en	Roppongi,	 cuando	 se
encontró	 en	 un	 aprieto	 en	 un	 bar	 con	 unos	 cuantos	 marines	 americanos
borrachos	que	no	estaban	de	servicio	y	yo	estaba	matando	el	tiempo	antes	de
acudir	a	una	cita.	A	veces	Harry	parece	un	bicho	raro:	en	ciertos	momentos
lleva	una	ropa	tan	poco	adecuada	que	uno	se	pregunta	si	la	ha	robado	de	una
cuerda	de	tender	cualquiera,	y	tiene	la	costumbre	de	observar	con	naturalidad
todo	aquello	que	 le	 interesa.	Esa	mirada	 fue	 la	que	 llamó	 la	atención	de	 los
borrachos,	uno	de	los	cuales	le	amenazó	vociferando	con	meterle	las	gafas	por
su	culo	japonés	si	no	se	ponía	a	mirar	a	otra	parte.	Harry	había	cumplido	la
orden	de	inmediato,	pero	esa	muestra	de	debilidad	no	hizo	más	que	animar	a
los	marines.	Cuando	siguieron	a	Harry	al	exterior	y	caí	en	la	cuenta	de	que	él
ni	siquiera	se	había	percatado	de	lo	que	pasaría,	 también	me	marché.	Tengo
un	problema	con	los	matones,	un	legado	de	la	infancia.
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Así	que	los	borrachos	se	metieron	conmigo	en	vez	de	con	Harry	y	la	cosa
no	les	salió	como	habían	planeado.	Harry	se	mostró	agradecido.

Resultó	ser	que	tenía	ciertas	habilidades	útiles.	Había	nacido	en	EE.	UU.,
de	 padres	 japoneses,	 y	 tuvo	 una	 educación	 bilingüe,	 puesto	 que	 pasaba	 los
veranos	 con	 sus	 abuelos	 en	 las	 afueras	 de	 Tokio.	 Fue	 a	 la	 universidad	 en	
EE.UU.	y	se	licenció	en	matemáticas	aplicadas	y	criptografía.	Cuando	estaba
haciendo	un	curso	de	posgrado	se	metió	en	líos	por	piratear	los	archivos	de	la
universidad,	 que	 uno	 de	 sus	 profesores	 de	 criptografía	 se	 jactaba	 de	 haber
puesto	 a	 prueba	 de	 piratas	 informáticos.	 También	 tuvo	 una	 experiencia
desagradable	con	el	FBI,	que	consiguió	rastrear	investigaciones	realizadas	por
Harry	 en	 la	 Administración	 de	 Ahorro	 y	 Préstamos	 de	 la	 nación	 y	 otras
instituciones	 financieras.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 honorables	 de	 lo	 más
profundo	de	 la	Agencia	de	Seguridad	Nacional	de	EE.	UU.	 se	 enteraron	de
estos	escándalos	y	decidieron	que	Harry	trabajara	en	Fort	Meade	a	cambio	de
purgar	su	creciente	historial	de	delitos	informáticos.

Harry	 pasó	 varios	 años	 en	 la	 ASN,	 haciendo	 que	 su	 nuevo	 patrón
consiguiera	 sistemas	 informáticos	 para	 el	 Gobierno	 y	 las	 corporaciones	 de
todo	 el	 mundo	 y	 aprendiendo	 la	 más	 negra	 de	 las	 magias	 negras	 de	 la
informática	en	la	ASN	durante	aquel	tiempo.	Regresó	a	Japón	a	mediados	de
los	 años	 noventa,	 donde	 consiguió	 un	 empleo	 como	 asesor	 de	 seguridad
informática	 en	 una	 de	 las	 grandes	 consultoras	 internacionales.	 Por	 supuesto
que	analizaron	minuciosamente	sus	 referencias,	pero	su	historial	 limpio	y	 la
fascinación	de	haber	dispuesto	de	una	autorización	de	seguridad	de	máximo
secreto	 en	 la	ASN	cegó	 a	 los	 nuevos	patrocinadores	 corporativos	de	Harry,
que	no	vieron	al	treintañero	tímido	y	con	cierto	aire	infantil	que	acababan	de
contratar.

Es	decir,	que	Harry	era	un	pirata	informático	empedernido.	En	la	ASN	se
había	aburrido	porque,	 a	pesar	de	 los	 retos	 técnicos	del	 trabajo,	 todo	estaba
aprobado	 por	 el	 Gobierno.	 Por	 el	 contrario,	 en	 su	 cargo	 corporativo,	 había
reglas,	criterios	éticos,	que	se	suponía	que	debía	cumplir.	Harry	nunca	realizó
labores	de	seguridad	en	un	sistema	sin	dejar	una	brecha	que	pudiera	utilizar	si
le	picaba	el	gusanillo.	Pirateó	los	archivos	de	su	propia	empresa	para	sacar	a
la	luz	las	vulnerabilidades	de	sus	clientes,	que	luego	explotaba.	Harry	tenía	la
pericia	de	un	cerrajero	y	el	corazón	de	un	ladrón.

Desde	 que	 nos	 conocemos	 le	 he	 estado	 enseñando	 los	 aspectos
relativamente	 legítimos	 de	 mi	 oficio.	 Es	 una	 persona	 lo	 suficientemente
inadaptada	como	para	emocionarse	por	el	hecho	de	que	me	haya	hecho	amigo
de	él	y	por	eso	siente	cierta	debilidad	por	mí.	La	lealtad	resultante	es	útil.
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—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	en	cuanto	se	hubo	sentado.
—Dos	cosas.	Una	creo	que	ya	la	sabes;	la	otra	no	estoy	seguro.
—Soy	todo	oídos.
—En	 primer	 lugar	 parece	 que	 Kawamura	 sufrió	 un	 ataque	 mortal	 al

corazón	la	misma	mañana	que	le	seguimos.
Di	un	sorbo	a	mi	chai	con	leche.
—Lo	sé.	Se	produjo	justo	delante	de	mí,	en	el	tren.	Menudo	palo.
¿Me	estaba	observando	con	más	atención	de	la	normal?
—He	visto	el	obituario	en	el	Daily	Yomiuri	—declaró—.	Una	de	sus	hijas

lo	publicó.	Ayer	fue	el	funeral.
—¿No	 eres	 un	 poco	 joven	 para	 leer	 las	 esquelas,	 Harry?	 —pregunté,

lanzándole	una	mirada	por	encima	de	la	taza.
Se	encogió	de	hombros.
—Lo	leo	todo,	ya	sabes.	Forma	parte	del	trabajo	por	el	que	me	pagas.
Eso	 era	 cierto.	 Harry	 estaba	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 sucedía	 y	 tenía	 una

habilidad	especial	para	identificar	patrones	en	medio	del	caos.
—¿Qué	es	lo	segundo?
—Durante	 el	 funeral	 alguien	 entró	 en	 su	 apartamento.	Me	 imaginé	 que

habías	sido	tú,	pero	quería	decírtelo	por	si	acaso.
Me	mantuve	impasible.
—¿Cómo	te	has	enterado	de	eso?	—pregunté.
Extrajo	 un	 trozo	 de	 papel	 doblado	 del	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 y	 lo

deslizó	hacia	mí.
—He	 pirateado	 el	 informe	 del	 Keisatsucho.	 —El	 Keisatsucho	 es	 la

Agencia	Nacional	de	la	Policía	Japonesa,	el	FBI	japonés.
—Por	Dios,	Harry,	¿qué	se	te	resiste?	Eres	increíble.
Hizo	un	movimiento	con	la	mano,	indicando	que	no	era	nada.
—No	es	más	que	la	Sosa,	la	sección	investigadora.	Tienen	una	seguridad

patética.
No	sentí	la	necesidad	de	decirle	que	estaba	de	acuerdo	con	su	valoración

de	 la	 seguridad	 de	 la	 Sosa,	 de	 cuyos	 archivos	 había	 sido	 un	 lector	 ávido
durante	muchos	años.

Desdoblé	el	trozo	de	papel	y	empecé	a	leerlo	rápidamente.	Lo	primero	que
advertí	 fue	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que	 había	 preparado	 el	 informe:
Tatsuhiko	Ishikura.	Tatsu.	En	cierto	modo	no	me	sorprendió.

Había	conocido	a	Tatsu	en	Vietnam,	donde	estaba	asignado	a	la	Junta	de
Seguridad	 Pública	 e	 Investigaciones	 de	 Japón,	 una	 de	 las	 precursoras	 del
Keisatsucho.	Perjudicado	por	las	restricciones	a	las	que	el	artículo	nueve	de	la
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Constitución	 de	 posguerra	 sometía	 al	 ejército	 e	 incapaz	 de	 hacer	 poco	más
que	mandar	a	unas	cuantas	personas	con	el	objetivo	de	«escuchar	y	aprender»,
el	 Gobierno	 envió	 a	 Tatsu	 a	 Vietnam	 durante	 seis	 meses	 para	 que	 hiciera
diagramas	 de	 las	 rutas	 de	 la	 ayuda	 que	 la	 KGB	 suministraba	 al	 Vietcong.
Como	yo	 hablaba	 japonés,	me	 tocó	 ayudarle	 a	 aprender	 a	manejarse	 por	 la
zona.

Tatsu	era	un	hombre	bajito	con	el	tipo	de	complexión	robusta	que	engorda
con	la	edad,	y	un	rostro	delicado	que	ocultaba	una	gran	intensidad;	intensidad
que	se	ponía	de	manifiesto	por	su	costumbre	de	llevar	hacia	delante	el	torso	y
la	 cabeza	 de	 tal	 forma	 que	 parecía	 contenido	 por	 una	 correa	 invisible.	 Se
sintió	frustrado	en	el	Japón	de	la	posguerra,	y	admiraba	el	camino	de	guerrero
que	yo	había	tomado.	Por	mi	parte,	me	intrigaba	la	pena	secreta	que	le	veía	en
los	 ojos,	 una	 pena	 que,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 quedaba	 más	 acentuada
cuando	sonreía	y	sobre	todo	cuando	reía.	Hablaba	poco	de	su	familia,	de	las
dos	 hijas	 pequeñas	 que	 tenía,	 pero	 cuando	 hablaba	 del	 tema	 su	 orgullo
resultaba	evidente.	Al	cabo	de	varios	años	me	enteré	por	un	conocido	mutuo
que	 también	 había	 tenido	 un	 hijo,	 el	 menor,	 muerto	 en	 circunstancias	 que
Tatsu	nunca	mencionó,	y	comprendí	a	qué	se	debía	aquel	semblante	tan	serio.

Cuando	 regresamos	 a	 Japón	 pasamos	 cierto	 tiempo	 juntos,	 pero	me	 fui
distanciando	 desde	 que	me	 viera	 implicado	 en	 varios	 asuntos,	 primero	 con
Miyamoto	 y	 luego	 con	 Benny.	 No	 había	 visto	 a	 Tatsu	 desde	 que	 había
cambiado	de	aspecto	y	me	había	pasado	a	la	clandestinidad.

Lo	 cual	 fue	 una	 suerte	 porque,	 a	 raíz	 de	 los	 informes	 que	 pirateé,	 me
enteré	de	que	Tatsu	tenía	una	teoría	predilecta:	el	PLD	contaba	con	un	asesino
en	nómina.	A	finales	de	la	década	de	los	ochenta	Tatsu	llegó	a	la	conclusión
de	 que	 demasiados	 testigos	 clave	 de	 casos	 de	 corrupción,	 demasiados
reformistas	 financieros,	 demasiados	 jóvenes	 contrarios	 al	 statu	 quo	 político
morían	por	«causas	naturales».	Según	su	valoración,	ahí	había	gato	encerrado
y	consideró	que	 la	personalidad	enigmática	que	estaba	en	el	núcleo	de	 todo
aquello	tenía	unas	características	muy	similares	a	las	mías.

Los	 colegas	 de	 Tatsu	 pensaron	 que	 la	 personalidad	 que	 veía	 era	 un
fantasma	de	su	imaginación,	y	su	insistencia	por	investigar	una	conspiración
que	otros	afirmaban	que	era	un	espejismo	no	había	hecho	nada	por	mejorar	su
carrera.	 Por	 otro	 lado,	 esa	 obstinación	 le	 confirió	 cierta	 protección	 de	 los
poderes	que	esperaba	amenazar,	porque	nadie	quería	dar	validez	a	sus	teorías
haciéndole	 morir	 de	 repente	 por	 causas	 naturales.	 Más	 bien	 imaginé	 que
muchos	 de	 los	 enemigos	 de	 Tatsu	 esperaban	 que	 viviera	 sin	 sobresaltos
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muchos	 años.	 Asimismo,	 yo	 sabía	 que	 esa	 actitud	 cambiaría	 de	 forma
instantánea	si	Tatsu	se	acercaba	demasiado	a	la	verdad.

Hasta	 el	momento	no	había	 sido	 así.	Pero	 conocía	 a	Tatsu.	En	Vietnam
había	aprendido	las	reglas	básicas	de	la	contrainteligencia	en	un	momento	en
que	 ni	 siquiera	 los	 altos	mandos	 de	 la	Agencia	 eran	 capaces	 de	 dibujar	 un
diagrama	 sencillo	 de	 una	 unidad	 convencional	 del	 Vietcong.	 Él	 había
desarrollado	ventajas	operativas	a	pesar	de	su	cometido	limitado	a	«escuchar
y	aprender».	Había	renunciado	a	la	vida	fácil	habitual	de	los	agregados,	que
se	dedican	a	escribir	informes	desde	un	chalé	y,	en	cambio,	había	insistido	en
actuar	en	el	campo.

Sus	 superiores	 se	 habían	 quedado	 horrorizados	 ante	 su	 eficacia;	 en	 una
ocasión	me	habló	amargado	de	las	cantidades	ingentes	de	sake	que	consumían
y	de	que	habían	hecho	caso	omiso	a	propósito	de	la	información	que	les	había
suministrado.	 Al	 final	 su	 perseverancia	 y	 valentía	 se	 habían	 desperdiciado.
Ojalá	aquellas	experiencias	le	hubieran	servido	de	aprendizaje.

Pero	supuse	que	aquello	era	imposible.	Tatsu	era	un	verdadero	samurai	y
seguiría	 sirviendo	 al	mismo	 señor	 independientemente	del	 número	de	veces
que	ese	señor	le	ignorara	o	incluso	maltratara.	El	servicio	leal	era	su	máximo
objetivo.

Era	poco	habitual	que	el	Keisatsucho	investigara	un	simple	allanamiento
de	 morada.	 Algo	 sobre	 la	 muerte	 de	 Kawamura,	 y	 lo	 que	 estaba	 haciendo
antes	de	la	misma,	debió	de	llamar	la	atención	de	Tatsu.	No	era	la	primera	vez
que	 notaba	 que	 mi	 viejo	 compañero	 de	 armas	 me	 observaba	 como	 si
estuviéramos	ante	un	espejo	de	un	solo	sentido,	viendo	una	silueta	al	otro	lado
del	cristal	pero	sin	saber	a	quién	pertenecía,	y	me	alegraba	de	haber	decidido
desaparecer	de	su	radar	hacía	ya	tantos	años.

—No	 hace	 falta	 que	 me	 digas	 si	 lo	 sabías	 o	 no	 —dijo	 Harry,
interrumpiendo	mis	cavilaciones—.	Conozco	las	reglas.

Me	 planteé	 cuánto	 debía	 revelarle.	 Si	 quería	 saber	más,	 sus	 habilidades
me	resultarían	útiles.	Por	otro	lado,	no	me	atraía	la	idea	de	que	ampliara	sus
conocimientos	 sobre	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 mi	 trabajo.	 Ya	 se	 estaba
acercando	demasiado.	El	nombre	de	Tatsu	en	ese	informe,	por	ejemplo.	Tenía
que	dar	por	supuesto	que	Harry	 lo	seguiría	como	un	enlace	en	 internet,	que
encontraría	las	teorías	sobre	conspiraciones	de	Tatsu	e	intuiría	la	relación	que
guardaban	 conmigo.	 Difícilmente	 encontraría	 pruebas	 suficientes	 sin	 que
quedara	 una	 duda	 razonable,	 por	 supuesto,	 pero	 entre	 Harry	 y	 Tatsu
dispondrían	de	un	número	significativo	de	piezas	del	rompecabezas.
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Sentado	 ahí	 en	 Las	 Chicas,	 sorbiendo	 mi	 chai	 con	 leche,	 tuve	 que
reconocer	que	Harry	acabaría	suponiendo	un	problema.	Esa	constatación	me
deprimía.	«Cielos	—pensé—,	te	estás	poniendo	sentimental.»

Quizá	 hubiera	 llegado	 el	momento	 de	 salir	 de	 toda	 esa	mierda.	 Tal	 vez
fuera	el	momento	más	apropiado.

—No	lo	sabía,	Harry	—dije	al	cabo	de	unos	instantes—.	Es	un	caso	poco
corriente.	—Consideré	que	contarle	lo	del	desconocido	del	tren	no	supondría
ningún	problema	y	se	lo	conté.

—Si	estuviéramos	en	Nueva	York,	te	diría	que	era	un	carterista	—declaró
cuando	acabé.

—Es	lo	primero	que	pensé	en	cuanto	le	vi.	Pero	la	de	carterista	sería	una
pésima	elección	profesional	para	un	hombre	blanco	en	Tokio.	Hay	que	pasar
desapercibido.

—Entonces	¿se	limitó	a	aprovechar	la	ocasión	que	se	le	presentaba?
Negué	con	la	cabeza.
—No	hay	tanta	gente	que	sea	tan	descarada	y	con	tanta	sangre	fría.	Dudo

que	hubiera	una	persona	así	al	lado	de	Kawamura	esa	mañana	por	casualidad.
Creo	que	ese	tipo	era	un	contacto	de	Kawamura,	que	estaba	allí	para	realizar
algún	tipo	de	intercambio.

—¿Por	 qué	 supones	 que	 el	 Keisatsucho	 está	 investigando	 un	 simple
allanamiento	de	morada	en	un	apartamento	de	Tokio?	—preguntó.

—No	 lo	 sé	 —respondí,	 aunque	 la	 implicación	 de	 Tatsu	 me	 hacía
sospechar—.	Quizá	por	la	situación	de	Kawamura	en	el	Gobierno,	lo	reciente
de	su	muerte,	algo	así.	Ésa	es	la	teoría	que	yo	seguiría.

Me	miró.
—¿Me	estás	pidiendo	que	investigue?
Tenía	que	haberlo	dejado	estar.	Pero	me	han	utilizado	en	otras	ocasiones.

La	 sensación	 de	 que	 habían	 vuelto	 a	 jugármela	 iba	 a	 quitarme	 el	 sueño.
¿Acaso	Benny	había	asignado	un	equipo	B	a	Kawamura?	Me	imaginé	que	no
tenía	nada	de	malo	dejar	que	Harry	me	ofreciera	unas	cuantas	pistas.

—Lo	harás	de	todas	formas,	¿verdad?	—pregunté.
Parpadeó.
—Supongo	que	no	puedo	evitarlo.
—Pues	 entonces	 investiga.	 Ya	 me	 contarás	 qué	 descubres.	 Y	 vete	 con

cuidado,	ganador.	No	te	despistes.
La	advertencia	era	para	ambos.
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l	hecho	de	decirle	a	Harry	que	se	anduviera	con	cuidado	me	hizo	pensar
en	Jimmy	Calhoun,	mi	mejor	amigo	del	instituto;	en	quién	era	Jimmy	antes	de
convertirse	en	el	Loco	Genial.

Jimmy	y	yo	nos	 alistamos	 juntos	 en	 el	 ejército	 cuando	 apenas	 teníamos
diecisiete	 años.	 Recuerdo	 que	 el	 reclutador	 nos	 dijo	 que	 necesitaríamos	 el
permiso	de	nuestros	padres	para	alistarnos.	«¿Veis	a	esa	mujer	de	ahí?»,	nos
preguntó.	 «Dadle	un	billete	 de	veinte	 pavos	y	preguntadle	 si	 firmaría	 como
vuestra	madre.»	Aceptó.	Más	adelante	me	di	cuenta	de	que	aquella	mujer	se
ganaba	el	sustento	de	ese	modo.

En	 cierto	 modo	 Jimmy	 y	 yo	 nos	 habíamos	 conocido	 a	 través	 de	 su
hermana	pequeña,	Deirdre.	Era	una	morena	guapa	y	una	de	las	pocas	personas
que	se	mostraba	agradable	con	el	muchacho	raro	y	fuera	de	lugar	que	era	yo
en	Dryden.	Algún	idiota	le	dijo	a	Jimmy	que	me	gustaba	su	hermana,	lo	cual
era	 cierto,	 por	 supuesto,	 y	 Jimmy	decidió	que	no	 le	gustaba	que	un	 tipo	de
ojos	 rasgados	 tratara	 de	 ligar	 con	 su	 hermana.	 Era	más	 corpulento	 que	 yo,
pero	lo	dejé	paralizado	en	una	pelea.	Después	de	eso	me	respetó	y	se	convirtió
en	mi	 aliado	contra	 los	bravucones	de	Dryden,	mi	primer	 amigo	verdadero.
Deirdre	y	yo	empezamos	a	salir	y	¡pobre	del	que	le	hiciera	algún	comentario
desagradable	a	Jimmy	sobre	el	tema!

Antes	 de	marcharnos	 le	 dije	 a	 Deirdre	 que	me	 casaría	 con	 ella	 cuando
volviéramos.	 Me	 dijo	 que	 esperaría.	 «Cuida	 de	 Jimmy,	 ¿vale?»,	 me	 pidió.
«Tiene	demasiado	que	demostrar.»

Jimmy	y	yo	le	habíamos	dicho	al	reclutador	que	queríamos	servir	juntos	y
el	tipo	dijo	que	se	encargaría	de	ello.	No	sé	si	el	reclutador	tuvo	algo	que	ver,
de	 hecho	 probablemente	 mintiera,	 pero	 salió	 tal	 y	 como	 habíamos	 pedido.
Jimmy	y	yo	hicimos	 juntos	 la	 instrucción	en	 las	Fuerzas	Especiales	en	Fort
Bragg	y	 luego	acabamos	en	 la	misma	unidad,	 en	un	programa	conjunto	del
ejército	y	la	CIA	llamado	Grupo	de	Observación	y	Estudios,	o	GOE.	El	apodo
de	Observación	y	Estudios	era	una	broma,	el	intento	de	algún	burócrata	idiota
por	 dar	 a	 la	 organización	 un	 perfil	 bajo.	 Es	 como	 llamar	Mariquita	 a	 un
pitbull.
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La	misión	del	GOE	era	el	 reconocimiento	clandestino	y	 las	misiones	de
sabotaje	 en	Camboya	 y	 Laos,	 a	 veces	 incluso	 en	 el	 norte	 de	Vietnam.	 Los
equipos	estaban	formados	por	LURRPs,	acrónimo	que	hacía	referencia	a	los
hombres	especializados	en	patrullas	de	reconocimiento	de	largo	alcance.	Tres
americanos	y	nueve	miembros	del	Grupo	de	Defensa	Irregular	de	Civiles,	o	
GDIC.	Los	del	GDIC	solían	ser	mercenarios	jemeres	reclutados	por	la	CIA,	a
veces	montañeros.	 Tres	 hombres	 se	 internaban	 en	 el	monte	 para	 pasar	 una,
dos	o	tres	semanas	seguidas	y	vivían	de	la	tierra,	sin	contacto	con	el	MAMV,
el	Mando	de	Ayuda	Militar	en	Vietnam	de	EE.	UU.

Éramos	la	elite	de	la	elite,	pequeños	y	con	movilidad,	y	nos	deslizábamos
por	 la	 jungla	 como	 fantasmas	 silenciosos.	 Todas	 las	 partes	 móviles	 de	 las
armas	estaban	amortiguadas	para	suprimir	los	ruidos.	Trabajábamos	tanto	por
la	noche	que	veíamos	en	 la	oscuridad.	Ni	siquiera	utilizábamos	repelente	de
insectos	porque	el	Vietcong	lo	olía.	Así	de	serios	éramos.

Trabajábamos	en	Camboya	en	la	misma	época	en	que	Nixon	prometía	en
público	 el	 respeto	 a	 la	 neutralidad	 de	 ese	 país.	 Si	 nuestras	 actividades
hubieran	salido	a	la	luz,	Nixon	habría	tenido	que	reconocer	que	no	sólo	había
mentido	 a	 la	 opinión	 pública	 sino	 también	 al	 Congreso.	 Así	 pues,	 nuestras
actividades	 no	 sólo	 eran	 clandestinas	 sino	 que	 se	 negaban	 de	 forma
categórica,	hasta	lo	más	alto.	Para	algunas	de	nuestras	misiones	teníamos	que
viajar	sin	accesorios,	sin	armas	procedentes	de	EE.	UU.	ni	otro	material.	En
otras	 ocasiones	 ni	 siquiera	 conseguíamos	 apoyo	 aéreo	 por	 temor	 a	 que	 un
piloto	fuera	abatido	y	capturado.	Cuando	perdíamos	a	un	hombre,	su	familia
recibía	un	telegrama	en	el	que	se	decía	que	lo	habían	matado	«al	oeste	de	Dak
To»	o	«cerca	de	la	frontera»	o	cualquier	otra	descripción	vaga	como	ésas.

Empezamos	bien.	Antes	de	marcharnos	hablamos	de	lo	que	haríamos	y	de
lo	 que	 no.	 Habíamos	 oído	 las	 historias.	 Todo	 el	 mundo	 conocía	 My	 Lai.
Mantendríamos	 la	 cabeza	 fría,	 nos	 comportaríamos	 como	 profesionales.
Queríamos	 conservar	 nuestra	 inocencia,	 en	 realidad.	Cuando	 pienso	 en	 ello
ahora	me	entran	ganas	de	reír.

Jimmy	 acabó	 recibiendo	 el	 apodo	 del	 «Loco	 Genial»	 porque	 se	 quedó
dormido	 en	 medio	 de	 nuestro	 primer	 tiroteo.	 Las	 balas	 trazadoras	 venían
hacia	nosotros	desde	detrás	de	 la	 arboleda,	 todo	el	mundo	estaba	agachado,
disparando	a	personas	que	ni	siquiera	veíamos,	y	la	batalla	se	prolongó	horas
y	horas	porque	no	podíamos	llamar	al	apoyo	aéreo	debido	a	nuestra	ubicación
ilegal.	 Jimmy	dijo	 «a	 la	mierda»	 en	medio	de	 todo	y	 se	 echó	una	 siesta.	A
todo	 el	mundo	 le	 pareció	 alucinante.	Mientras	 decían	 «estás	 loco,	 tío,	 estás
loco»,	 Jimmy	 les	 respondió:	 «bueno,	 sabía	 que	 todo	 iba	 genial».	 Por	 eso,	 a
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partir	de	entonces	se	convirtió	en	el	Loco	Genial.	Aparte	de	nosotros	dos,	no
creo	que	alguien	más	supiera	su	verdadero	nombre.

Jimmy	 no	 sólo	 se	 comportaba	 como	 un	 loco,	 lo	 parecía.	 En	 la
adolescencia	 había	 sufrido	 un	 accidente	 de	 motocicleta	 que	 casi	 le	 había
costado	 un	 ojo.	 Los	 médicos	 se	 lo	 recuperaron	 pero	 no	 consiguieron
alineárselo	 con	 respecto	 al	 ojo	 bueno,	 así	 que	 Jimmy	 siempre	 parecía	 estar
mirando	 de	 reojo	 mientras	 hablaba	 con	 alguien.	 «Omnidireccional»,	 le
gustaba	 decir	 con	 una	 sonrisa,	 cuando	 pillaba	 a	 alguien	 mirándolo	 a
hurtadillas.

Jimmy	 había	 sido	 bastante	 sociable	 en	 el	 instituto,	 pero	 se	 volvió	 más
callado	en	Vietnam.	Se	entrenaba	de	 forma	constante	y	era	muy	serio	en	su
trabajo;	no	era	un	tipo	fornido	pero	la	gente	le	temía.	En	una	ocasión,	un	PM
con	un	pastor	alemán	se	enfrentó	a	Jimmy	por	comportamiento	indisciplinado
en	un	bar.	Jimmy	no	le	miró,	se	comportó	como	si	ni	siquiera	estuviera	allí	y
se	dedicó	a	observar	al	perro.	Entre	ellos	 se	produjo	algo,	algo	animal,	y	el
perro	se	puso	a	gimotear	y	retrocedió.	El	PM	se	asustó	y	tuvo	la	prudencia	de
dejar	el	asunto,	pero	el	incidente	pasó	a	formar	parte	de	la	leyenda	creciente
del	Loco	Genial,	y	se	decía	que	incluso	los	perros	guardianes	le	tenían	miedo.

En	 la	 jungla	no	había	nadie	como	él.	Era	como	un	animal	con	el	que	se
podía	 hablar.	 Incomodaba	 a	 las	 personas	 por	 su	 ojo	 omnidireccional,	 sus
largos	 silencios.	 Pero	 cuando	 el	 sonido	 de	 los	 helicópteros	 iba	 alejándose,
todo	el	mundo	quería	tenerlo	cerca.

Los	recuerdos	me	hostigaban	como	un	batallón	de	cadáveres	resucitados
de	repente.

«Liquidadlos	significa	liquidadlos.	¡Num	suyn!»
«Para	nosotros	no	hay	hogar,	John.	No	después	de	lo	que	hemos	hecho.»
«Deja	de	pensar	en	esa	mierda»,	me	dije,	la	cantinela	del	ruido	blanco	me

resultaba	familiar.	«Lo	hecho,	hecho	está.»
Necesitaba	un	descanso	y	decidí	 ir	a	ver	un	concierto	de	 jazz	en	el	Club

Alfie.	El	jazz	ha	sido	mi	refugio	del	mundo	desde	que	tenía	dieciséis	años	y
escuché	mi	 primer	 disco	 de	Bill	Evans	 y,	 en	 aquel	momento,	 lo	 de	 refugio
sonaba	bien.

Alfie	es	lo	que	se	denomina	un	raibu	hausu,	o	local	de	música	en	vivo,	un
pequeño	 club	 que	 presenta	 tríos	 y	 cuartetos	 de	 jazz	 y	 que	 satisface	 las
necesidades	 de	 los	 aficionados	 de	 Tokio.	 Alfie	 es	 auténtico:	 oscuro,
abarrotado,	 con	 el	 techo	 bajo	 y	 una	 acústica	 excelente	 por	 casualidad,	 con
capacidad	 sólo	 para	 unas	 veinticinco	 personas	 y	 especializado	 en	 artistas
jóvenes	que	están	a	punto	de	ser	descubiertos	para	el	gran	público.	El	 local
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siempre	 está	 lleno	 y	 hace	 falta	 reservar,	 pequeño	 lujo	 que	 mi	 vida	 en	 la
sombra	 no	 me	 permite.	 Pero	 conocía	 a	 la	 Mama-san	 de	 Alfie:	 una	 mujer
mayor	y	gordita	con	dedos	gruesos	y	pequeños	y	un	andar	que	probablemente
en	 el	 pasado	 hubiera	 sido	 un	 contoneo.	 Ya	 se	 le	 había	 pasado	 la	 edad	 de
coquetear	pero,	de	todos	modos,	coqueteaba	conmigo	y	le	caía	bien	porque	le
seguía	la	corriente.	Alfie	estaba	abarrotado	pero	eso	no	significaba	gran	cosa
para	Mama	si	quería	dar	cabida	a	una	persona	más.

Esa	 noche	 tomé	 el	 metro	 hasta	 Roppongi,	 el	 barrio	 de	 Alfie,	 mientras
realizaba	una	PDV	de	seguridad	media	por	el	camino.	Como	siempre,	esperé
hasta	que	el	andén	de	 la	estación	estuvo	despejado	antes	de	salir.	Nadie	me
seguía	y	subí	las	escaleras	hacia	el	atardecer	de	Roppongi.

Roppongi	 es	 un	 cóctel	 compuesto	 por	 los	 elementos	 extranjeros	 y
nacionales	más	 descarados	 de	 Tokio,	 aliñado	 con	 sexo	 y	 dinero	 para	 darle
más	garra.	Está	 lleno	de	chicas	de	alterne	occidentales	que	 llegaron	a	Japón
pensando	 que	 serían	 modelos	 pero	 que	 se	 encontraron	 atrapadas	 en	 algo
distinto,	vendiendo	conversaciones	subidas	de	tono	y	a	menudo	otras	cosas	a
sus	clientes	sarariman,	pavoneándose	por	ahí	con	ropa	elegante	y	afectada	y
con	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 que	 acentúan	 su	 altura;	 chicas	 cuya	 altanería
expresa	 éxito	 y	 estatus,	 pero	 a	 menudo	 indica	 algo	 más	 próximo	 a	 la
desesperación;	 jóvenes	 japonesas	 despampanantes,	 que	 lucen	 un	 bronceado
perfecto	de	salón	de	belleza,	melenas	con	mechas	largas	y	lisas	que	les	caen
por	 la	 espalda,	 como	 las	 alas	 plegadas	 de	 alguna	 ave	 de	 presa	 hambrienta,
intentando	ligar	con	chicos	ricos	que,	por	la	promesa	de	sexo	o	sencillamente
por	 la	 oportunidad	 de	 ser	 vistos	 en	 público	 con	 tales	 trofeos,	 les	 regalarán
trajes	de	Chanel	y	bolsos	Vuitton	y	el	resto	de	los	artículos	que	se	les	antojen;
extranjeros	de	tez	morena	que	venden	sustancias	controladas	que	podrían	o	no
ser	lo	que	dicen;	proxenetas	entrados	en	años	y	ridículos	que	tiran	del	codo	de
los	 transeúntes,	 intentando	 que	 escojan	 «compañía»	 de	 un	 álbum	 de	 fotos;
gente	 que	 camina	 rápido,	 como	 si	 fuera	 a	 algún	 lugar	 importante	 o	 que	 se
hace	la	 interesante,	como	si	esperara	reunirse	con	alguna	celebridad;	 todo	el
mundo	hambriento	e	 intentando	sacar	 tajada,	un	universo	de	depredadores	y
presas	bien	engalanados.

Alfie	estaba	a	la	izquierda	de	la	estación,	pero	giré	a	la	derecha	al	llegar	a
la	 calle	 pensando	 en	 rodearla	 por	 detrás.	 La	 fauna	 ya	 estaba	 en	 el	 exterior,
poniéndome	los	folletos	delante	de	las	narices,	intentando	captar	mi	atención.
Hice	 caso	 omiso	 de	 ellos	 y	 giré	 por	 Gaienhigashi-dori,	 justo	 delante	 del
Almond	 Café,	 luego	 otra	 vez	 a	 la	 derecha	 por	 un	 callejón	 que	 discurría
paralelo	a	Roppongi-dori	y	me	dejaría	detrás	de	Alfie.	Un	Ferrari	 rojo	pasó
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rugiendo,	era	una	reliquia	de	los	años	de	la	burbuja,	cuando	los	cazadores	de
trofeos	se	tragaron	originales	impresionistas	valorados	en	millones	de	dólares
de	los	que	no	sabían	nada	y	propiedades	en	tierras	lejanas	como	Pebble	Beach
de	 las	que	habían	oído	hablar	pero	que	nunca	habían	visto;	cuando	se	decía
que	la	tierra	que	estaba	debajo	de	Tokio	valía	más	que	el	territorio	continental
de	EE.	UU.;	cuando	los	nuevos	ricos	celebraban	su	estatus	en	bares	de	alterne
de	Ginza	pidiendo	botella	mágnum	tras	botella	mágnum	del	mejor	champán
para	 estropearlo	 con	 terrones	 de	 azúcar	 y	 consumirlo	 en	 copas	 largas
tachonadas	con	escamas	de	oro	de	catorce	quilates.

Crucé	la	calle	y	tomé	el	ascensor	que	llevaba	al	quinto	piso,	haciendo	un
barrido	de	180	grados	con	la	mirada	antes	de	que	se	cerraran	las	puertas.

Como	era	de	esperar,	había	un	grupo	de	gente	en	el	exterior	del	local,	que
estaba	 empapelado	 con	 carteles,	 algunos	 nuevos,	 otros	 descoloridos,	 que
anunciaban	 los	 conciertos	 que	 se	 habían	 celebrado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.
Había	 un	 joven	 con	 un	 traje	 barato	 de	 corte	 europeo	 y	 el	 pelo	 engominado
hacia	atrás	apostado	en	la	puerta,	comprobando	las	reservas.

—Onamae	wa?	—me	 preguntó,	mientras	 recorría	 la	 corta	 distancia	 que
había	desde	el	ascensor.	¿Su	nombre?

Le	dije	que	no	tenía	reserva	y	me	miró	afligido.	Para	ahorrarle	la	angustia
de	explicarme	que	no	podría	asistir	al	concierto,	le	dije	que	era	un	viejo	amigo
de	Mama	y	que	necesitaba	verla,	¿podía	ir	a	buscarla?	Inclinó	la	cabeza,	entró
en	 el	 local	 y	 desapareció	 detrás	 de	 una	 cortina.	Mama	 salió	 al	 cabo	 de	 dos
segundos.	Tenía	una	pose	 formal,	 sin	duda	preparándose	para	presentar	una
disculpa	 japonesa	 terriblemente	 educada	 y	 resuelta	 pero,	 cuando	me	 vio,	 la
piel	del	contorno	de	ojos	se	le	arrugó	al	sonreír.

—Jun-chan!	 Hisashiburi	 ne!	 —me	 saludó	 al	 tiempo	 que	 se	 alisaba	 la
falda	con	las	manos.	Jun	es	el	apodo	que	Mama	me	da	en	vez	de	Junichi,	mi
nombre	de	pila	japonés,	que	en	inglés	se	envilece	y	se	transforma	en	John.	Me
incliné	hacia	ella	con	formalidad	pero	le	devolví	la	sonrisa	de	bienvenida.	Le
conté	que	pasaba	por	allí	por	casualidad	y	que	no	había	tenido	la	posibilidad
de	 hacer	 una	 reserva.	 Ya	 veía	 que	 estaba	 muy	 lleno	 y	 no	 quería	 ser	 una
molestia…

—Tonde	 mo	 nai!	 —me	 interrumpió.	 ¡No	 seas	 ridículo!	 Me	 empujó	 al
interior,	se	fue	corriendo	detrás	de	la	barra	y	extrajo	la	botella	de	Cao	Lila	que
tenía	 guardada	 en	 un	 estante.	Tomó	un	 vaso,	 se	 acercó	 adonde	 yo	 estaba	 y
señaló	hacia	una	silla	en	una	mesa	situada	en	un	rincón	de	la	sala.

Se	sentó	conmigo	unos	momentos,	me	sirvió	una	copa	y	me	preguntó	si
había	 venido	 con	 alguien,	 pues	 no	 siempre	 voy	 a	 Alfie	 solo.	 Le	 dije	 que
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estaba	solo	y	sonrió.
—Un	 ga	 yokatta	 ne!	—dijo.	 ¡Qué	 suerte	 tengo!	Ver	 a	Mama	me	 hacía

sentir	 bien.	 Hacía	 meses	 que	 no	 había	 pasado	 por	 allí	 pero	 ella	 sabía
exactamente	dónde	estaba	mi	botella,	se	sabía	todos	los	trucos.

Mi	mesa	estaba	cerca	de	un	pequeño	escenario.	La	sala	estaba	oscura	pero
una	 lámpara	 colgada	 del	 techo	 iluminaba	 un	 piano	 y	 la	 zona	 situada	 a	 la
derecha	del	mismo.	No	se	disfrutaba	de	una	buena	vista	de	la	entrada,	pero	no
se	puede	tener	todo.

—Te	he	 echado	 de	menos,	Mama	—le	 dije	 en	 japonés	mientras	me	 iba
relajando—.	Dime	quién	toca	esta	noche.

Me	dio	una	palmadita	en	la	mano.
—Una	joven	pianista,	Midori	Kawamura.	Va	a	ser	una	estrella,	este	fin	de

semana	dará	un	concierto	en	el	Blue	Note,	pero	podrás	decir	que	la	viste	en
Alfie	cuando	empezaba.

Kawamura	 es	 un	 apellido	 japonés	 común	 y	 no	 pensé	 que	 fuera	 una
coincidencia	curiosa.

—Me	parece	que	he	oído	hablar	de	ella,	pero	no	conozco	su	música.	¿Qué
tal	es?

—Maravillosa,	 toca	 como	 Thelonius	 Monk	 cabreado.	 Y	 es	 muy
profesional,	no	como	algunos	de	los	jóvenes	que	contratamos	aquí.	Hace	tan
sólo	 una	 semana	 y	 media	 que	 perdió	 a	 su	 padre,	 la	 pobrecilla,	 pero	 ha
decidido	respetar	el	compromiso	de	hoy.

Entonces	fue	cuando	el	nombre	me	llamó	la	atención.
—Qué	lástima	—dije	lentamente—.	¿Qué	ocurrió?
—Ataque	 al	 corazón	 el	 martes	 por	 la	 mañana,	 en	 pleno	 Yamanote.

Kawamura-san	me	dijo	 que	no	había	 sido	una	gran	 sorpresa,	 pues	 su	padre
sufría	 del	 corazón.	Tenemos	 que	 estar	 agradecidos	 por	 todos	 los	momentos
que	se	nos	conceden,	ne?	Oh,	ahí	viene.	—Me	volvió	a	dar	una	palmadita	en
la	mano	y	se	marchó.

Me	 volví	 y	 vi	 a	Midori	 y	 su	 trío	 caminando	 con	 energía,	 inexpresivos,
hacia	 el	 escenario.	 Negué	 con	 la	 cabeza	 en	 un	 intento	 por	 asimilar	 todo
aquello.	 Había	 ido	 a	Alfie	 para	 intentar	 apartarme	 de	Kawamura	 y	 todo	 lo
relacionado	con	él	y	resulta	que	me	encontraba	con	su	fantasma.	Me	entraron
ganas	de	levantarme	y	largarme,	pero	habría	llamado	la	atención.

Además,	 sentía	 cierta	 curiosidad,	 como	 si	 volviera	 a	 pasar	 junto	 a	 los
restos	de	un	accidente	de	tráfico	que	yo	hubiera	provocado,	incapaz	de	apartar
la	mirada.
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Observé	 el	 rostro	 de	 Midori	 mientras	 ocupaba	 su	 puesto	 en	 el	 piano.
Aparentaba	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 tenía	 el	 pelo	 liso,	 a	 la	 altura	 de	 los
hombros,	tan	negro	que	parecía	brillar	bajo	la	luz	del	techo.	Llevaba	un	suéter
de	manga	 corta,	 tan	negro	 como	el	 pelo,	 y	 el	 blanco	 suave	de	 sus	brazos	y
cuello	 casi	 parecía	 flotar	 al	 lado.	 Intenté	 verle	 los	 ojos	 pero	 sólo	 se	 los
vislumbré	 fugazmente	 entre	 las	 sombras	 que	 proyectaba	 la	 lámpara.	Vi	 que
los	llevaba	perfilados	con	lápiz	de	ojos,	pero	aparte	de	eso	no	iba	maquillada.
Lo	 suficientemente	 segura	 de	 sí	 misma	 como	 para	 no	 tomarse	 la	 molestia.
Tampoco	es	que	lo	necesitara.	Era	atractiva	y	debía	de	ser	consciente	de	ello.

Noté	 tensión	 entre	 el	 público,	 un	 tanto	 inclinado	 hacia	 delante.	 Midori
alzó	 los	 dedos	 sobre	 el	 teclado	 y	 los	 dejó	 levitando	 allí	 durante	 unos
segundos.	Sonó	su	voz,	queda:

—Uno,	 dos,	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro	—y	 luego	 sus	manos	 descendieron	 y
dieron	vida	a	la	sala.

Era	My	Man’s	Gone,	un	viejo	tema	de	Bill	Evans,	no	de	ella.	Me	gusta	la
canción	y	me	agradó	su	forma	de	interpretarla.	Le	confería	un	vigor	que	me
hacía	querer	mirar	además	de	escuchar,	pero	me	di	cuenta	de	que	yo	mismo
apartaba	la	mirada.

Perdí	a	mi	padre	justo	al	cumplir	los	ocho	años.	Lo	mató	un	derechista	en
las	manifestaciones	callejeras	que	sacudieron	Tokio	cuando	la	administración
Kishi	 ratificó	 el	 Pacto	 de	 Seguridad	 Japón-EE.	 UU.	 en	 1960.	 Mi	 padre
siempre	había	tenido	un	trato	muy	frío	conmigo	cuando	estaba	vivo	y	notaba
que	yo	era	el	motivo	de	cierta	tensión	entre	él	y	mi	madre.	Pero	todo	eso	no	lo
entendí	 hasta	más	 tarde.	Mientras	 tanto,	 lloré	 como	el	 niño	que	 era	 durante
muchas	noches	después	de	su	muerte.

Mi	madre	no	me	puso	las	cosas	fáciles	a	partir	de	entonces,	aunque	creo
que	intentó	hacerlo	lo	mejor	posible.	Había	sido	abogada	del	departamento	de
Estado	en	el	Tokio	ocupado	bajo	el	Mando	Supremo	del	Control	Aliado	de
MacArthur,	y	formó	parte	del	equipo	al	que	MacArthur	encargó	la	redacción
de	una	nueva	constitución	para	guiar	al	Japón	de	posguerra	hacia	el	inminente
Siglo	Americano.	Mi	padre	pertenecía	al	equipo	del	Primer	Ministro	Yoshida,
responsable	 de	 traducir	 y	 negociar	 el	 documento	 con	 unas	 condiciones	 que
fueran	favorables	para	Japón.

Su	 romance,	 que	 se	 hizo	 público	 poco	 después	 de	 que	 la	 nueva
constitución	 se	 convirtiera	 en	 ley	 en	 mayo	 de	 1947,	 escandalizó	 a	 ambos
bandos,	 pues	 cada	 uno	 de	 ellos	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 representante
había	realizado	concesiones	en	la	cama	que	nunca	se	habrían	conseguido	en	la
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mesa	de	negociaciones.	El	futuro	de	mi	madre	en	el	Departamento	de	Estado
se	truncó	rápidamente	y	se	quedó	en	Japón	en	calidad	de	esposa	de	mi	padre.

Sus	padres	cortaron	los	 lazos	con	ella	por	ese	matrimonio	intercultural	e
interracial,	 que	 contrajo	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 de	 ellos.	 Por	 lo	 tanto,	mi
madre,	 como	 reacción	 a	 su	 orfandad	 de	 facto,	 adoptó	 a	 Japón	 y	 aprendió
japonés	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 hablarlo	 en	 casa	 con	 mi	 padre	 y
conmigo.	Cuando	lo	perdió,	perdió	lo	que	la	unía	a	la	nueva	vida	que	se	había
construido.

¿Midori	 había	 estado	muy	unida	 a	 su	 padre?	Quizá	 no.	Tal	 vez	 hubiera
habido	falta	de	cooperación,	peleas	incluso,	sobre	lo	que	a	él	podría	haberle
parecido	 una	 salida	 profesional	 frívola.	 Y	 si	 se	 habían	 producido	 peleas,	 y
silencios	 desagradables,	 e	 intentos	 desesperados	 por	 comprenderse
mutuamente,	 ¿habían	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 reconciliarse?	 ¿O	 se	 había
quedado	ella	con	muchas	cosas	que	le	habría	gustado	decirle?

«¿Qué	coño	te	pasa?	—pensé—.	No	tienes	nada	que	ver	con	ella	ni	con	su
padre.	Es	atractiva,	te	está	afectando.	Bueno,	pero	déjalo.»

Lancé	una	mirada	a	la	sala	y	tuve	la	impresión	de	que	todo	el	mundo	iba
en	pareja	o	en	grupo.

Quería	salir,	encontrar	un	lugar	en	el	que	no	hubiera	recuerdos.
Pero	¿dónde	estaba	ese	lugar?
Así	 pues,	 me	 quedé	 a	 escuchar	 la	 música.	 Sentí	 que	 las	 notas

zigzagueaban	alegremente	lejos	de	mí,	pero	me	centré	en	ellas	y	dejé	que	me
alejaran	 del	 estado	 de	 ánimo	 que	 me	 estaba	 embargando	 como	 una	 marea
negra.	Me	 aferré	 a	 la	música,	 con	 el	 sabor	 del	 Cao	 Lila	 en	 la	 garganta,	 la
melodía	en	los	oídos,	hasta	que	las	manos	de	Midori	parecieron	desdibujarse,
hasta	que	su	perfil	se	perdió	entre	sus	cabellos,	hasta	que	las	cabezas	que	veía
a	mi	alrededor	en	la	semipenumbra	y	el	humo	de	los	cigarrillos	se	mecían	y
las	manos	daban	golpecitos	en	mesas	y	vasos,	hasta	que	sus	manos	devinieron
una	mancha	todavía	más	borrosa	antes	de	detenerse,	dejando	que	un	instante
de	silencio	perfecto	se	llenara	con	un	estallido	de	aplausos.

Al	cabo	de	un	momento	Midori	y	su	trío	se	dirigieron	a	una	pequeña	mesa
que	 tenían	 reservada,	 y	 la	 sala	 se	 llenó	 con	 el	 murmullo	 bajo	 de	 las
conversaciones	y	las	risas	apagadas.	Mama	se	sentó	con	ellos.	Era	consciente
de	que	no	podía	largarme	sin	presentar	mis	respetos	a	Mama,	pero	no	quería
detenerme	 en	 la	 mesa	 de	 Midori.	 Además,	 si	 me	 marchaba	 tan	 pronto
parecería	raro.	Me	di	cuenta	de	que	tendría	que	quedarme	allí.

«Reconócelo	—pensé	para	mis	adentros—.	Quieres	oír	la	segunda	tanda.»
Y	era	cierto.	La	música	de	Midori	había	aplacado	mi	irritación,	como	siempre
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ocurre	con	el	 jazz.	No	me	disgustaba	la	perspectiva	de	quedarme	a	escuchar
más.	 Disfrutaría	 de	 la	 segunda	 tanda,	 me	 marcharía	 discretamente	 y
recordaría	aquella	situación	como	una	velada	extraña	que	había	acabado	bien.

«Está	bien.	Pero	deja	de	pensar	en	su	padre,	¿vale?»
Por	 el	 rabillo	del	 ojo	vi	 a	Mama	caminando	hacia	mí.	Alcé	 la	mirada	y

sonreí	mientras	se	sentaba	a	mi	lado.
—Bueno,	¿qué	te	parece?	—preguntó.
Cogí	la	botella,	que	estaba	bastante	más	vacía	que	cuando	llegué,	y	serví

una	copa	para	cada	uno.
—Thelonius	Monk	cabreado,	como	dijiste.	Tienes	razón,	será	una	estrella.
Le	brillaban	los	ojos.
—¿Te	gustaría	conocerla?
—Te	 lo	 agradezco,	 Mama,	 pero	 creo	 que	 esta	 noche	 me	 apetece	 más

escuchar	que	hablar.
—¿Qué	más	da?	Que	ella	hable	y	tú	escuchas.	A	las	mujeres	les	gustan	los

hombres	que	escuchan.	¡No	abundan!
—No	creo	que	le	gustara,	Mama.
Ella	se	inclinó	hacia	delante.
—Ha	preguntado	por	ti.
«Mierda.»
—¿Qué	le	has	dicho?
—Que	si	yo	fuera	un	poco	más	joven,	no	le	diría	nada.	—Se	tapó	la	boca

con	la	mano	y	soltó	una	risa	silenciosa—.	Pero	como	ya	soy	demasiado	vieja,
le	dije	que	eras	un	entusiasta	del	jazz	y	un	gran	fan	de	su	música,	y	que	has
venido	hoy	aquí	especialmente	por	ella.

—Te	estoy	muy	agradecido	—afirmé,	 al	 tiempo	que	me	daba	cuenta	de
que	 estaba	 perdiendo	 el	 control	 de	 la	 situación	 y	 no	 estaba	muy	 seguro	 de
cómo	recuperarlo.

Se	recostó	en	el	asiento	y	sonrió.
—Vamos,	 ¿no	 crees	 que	 deberías	 presentarte?	Me	 ha	 dicho	 que	 quería

conocerte.
—Mama,	me	la	estás	jugando.	Seguro	que	no	ha	dicho	nada	de	todo	eso.
—¿Ah,	 no?	 Te	 está	 esperando…	 mira.	 —Se	 volvió	 e	 hizo	 una	 seña	 a

Midori,	quien	la	miró	y	le	devolvió	el	saludo.
—Mama,	 no	 me	 hagas	 esto	 —rogué,	 sabiendo	 que	 ya	 no	 había

escapatoria.
Se	inclinó	hacia	delante	de	forma	abrupta,	y	su	risa	desapareció	como	el

sol	detrás	de	una	nube.
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—No	me	pongas	en	un	aprieto.	Ve	a	decirle	hola.
A	la	mierda.	De	todos	modos	tenía	que	ir	a	mear.
Me	levanté	y	me	dirigí	a	 la	mesa	de	Midori.	Noté	que	era	consciente	de

que	me	 acercaba,	 pero	 no	 dio	muestras	 de	 ello	 hasta	 que	 estuve	 delante	 de
ella.	Entonces	alzó	la	mirada	del	asiento	y	su	mirada	me	sorprendió.	Ilegible,
incluso	mirándome	de	hito	en	hito,	pero	ni	distante	ni	fría.	En	cambio	parecía
irradiar	un	calor	controlado,	algo	que	te	tocaba	pero	que	tú	no	podías	tocar.

Supe	enseguida	que	había	estado	en	lo	cierto	al	decirle	a	Mama	que	me	la
estaba	jugando.	Midori	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	yo.

—Gracias	 por	 la	 música	 —le	 dije	 mientras	 pensaba	 en	 algo	 más	 que
añadir—.	Me	ha	salvado	de	algo.

El	contrabajista,	vestido	a	la	última,	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies,	con
las	 patillas	 largas	 y	 unas	 gafas	 rectangulares	 y	 europeas,	 lanzó	 un	 bufido
audible	 y	 me	 pregunté	 si	 había	 algo	 entre	 ellos.	 Midori	 me	 concedió	 una
ligera	 sonrisa	 que	 significaba	 que	 ya	 había	 escuchado	 aquello	 con
anterioridad	y	se	limitó	a	decir:

—Domo	 arigato.	—La	 cortesía	 de	 su	 agradecimiento	 era	 una	 forma	 de
rechazo.

—No	—insistí—.	Lo	digo	en	 serio.	Su	música	es	 sincera,	 es	el	 antídoto
perfecto	para	las	mentiras.

Por	un	momento	me	pregunté	qué	demonios	estaba	diciendo.
El	contrabajista	negó	con	la	cabeza,	como	si	estuviera	indignado.
—No	tocamos	para	salvar	a	la	gente.	Tocamos	porque	nos	gusta	tocar.
Midori	le	lanzó	una	mirada	indiferente	que	traslució	una	ligera	decepción

y	me	di	cuenta	de	que	aquellos	dos	seguían	unos	pasos	de	baile	que	conocían
bien,	pasos	que	nunca	habían	conseguido	satisfacer	al	contrabajista.

Que	le	den	por	saco.
—Pero	 el	 jazz	 es	 como	 el	 sexo,	 ¿no?	—le	 dije	 a	 él—.	Hacen	 falta	 dos

personas	para	disfrutarlo.
Vi	que	abría	unos	ojos	como	platos	mientras	Midori	fruncía	la	boca	en	lo

que	podría	haber	sido	una	sonrisa	contenida.
—Nos	alegra	salvarle,	si	resulta	que	eso	es	lo	que	hemos	hecho	—dijo	ella

con	un	tono	tan	uniforme	como	un	encefalograma	plano—.	Gracias.
La	 miré	 fijamente	 unos	 instantes,	 intentando,	 sin	 éxito,	 interpretar	 su

expresión.	Acto	seguido,	me	disculpé.	Entré	en	el	servicio	de	Alfie,	que	debe
de	tener	la	misma	superficie	que	un	poste	telefónico,	donde	reflexioné	sobre
la	 idea	 de	 que	 había	 sobrevivido	 a	 algunas	 de	 las	 luchas	 más	 brutales	 del
Sureste	Asiático,	a	algunos	de	los	peores	conflictos	del	mundo	como	sicario	y
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que,	 no	 obstante,	 todavía	 no	 era	 capaz	 de	 zafarme	 de	 las	 emboscadas	 de
Mama.

Salí	del	servicio,	advertí	la	sonrisa	de	satisfacción	de	Mama	y	retomé	mi
asiento.	Al	cabo	de	un	momento	oí	que	la	puerta	del	club	se	abría	detrás	de	mí
y,	 con	 indiferencia,	 volví	 la	 cabeza	 para	 ver	 quién	 entraba.	 Miré	 hacia	 el
frente	 de	 inmediato,	 en	 menos	 de	 un	 segundo,	 guiado	 por	 años	 de
entrenamiento,	 el	 mismo	 entrenamiento	 que	 impedía	 que	 se	 me	 notara	 la
sorpresa	que	me	acababa	de	llevar.

Era	el	desconocido	del	tren.	El	que	había	visto	registrando	a	Kawamura.
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Cuatro

levo	 varios	 objetos	 curiosos	 en	 el	 llavero,	 incluidas	 varias	 ganzúas
rudimentarias	que	 los	no	 iniciados	 tomarían	por	palillos,	 y	un	 espejo	dental
recortado.	El	espejo	puede	acercarse	al	ojo	de	forma	discreta,	sobre	todo	si	el
usuario	 está	 inclinado	 hacia	 delante	 sobre	 un	 codo	 y	 apoya	 la	 cabeza	 en	 la
mano.

En	esta	postura	pude	observar	al	desconocido	discutiendo	con	Mama,	que
tenía	 cara	de	pocos	amigos,	 cuando	empezó	 la	 segunda	 tanda	de	canciones.
Sin	duda	le	estaba	diciendo	que	no	podía	quedarse,	que	no	había	más	asientos
libres	 y	 que	 la	 sala	 ya	 estaba	 abarrotada.	 Le	 vi	 introducir	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 extraer	 una	 cartera,	 que	 abrió	 a	 continuación	 y
mostró	ciertos	contenidos	para	que	Mama	los	inspeccionara.	Ella	los	miró	con
atención	y,	acto	seguido,	sonrió	e	hizo	un	gesto	magnánimo	hacia	la	pared	del
fondo.	El	desconocido	se	encaminó	en	esa	dirección	y	encontró	un	sitio.

¿Qué	había	utilizado	para	convencer	a	Mama?	¿Una	 identificación	de	 la
autoridad	que	regula	la	venta	de	bebidas	alcohólicas	en	Tokio?	¿Una	insignia
policial?	 Lo	 observé	 a	 lo	 largo	 de	 la	 segunda	 parte	 del	 concierto	 pero	 no
advertí	nada	especial,	estaba	apoyado	en	la	pared,	inexpresivo.

Cuando	 terminó	 la	 música,	 tenía	 que	 tomar	 una	 decisión.	 Por	 un	 lado,
supuse	que	estaba	allí	por	Midori	y	quería	observarlo	para	confirmarlo	y	ver
de	 qué	 más	 podía	 enterarme.	 Por	 otro,	 si	 guardaba	 alguna	 relación	 con
Kawamura,	 quizá	 supiera	 que	 el	 infarto	 había	 sido	 inducido	 y	 tal	 vez	 me
reconociera	 del	 tren,	 donde	 habíamos	 intercambiado	 unas	 palabras	 sobre	 el
cuerpo	de	Kawamura	tumbado	boca	abajo.	El	riesgo	era	pequeño	pero,	 tal	y
como	 dijo	 el	 Loco	 Genial	 en	 una	 ocasión,	 el	 castigo	 por	 equivocarse	 era
elevado.	Alguien	podía	enterarse	de	mi	aspecto	actual	y	el	velo	de	anonimato
que	me	había	construido	con	tanto	esmero	quedaría	rasgado.

Además,	 si	 me	 quedaba	 para	 observar	 su	 interacción	 con	 Midori,	 no
podría	 seguirle	 cuando	 se	 marchara.	 Tendría	 que	 compartir	 el	 minúsculo
ascensor	 con	 él	 o	 confiar,	 aunque	 con	 escasas	 posibilidades	 de	 éxito,	 en
adelantarle	por	las	escaleras,	y	se	daría	cuenta.	Y	si	él	llegaba	antes	a	la	calle,
para	 cuando	 le	 alcanzara	 la	 marea	 de	 peatones	 se	 lo	 habría	 tragado	 en
Roppongi-dori.
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Aunque	 resultaba	 frustrante,	 tenía	 que	 marcharme	 antes.	 Cuando
terminaron	 los	 aplausos	 de	 la	 segunda	 tanda,	 observé	 al	 desconocido
dirigiéndose	 rápidamente	 al	 escenario.	 Varios	 clientes	 se	 levantaron	 y
empezaron	a	pulular	por	allí	y	los	situé	entre	nosotros	mientras	me	dirigía	a	la
salida.

De	espaldas	al	escenario,	me	volví	para	devolver	el	resto	de	mi	Cao	Lila.
Volví	a	darle	las	gracias	a	Mama	por	dejarme	entrar	sin	reserva.

—Te	 he	 visto	 hablando	 con	 Kawamura-san	 —dijo—.	 ¿Te	 ha	 costado
mucho?

Sonreí.
—No,	Mama,	ha	ido	bien.
—¿Por	qué	te	marchas	tan	temprano?	Ya	no	vienes	mucho	por	aquí.
—Tendré	que	remediarlo.	Pero	esta	noche	tengo	otros	planes.
Se	 encogió	 de	 hombros,	 tal	 vez	 decepcionada	 al	 ver	 que	 sus

maquinaciones	se	habían	quedado	en	tan	poco.
—Por	 cierto	—añadí—,	 ¿quién	 es	 ese	 gaijin	 que	 ha	 entrado	 durante	 la

segunda	tanda?	Te	he	visto	discutiendo	con	él.
—Es	periodista	—respondió	mientras	secaba	un	vaso—.	Está	escribiendo

un	artículo	sobre	Midori,	por	eso	le	he	dejado	quedarse.
—¿Periodista?	Qué	bien.	¿De	qué	publicación?
—Una	revista	occidental.	No	me	acuerdo.
—Me	alegro	por	Midori.	No	hay	duda	de	que	será	una	estrella.	—Le	di

una	palmadita	en	la	mano—.	Buenas	noches,	Mama.	Ya	nos	veremos.
Bajé	 a	 la	 calle	 por	 las	 escaleras,	 crucé	 Roppongi-dori	 y	 esperé	 en	 el

supermercado	 Meidi-ya	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 fingiendo	 examinar	 la
sección	de	champán.	Ah,	un	Moët	del	88,	bueno,	pero	no	era	ninguna	ganga
por	treinta	y	cinco	mil	yenes.	Observé	la	etiqueta	mientras	miraba	el	ascensor
de	Alfie	por	el	escaparate.

Por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 escudriñé	 el	 resto	 de	 los	 lugares	 que
podrían	 funcionar	 como	 puntos	 de	 observación	 si	 alguien	 esperara	 a	 una
persona	a	la	salida	de	Alfie.	Había	coches	estacionados	a	lo	largo	de	la	calle,
pero	no	se	podía	contar	con	encontrar	sitio,	así	que	la	probabilidad	era	baja.
También	estaba	la	cabina	de	teléfono	situada	un	poco	más	abajo	del	Meidi-ya,
donde	 un	 japonés	 con	 el	 pelo	 rapado,	 vestido	 con	 una	 cazadora	 de	 cuero
negro	y	gafas	de	sol	envolventes	hablaba	por	teléfono	cuando	salí	del	hueco
de	la	escalera.	Seguía	allí,	le	veía,	de	cara	a	la	entrada	de	Alfie.

El	desconocido	salió	al	cabo	de	unos	quince	minutos	y	giró	a	la	derecha
en	Roppongi-dori.	Me	quedé	inmóvil	unos	instantes,	en	espera	de	la	reacción
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del	Hombre	 del	 Teléfono	 que,	 efectivamente,	 colgó	 y	 se	 dispuso	 a	 bajar	 la
calle	en	la	misma	dirección.

Dejé	 el	 Meidi-ya	 y	 giré	 a	 la	 izquierda	 hacia	 la	 acera.	 El	 Hombre	 del
Teléfono	ya	estaba	cruzando	hacia	el	lado	del	desconocido,	ni	siquiera	esperó
a	llegar	al	paso	de	peatones.	Sus	movimientos	de	vigilancia	eran	obvios:	había
colgado	el	 teléfono	en	cuanto	el	desconocido	había	 salido,	había	mantenido
contacto	 visual	 con	 la	 salida	 antes	 de	 eso,	 había	 efectuado	 un	movimiento
repentino	 para	 cruzar	 la	 calle.	 Le	 seguía	 desde	 demasiado	 cerca,	 un	 error
porque	me	permitía	formar	fila	detrás	de	él.	Por	un	momento	me	pregunté	si
estaría	trabajando	con	el	desconocido,	tal	vez	como	guardaespaldas	o	algo	así,
aunque	no	estaba	lo	suficientemente	cerca	para	resultar	eficaz	como	tal.

Giraron	a	 la	derecha	por	Gaienhigashi-dori	delante	del	Almond	Café;	 el
Hombre	del	Teléfono	le	seguía	a	una	distancia	inferior	a	diez	pasos.	Crucé	la
calle	 para	 seguirles	 y	 me	 tuve	 que	 dar	 prisa	 porque	 el	 semáforo	 ya	 había
cambiado.

«Es	 una	 estupidez	—pensé—.	 Estoy	 en	 medio	 de	 la	 vigilancia	 de	 otra
persona.	Si	hay	más	de	uno	y	utilizan	cámara,	quizá	me	hagan	una	foto.»

Me	 imaginé	 a	Benny,	 asignando	un	 equipo	B	 a	Kawamura,	 tomándome
por	imbécil,	y	decidí	correr	el	riesgo.

Los	 seguí	 varias	 manzanas	 y	 observé	 que	 ninguno	 de	 ellos	 mostraba
ninguna	 preocupación	 por	 lo	 que	 ocurría	 detrás	 de	 sí.	 No	 vi	 ningún
comportamiento	 típico	 de	 detección	 de	 vigilancia,	 ningún	 giro	 de	 cabeza	 o
paradas	 que,	 por	 inocentes	 que	 parecieran,	 habrían	 obligado	 a	 quien	 le
siguiera	a	revelar	su	posición.

En	la	periferia	de	la	locura	de	Roppongi,	donde	las	multitudes	empezaban
a	 disminuir,	 el	 desconocido	 entró	 en	 un	 Starbucks	 de	 los	 que	 están
exterminando	 los	kissaten	 tradicionales,	 las	 cafeterías	 de	 barrio.	El	Hombre
del	Teléfono,	constante	como	 la	estrella	polar,	 encontró	un	 teléfono	público
unos	metros	más	abajo.	Crucé	la	calle	y	entré	en	un	lugar	llamado	Freshness
Burger,	donde	pedí	el	entrante	del	mismo	nombre	y	 tomé	asiento	 junto	a	 la
ventana.	Observé	al	desconocido	mientras	pedía	algo	dentro	del	Starbucks	y
luego	se	sentaba	a	la	mesa.

Tenía	la	intuición	de	que	el	Hombre	del	Teléfono	estaba	solo.	Si	hubiera
formado	parte	de	un	equipo,	lo	normal	hubiera	sido	que	se	separara	en	algún
momento	 e	 intercambiara	 posiciones	 para	 evitar	 la	 detección.	 Además,	mis
comprobaciones	 periódicas	 mientras	 bajábamos	 la	 calle	 no	 me	 habían
permitido	identificar	a	nadie	más	aparte	de	mí.	Si	hubiera	estado	con	un	grupo
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y	 fueran	 tan	 negados	 como	 parecían,	 habría	 advertido	 su	 presencia	 con
facilidad.

Me	senté	tranquilamente,	controlando	la	calle,	observando	al	desconocido
mientras	 sorbía	 la	 bebida	 de	 Starbucks	 y	 consultaba	 la	 hora.	 O	 estaba
esperando	a	alguien	con	quien	tenía	una	cita	o	estaba	matando	el	tiempo	antes
de	una	reunión	prevista	en	otro	lugar.

Resultó	 ser	 que	 la	 opción	 número	 uno	 era	 la	 correcta.	 Al	 cabo	 de	 una
media	 hora,	 me	 sorprendió	 ver	 a	 Midori	 bajando	 por	 la	 calle	 en	 nuestra
dirección.	 Iba	comprobando	 las	 fachadas	al	caminar	y	entró	en	el	Starbucks
en	cuanto	vio	el	cartel	del	establecimiento.

El	Hombre	del	Teléfono	extrajo	un	móvil,	pulsó	una	tecla	y	se	acercó	el
aparato	al	oído.	Muy	apropiado	para	un	tipo	que	se	había	pasado	un	buen	rato
en	una	cabina	de	teléfonos.	Me	di	cuenta	de	que	no	había	marcado	el	número
completo,	así	pues	se	trataba	de	un	número	que	ya	tenía	en	la	agenda,	alguien
a	quien	llamaba	con	frecuencia.

El	desconocido	se	puso	en	pie	cuando	vio	a	Midori	acercándose	a	su	mesa
y	le	hizo	una	reverencia	formal.	Se	inclinó	de	forma	correcta	y	supe	que	era
alguien	 que	 llevaba	 algún	 tiempo	 en	 Japón,	 que	 se	 sentía	 cómodo	 con	 el
idioma	y	la	cultura.	Midori	le	devolvió	la	reverencia	pero	formando	un	ángulo
menor,	 adoptando	 una	 postura	 un	 tanto	 incierta.	 Noté	 que	 no	 se	 conocían
bien.	Me	aventuraba	a	pensar	que	su	primer	encuentro	se	había	producido	en
Alfie.

Lancé	 una	mirada	 al	Hombre	 del	 Teléfono	 y	 le	 vi	 dejando	 el	móvil	 de
lado.	Se	quedó	donde	estaba.

El	desconocido	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	a	Midori	para	que	se	sentara;
ella	aceptó	y	él	hizo	otro	tanto.	Señaló	hacia	el	mostrador	pero	Midori	negó
con	la	cabeza.	No	estaba	preparada	para	compartir	la	mesa	con	ese	hombre.

Los	 observé	 durante	 unos	 diez	minutos.	 A	medida	 que	 la	 conversación
avanzaba,	 los	 gestos	 del	 desconocido	 adoptaron	 un	 aspecto	 de	 súplica
mientras	que	Midori	se	mostraba	cada	vez	más	rígida.	Al	final	ella	se	levantó,
hizo	una	reverencia	rápida	y	empezó	a	retroceder.	El	desconocido	le	devolvió
la	deferencia	pero	fue	mucho	más	marcada	y	un	tanto	torpe.

¿A	quién	debía	 seguir	entonces?	Decidí	dejar	 la	decisión	al	Hombre	del
Teléfono.

Mientras	 Midori	 salía	 de	 Starbucks	 y	 volvía	 a	 encaminarse	 hacia
Roppongi,	 el	 Hombre	 del	 Teléfono	 la	 observó	 pero	 se	 mantuvo	 en	 su
posición.	O	sea	que	iba	a	por	el	desconocido	o	quería	más.
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El	 desconocido	 se	 marchó	 poco	 después	 que	 Midori	 y	 regresó	 a	 la
estación	 de	 Hibiya,	 en	 Roppongi-dori.	 El	 Hombre	 del	 Teléfono	 y	 yo	 le
seguimos	manteniendo	nuestras	posiciones	previas,	 avancé	hasta	 el	 andén	y
me	situé	a	un	vagón	de	cada	uno	de	ellos	hasta	que	llegó	un	tren	con	destino	a
Ebisu	y	todos	lo	tomamos.	Me	situé	de	espaldas	a	ellos	aunque	les	observaba
a	 través	del	 reflejo	del	 cristal,	 hasta	que	el	 tren	 se	detuvo	en	Ebisu	y	 les	vi
bajar.

Me	apeé	al	cabo	de	unos	instantes,	con	la	esperanza	de	que	el	desconocido
fuera	 en	 dirección	 contraria,	 pero	 se	 dirigía	 hacia	 mí.	 Mierda.	 Aminoré	 el
paso,	 me	 detuve	 ante	 un	 mapa	 de	 la	 estación	 y	 lo	 examiné	 formando	 un
ángulo	tal	que	ninguno	de	ellos	fuera	capaz	de	verme	la	cara	al	pasar.

Era	tarde,	y	sólo	había	media	docena	de	personas	que	salían	de	la	estación
con	 nosotros.	 Mantuve	 una	 contrahuella	 entera	 de	 la	 escalera	 mientras
abandonábamos	las	entrañas	de	la	estación,	luego	dejé	que	me	adelantaran	por
lo	menos	veinte	metros	antes	de	salir	por	el	vestíbulo	para	seguirles.

En	el	extremo	de	Daikanyama,	un	barrio	selecto	de	las	afueras	de	Tokio,
el	 desconocido	 entró	 en	 un	 gran	 complejo	 de	 apartamentos.	 Le	 observé
mientras	 introducía	una	 llave	en	 la	puerta	de	entrada,	que	se	abrió	de	forma
electrónica	y	luego	se	cerró	detrás	de	él.	Obviamente,	el	Hombre	del	Teléfono
también	tomó	nota,	entonces	siguió	unos	veinte	pasos	más	allá	de	la	entrada,
se	 paró,	 extrajo	 el	 teléfono	 móvil,	 pulsó	 una	 tecla	 y	 mantuvo	 una
conversación	corta.	Acto	seguido,	extrajo	un	paquete	de	cigarrillos,	encendió
uno	y	se	sentó	en	el	bordillo	de	la	acera.

No,	ese	tipo	no	pertenecía	al	equipo	del	desconocido,	como	había	pensado
en	un	principio.	Le	estaba	siguiendo.

Me	situé	en	la	penumbra	al	fondo	de	una	pequeña	zona	de	aparcamiento
comercial	y	esperé.	Al	cabo	de	quince	minutos	una	moto	de	carreras	de	color
escarlata,	 con	 el	 tubo	 de	 escape	 modificado	 para	 producir	 el	 máximo
estruendo	 tipo	 Godzilla,	 pasó	 por	 la	 calle.	 El	 piloto,	 con	 un	 traje	 de	 cuero
también	 escarlata	 y	 casco	 envolvente,	 se	 detuvo	 delante	 del	 Hombre	 del
Teléfono.	 Éste	 señaló	 el	 edificio	 del	 desconocido	 y	 se	 montó	 en	 la	 parte
trasera	de	la	moto.	Se	internaron	a	todo	gas	en	la	noche.

Era	bastante	probable	que	el	desconocido	viviera	allí,	pero	en	el	edificio
había	 cientos	de	viviendas	y	no	 tenía	 forma	de	 saber	 cuál	 era	 la	 suya	ni	de
buscar	su	nombre.	Además,	por	lo	menos	habría	dos	puntos	de	salida,	por	lo
que	 esperar	 sería	 en	 vano.	 Me	 quedé	 hasta	 que	 el	 sonido	 de	 la	 moto	 se
desvaneció,	me	levanté	para	comprobar	la	dirección	y	me	encaminé	hacia	la
estación	de	Ebisu.
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Cinco

esde	Ebisu	tomé	la	línea	de	Hibiya	hasta	la	estación	del	mismo	nombre,
donde	haría	transbordo	a	la	línea	de	Mita	y	de	ahí	a	casa.	Sin	embargo,	nunca
hago	transbordo	directamente,	por	lo	que	antes	salí	de	la	estación	para	realizar
una	PDV.

Me	 detuve	 en	 una	 tienda	 de	música	 de	 Tsutaya,	 donde	me	 abrí	 camino
entre	 los	 adolescentes	grunge	 que	 escuchaban	 los	 últimos	 éxitos	 de	música
pop	japonesa	con	los	auriculares	de	la	tienda,	moviendo	la	cabeza	al	ritmo	de
la	música.	Fui	paseando	hacia	el	fondo	del	establecimiento	y	me	fui	parando
para	 mirar	 los	 CD	 que	 había	 en	 los	 estantes	 situados	 de	 cara	 a	 la	 puerta,
alzando	la	mirada	para	comprobar	si	alguien	me	seguía.

Eché	una	ojeada	a	la	sección	de	música	clásica	y	luego	pasé	a	la	de	jazz.
Sin	 pensarlo,	 comprobé	 si	 Midori	 había	 publicado	 algún	 CD.	 Sí:	 Another
Time.	Aparecía	en	la	portada	de	pie	y	con	los	brazos	entrecruzados	bajo	una
farola	 en	 lo	 que	 parecía	 la	 zona	 más	 sórdida	 de	 Shinjuku,	 y	 el	 perfil	 le
quedaba	 en	penumbra.	No	 reconocí	 el	 sello	discográfico,	 sería	una	 empresa
pequeña.	 Todavía	 no	 había	 saboreado	 las	 mieles	 del	 éxito	 pero	 estaba	 de
acuerdo	con	Mama,	llegaría	lejos.

Cuando	 me	 disponía	 a	 dejarlo	 en	 el	 estante	 pensé:	 «Dios	 mío,	 es	 sólo
música.	 Si	 te	 gusta,	 cómpralo».	 De	 todos	 modos,	 un	 empleado	 podría
acordarse.	Así	pues,	camino	de	 la	caja	 también	cogí	una	colección	de	obras
instrumentales	de	jazz	de	otro	intérprete	y	unos	conciertos	de	Bach.	Me	situé
en	una	de	 las	colas	más	 largas,	donde	había	un	cajero	que	parecía	agobiado
por	el	trabajo.	Pagué	en	efectivo.	Lo	único	que	recordaría	aquel	tipo	sería	que
alguien	 compró	 unos	 cuantos	 CD,	 quizá	 de	 música	 clásica,	 quizá	 de	 jazz.
Tampoco	es	que	fueran	a	preguntarle.

Terminé	 la	PDV	y	me	 llevé	 los	CD	a	mi	apartamento	de	Sengoku.	Esta
zona	se	encuentra	en	el	noreste	de	la	ciudad,	cerca	de	los	vestigios	del	viejo
Tokio,	lo	que	los	nativos	denominan	Shitamachi,	el	centro.	La	zona	es	antigua
y	buena	parte	de	la	misma	ha	sobrevivido	tanto	al	Gran	Terremoto	de	Kanto
de	1923	como	a	los	bombardeos	producidos	durante	la	guerra.	En	el	barrio	no
hay	 vida	 nocturna	 aparte	 de	 los	 nomiya	 locales,	 o	 bares,	 y	 ninguna	 zona
comercial,	 por	 lo	 que	 no	 abundan	 los	 transeúntes.	 La	 mayor	 parte	 de	 la
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población	son	edoko,	los	verdaderos	habitantes	de	Tokio,	que	viven	y	trabajan
en	las	tiendas	familiares	y	en	los	diminutos	restaurantes	y	bares.	«Sengoku»
significa	«las	mil	piedras».	No	sé	a	qué	se	debe	ese	nombre	pero	siempre	me
ha	gustado.

No	 es	 mi	 hogar	 pero	 es	 lo	 más	 parecido	 a	 ello	 que	 he	 tenido	 jamás.
Después	de	 la	muerte	de	mi	padre,	mi	madre	me	 llevó	de	nuevo	a	EE.	UU.
Teniendo	en	cuenta	la	pérdida	y	el	trastorno	que	sufrió	su	vida,	creo	que	mi
madre	 deseaba	 estar	 cerca	 de	 sus	 padres,	 quienes	 también	 estaban	 ansiosos
por	reconciliarse.	Nos	instalamos	en	una	ciudad	llamada	Dryden,	en	el	norte
del	 estado	 de	 Nueva	 York,	 donde	 ella	 empezó	 a	 trabajar	 de	 profesora	 de
japonés	en	la	cercana	universidad	de	Cornell	y	yo	me	matriculé	en	la	escuela
pública.

Dryden	era	una	ciudad	predominantemente	blanca	y	de	clase	trabajadora,
y	mis	rasgos	asiáticos	y	mi	inglés	de	no	nativo	me	convirtieron	en	el	objetivo
preferido	de	los	bravucones	de	la	zona.	La	población	nativa	de	Dryden	me	dio
las	primeras	clases	prácticas	sobre	las	guerrillas:	me	perseguían	en	grupo	y	yo
les	 contraatacaba	 con	 mis	 propios	 medios	 cuando	 estaban	 solos	 y	 eran
vulnerables.	Comprendí	la	mentalidad	de	la	guerrilla	mucho	antes	de	aterrizar
en	Da	Nang.

A	 mi	 madre	 le	 preocupaban	 mis	 moratones	 constantes	 y	 mis	 nudillos
rascados,	 pero	 estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 su	 nuevo	 puesto	 en	 la
universidad	e	intentando	limar	asperezas	con	sus	padres	como	para	intervenir.
Pasé	buena	parte	de	esos	años	añorando	Japón.

Por	 tanto,	 crecí	 destacando	 entre	 los	 demás	 y	 hasta	 más	 adelante	 no
aprendería	el	 arte	del	anonimato.	En	este	 sentido,	Sengoku	es	una	anomalía
para	mí.	Escogí	la	zona	antes	de	que	me	preocupara	el	anonimato	y	me	quedé
allí	arguyendo	que	el	daño	ya	estaba	hecho.	Es	el	típico	sitio	en	el	que	todos
saben	cómo	te	llamas	y	cree	saber	a	qué	te	dedicas.	Al	comienzo	me	resultaba
incómodo	que	 todo	el	mundo	me	 reconociera,	me	 tuviera	clasificado.	Pensé
en	trasladarme	al	oeste	de	la	ciudad.	El	oeste	es	el	Tokio	por	antonomasia	y
nada	 parecido	 a	 Japón.	 Es	 desenvuelto,	 rápido	 y	 nuevo,	 es	 un	 remolino	 de
multitudes	 repletas	 de	 cafeína,	 alienadas	 y	 anónimas.	 Podría	 ir	 allí,
mezclarme,	desaparecer.

Pero	la	parte	antigua	tiene	magia	y	me	cuesta	imaginarme	dejándola.	Me
gusta	 recorrer	 la	distancia	que	 separa	el	metro	de	mi	apartamento	al	 caer	 la
tarde,	subiendo	por	la	calle	de	las	tiendecitas	pintada	de	verde	y	rojo	de	forma
que	 siempre	 se	 respira	 un	 ambiente	 festivo,	 incluso	 en	 invierno,	 cuando
oscurece	 más	 temprano.	 Está	 la	 pareja	 de	 mediana	 edad	 propietaria	 de	 la
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tienda	 de	 baratillo	 de	 la	 esquina,	 que	 me	 saluda	 «Okaeri	 nasai!»	 —
¡Bienvenido	a	casa!—	cuando	me	ven	por	la	noche,	en	vez	del	habitual	«Kon
ban	Da»	o	buenas	noches.	Está	la	anciana	regordeta	y	risueña	que	regenta	el
videoclub	con	el	gran	letrero	amarillo	en	la	fachada	y	las	ventanas	cubiertas
de	 carteles	 de	 los	 últimos	 estrenos	 de	Hollywood,	 cuya	 puerta	 siempre	 está
abierta	 cuando	 refresca.	 Tiene	 de	 todo,	 desde	 películas	 de	 Disney	 a	 la
pornografía	más	escandalosa,	y	desde	el	mediodía	hasta	las	diez	de	la	noche
se	sienta	como	un	Buda	feliz	en	el	local	a	mirar	su	mercancía	en	un	televisor
situado	 cerca	 de	 la	 caja	 registradora.	 Y	 está	 la	 Mujer	 Pulpo,	 que	 vende
takoyaki,	pulpo	frito,	desde	una	ventana	que	da	a	la	calle	de	su	casa	antigua,
cuyo	rostro,	cansado	por	los	años	acumulados	y	el	aburrimiento	de	sus	tareas,
ha	acabado	pareciéndose	a	las	criaturas	que	vende.	Todas	las	noches	arrastra
los	 pies	 alrededor	 de	 los	 fogones,	 vierte	 sus	 pociones	 con	 movimientos
inconscientes	y	repetitivos	y,	a	veces,	al	pasar,	veo	niños	que	susurran	y	ríen
cuando	 pasan	 corriendo:	 «¡Tako	 onna!	 ¡Ki	 o	 tsukete!»	 ¡La	 Mujer	 Pulpo!
¡Cuidado!	 También	 está	 la	 casa	 de	Yamada,	 el	 profesor	 de	 piano,	 desde	 la
que,	 las	 tardes	 de	 verano,	 cuando	 oscurece	 tarde,	 las	 notas	 suaves	 bajan
perezosamente	por	 la	calle,	mezclándose	con	el	 roce	de	 las	zapatillas	de	 los
bañistas	que	vuelven	del	sento,	el	baño	público	de	la	zona.

Aquel	fin	de	semana	escuché	muchas	veces	la	música	de	Midori.	Llegaba
a	 casa	 del	 despacho,	 hervía	 agua	 para	 cenar	 fideos	 ramen,	me	 sentaba	 bajo
una	luz	tenue	mientras	sonaba	la	música	y	las	notas	iban	desentrañándose.	Al
escuchar	 la	 música,	 mirando	 por	 la	 balconada	 hacia	 las	 calles	 estrechas	 y
tranquilas	de	Sengoku,	notaba	la	presencia	del	pasado	pero	me	sentía	a	salvo
del	mismo.

Con	los	años,	me	he	ido	impregnando	de	los	ritos	y	ritmos	del	vecindario,
demasiado	 sutiles	 para	 apreciarlos	 desde	 el	 comienzo.	 Han	 crecido	 en	 mi
interior,	me	 han	 infectado,	 forman	 parte	 de	mí.	Diría	 que	 un	 pequeño	 paso
fuera	 de	 las	 sombras	 no	 parece	 un	 precio	 tan	 alto	 por	 tales	 complacencias.
Además,	 sobresalir	 es	 una	 desventaja	 en	 cierto	 sentido	 pero	 una	 ventaja	 en
otro.	En	Sengoku	no	hay	lugares	anónimos	en	los	que	un	desconocido	puede
sentarse	 a	 esperar	 a	 que	 llegue	 su	 objetivo.	 Y	 hasta	 que	 papá	 y	 mamá	 no
recojan	 y	 trasladen	 la	 mercancía	 al	 interior	 de	 la	 tienda	 por	 la	 noche	 y
desenrollen	 las	 persianas	 onduladas,	 siempre	 están	 ahí	 fuera,	 observando	 la
calle.	Si	no	eres	de	Sengoku	la	gente	se	dará	cuenta,	se	preguntará	qué	te	trae
por	ahí.	Si	eres	del	barrio…	bueno,	se	fijan	en	ti	de	otro	modo.

Supongo	que	puedo	soportarlo.
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a	semana	siguiente	concerté	una	cita	para	almorzar	con	Harry	en	el	sobaya
Issan.	 No	 podría	 desvelarle	 aquel	 pequeño	 misterio,	 aunque	 sabía	 que
necesitaría	su	ayuda	para	resolverlo.

Issan	es	una	vieja	casa	de	madera	ubicada	en	Meguro,	a	unos	cincuenta
metros	de	Meguro-dori	y	a	cinco	minutos	andando	de	la	estación	de	Meguro.
Nada	pretencioso,	 sirve	 algunos	de	 los	mejores	 fideos	 soba	 de	Tokio.	 Issan
me	gusta	no	sólo	por	la	calidad	de	los	soba,	sino	también	por	el	ambiente	de
fantasía:	 hay	 un	 armario	 pequeño	 de	 objetos	 perdidos	 junto	 a	 la	 entrada
delantera	cuyo	contenido	no	ha	cambiado	en	la	década	transcurrida	desde	que
conozco	el	local.	A	veces	me	pregunto	qué	dirían	los	propietarios	si	un	cliente
entrara	 y	 exclamara:	 «¡Por	 fin!	 ¡Mi	 calzador	 de	 carey…	 hace	 años	 que	 lo
busco!».

Una	de	las	menudas	camareras	del	restaurante	me	acompañó	a	una	mesa
baja	 en	 una	 sala	 pequeña	 con	 tatami	 y	 luego	 se	 arrodilló	 para	 tomar	 nota.
Elegí	las	umeboshi	del	día,	ciruelas	maceradas,	para	mordisquearlas	mientras
esperaba	a	Harry.

Apareció	diez	minutos	tarde,	acompañado	de	la	misma	camarera	que	me
había	atendido.

—Supongo	que	 era	mucho	esperar	 que	 eligieras	Las	Chicas	otra	vez	—
dijo	 mientras	 lanzaba	 una	 mirada	 a	 las	 paredes	 antiguas	 y	 los	 carteles
descoloridos.

—He	decidido	que	ya	va	 siendo	hora	de	que	degustes	más	a	menudo	el
Japón	tradicional	—le	respondí—.	Me	parece	que	pasas	demasiado	tiempo	en
las	tiendas	de	electrónica	de	Akihabara.	¿Por	qué	no	pruebas	algo	clásico?	Te
recomiendo	los	yuzukiri.	—Los	yuzukiri	son	fideos	soba	aromatizados	con	el
jugo	de	un	delicado	cítrico	japonés	llamado	yuzu,	y	son	una	especialidad	del
Issan.

La	camarera	 regresó	a	 tomarnos	nota:	dos	yuzukiri.	Harry	me	contó	que
no	 había	 sido	 capaz	 de	 descubrir	 nada	 especialmente	 revelador	 sobre
Kawamura,	sólo	datos	biográficos	generales.

—Siempre	perteneció	al	Partido	Liberal	Democrático	—explicó	Harry—.
Se	licenció	en	la	Universidad	de	Tokio	en	1960,	en	Ciencias	Políticas,	y	fue
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directo	al	Gobierno	junto	con	los	mejores	de	su	promoción.
—En	 EE.	UU.	 podrían	 aprender	 un	 poco	 de	 eso,	 allí	 sólo	 llegan	 al

Gobierno	 los	que	fracasan	en	 los	estudios.	Es	como	sembrar	 las	semillas	de
maíz	más	pequeñas.

—He	trabajado	con	algunos	de	ellos	—apuntó	Harry—.	De	todos	modos,
Kawamura	 empezó	 redactando	 pautas	 administrativas	 para	 la	 industria	 de
electrónica	de	consumo	de	Japón	en	el	Ministerio	de	Comercio	Internacional
e	 Industria.	 El	MCII	 trabajaba	 con	 empresas	 como	 Panasonic	 y	 Sony	 para
mejorar	 la	 posición	 de	 Japón	 en	 la	 economía	 mundial,	 y	 Kawamura	 tenía
mucho	poder	para	 sus	veintitantos	 años.	Ascensos	 regulares	 en	 el	 escalafón
burocrático,	triunfador	pero	no	espectacular.	Buen	trabajo	como	artífice	de	la
orientación	estratégica	nacional	de	semiconductores	en	la	década	de	1980.

—Ahora	todo	eso	está	desacreditado	—dije	distraídamente.
Harry	se	encogió	de	hombros.
—Se	 llevó	 el	 mérito	 cuando	 pudo.	 Después	 de	 que	 el	 MCII	 pasara	 a

depender	 del	 Kensetsusho,	 el	 antiguo	 Ministerio	 de	 la	 Construcción,
permaneció	 allí	 como	 viceministro	 del	 territorio	 e	 infraestructura	 cuando
Construcción	se	fusionó	con	el	Kokudokotsusho.

Hizo	una	pausa	y	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo	rebelde,	lo	cual	no	mejoró
en	nada	su	aspecto.

—Mira,	lo	que	puedo	contarte	son	principalmente	datos	básicos	sobre	su
biografía.	 Necesito	 saber	 mejor	 qué	 estoy	 buscando,	 o	 es	 posible	 que	 ni
siquiera	lo	reconozca	cuando	lo	tenga	delante.

—Harry,	 no	 seas	 tan	 duro	 contigo	 mismo.	 Vamos	 a	 seguir	 trabajando
sobre	el	 tema,	¿vale?	—Hice	una	pausa	y	me	di	cuenta	de	que	aquello	sería
peligroso,	 sabiendo	 que,	 si	 quería	 desvelar	 aquel	 misterio,	 tendría	 que
arriesgarme.

Le	dije	lo	que	había	visto	en	Alfie	y	lo	de	después,	que	había	seguido	al
desconocido	hasta	el	apartamento	de	Daikanyama.

Negó	con	la	cabeza.
—¿Cuántas	posibilidades	tenías	de	encontrarte	a	la	hija	de	Kawamura	de

ese	modo?	Increíble.
Lo	miré	fijamente	porque	no	estaba	seguro	de	que	me	creyera.
—Seven	wa	semai	yo	—dije.	El	mundo	es	un	pañuelo.
—O	podría	ser	el	karma	—dijo	con	expresión	inescrutable.
«Dios	mío,	¿cuánto	sabe	este	chico?»
—No	sabía	que	creyeras	en	el	karma,	Harry.
Se	encogió	de	hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—¿Crees	 que	 existe	 alguna	 relación	 con	 el	 allanamiento	 de	 morada	 de
Kawamura?

—Podría	ser.	El	tipo	del	tren	buscaba	algo,	por	eso	registró	a	Kawamura.
No	 lo	 encontró.	 Así	 que	 entró	 en	 su	 apartamento.	 Y	 sigue	 sin	 haberlo
encontrado.	Entonces	piensa	que	la	hija	 lo	puede	tener,	supongo	que	porque
supone	que	ella	tendría	las	cosas	de	su	padre.

La	 camarera	 nos	 trajo	 los	 dos	 yuzukiri.	 Sin	 emitir	 sonido	 alguno	 se
arrodilló	 en	 el	 tatami,	 colocó	 cada	 plato	 encima	 de	 la	 mesa,	 los	 reubicó
ligeramente	 siguiendo	 algún	 plano	 mental	 estricto,	 se	 levantó,	 hizo	 una
reverencia	y	se	marchó.

Cuando	 terminamos	 de	 comer,	 Harry	 se	 recostó	 en	 la	 pared	 y	 soltó	 un
eructo	largo	y	bajo.

—Estaba	bueno	—reconoció.
—Lo	sé.
—Me	gustaría	hacerte	una	pregunta	—dijo—.	Si	no	quieres,	no	respondas.
—De	acuerdo.
—¿Cuál	es	tu	interés	en	todo	esto?	¿Por	qué	insistes	tanto?	No	es	propio

de	ti.
Pensé	 en	 decirle	 que	 lo	 hacía	 para	 un	 cliente,	 pero	 sabía	 que	 no	 se	 lo

tragaría.
—Algo	de	lo	que	está	pasando	no	cuadra	con	lo	que	me	dijo	el	cliente	—

declaré—.	Eso	me	incomoda.
—¿Te	incomoda?
Veía	que	estaba	en	plan	despiadado.
—Me	 recuerda	 a	 algo	 que	me	 ocurrió	 hace	mucho	 tiempo	—manifesté,

contándole	 la	 verdad—.	 Algo	 que	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 no	 vuelva	 a
pasar.	Dejémoslo	así	por	ahora.

Levantó	las	manos	un	instante,	con	las	palmas	hacia	delante	en	un	gesto
de	súplica,	luego	se	inclinó	hacia	delante	y	puso	los	codos	encima	de	la	mesa.

—Bueno,	podemos	suponer	que	el	tipo	que	seguiste	vive	en	ese	bloque	de
apartamentos.	 En	 Daikanyama	 viven	 muchos	 extranjeros	 pero	 no	 creo	 que
haya	más	de	una	docena	en	ese	edificio.	Así	que	tampoco	lo	tenemos	tan	mal.

—Bien.
—¿La	Mama-san	te	contó	que	le	había	dicho	que	era	periodista?
—Sí,	pero	eso	no	significa	gran	cosa.	Creo	que	le	enseñó	una	tarjeta,	pero

podría	ser	falsa.
—Tal	vez,	pero	es	un	punto	de	partida.	Intentaré	cotejar	a	los	extranjeros

que	encuentre	en	la	dirección	de	los	apartamentos	con	las	declaraciones	que
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guardan	en	el	Nyukan,	a	ver	si	identifico	a	alguien	que	pertenezca	al	mundo
de	 los	 medios	 de	 comunicación.	—El	 Nyukan,	 o	 Nyukokukanrikoyu,	 es	 la
Oficina	de	Inmigración	de	Japón,	adscrita	al	Ministerio	de	Justicia.

—Hazlo.	 Y	 ya	 puestos,	 a	 ver	 si	me	 consigues	 la	 dirección	 de	 la	 chica.
Probé	en	el	1-0-4	pero	no	figura	en	la	guía.

Se	 rascó	 la	 mejilla	 y	 bajó	 la	 mirada,	 como	 si	 intentara	 disimular	 una
sonrisa.

—¿Qué	pasa?	—inquirí.
Alzó	la	mirada.
—Te	gusta.
—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	Harry…
—Pensabas	que	 iba	 a	 sincerarse	 contigo	y	pasó	de	 ti.	Ahora	 es	 un	 reto.

Quieres	otra	oportunidad.
—Harry,	estás	soñando.
—¿Es	guapa?	Dímelo.
—No	voy	a	darte	esa	satisfacción.
—O	sea,	que	es	guapa.	Te	gusta.
—Has	leído	demasiados	manga	—dije,	refiriéndome	a	los	cómics	gruesos

y	a	menudo	lascivos	que	tanto	éxito	tienen	en	Japón.
—Oh,	claro	—dijo,	y	pensé:	«Vaya,	sí	que	lee	esa	mierda.	He	herido	sus

sentimientos».
—Venga,	Harry,	necesito	tu	ayuda	para	llegar	al	fondo	de	esto.	El	tipo	del

tren	esperaba	que	Kawamura	llevara	algo,	y	por	eso	lo	registró.	Sin	embargo,
no	 lo	 encontró,	 porque	 en	 tal	 caso	 no	 le	 habría	 hecho	 preguntas	 a	Midori.
Ahora	 dime:	 ¿quién	 tiene	 todas	 las	 pertenencias	 de	 Kawamura,	 incluida	 la
ropa	y	los	efectos	personales	que	llevaba	cuando	murió?

—Lo	 más	 probable	 es	 que	 sea	 Midori	 —reconoció	 con	 un	 ligero
encogimiento	de	hombros.

—Cierto.	 Ella	 sigue	 siendo	 nuestra	 mejor	 pista.	 Consígueme	 la
información	y	veremos	adonde	nos	lleva.

Hablamos	de	otros	asuntos	el	resto	del	almuerzo.	No	le	conté	nada	sobre
lo	del	CD.	Ya	se	había	precipitado	sacando	demasiadas	conclusiones.
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A

Siete

l	 día	 siguiente	Harry	me	 llamó	 al	 busca	 utilizando	 un	 código	 numérico
prefijado	 para	 decirme	 que	 había	 cargado	 información	 a	 un	 BBS	 que
utilizamos.	Supuse	que	 se	 trataba	de	 la	 dirección	de	Midori	 y	Harry	 no	me
decepcionó.

Vivía	 en	 un	 pequeño	 complejo	 de	 apartamentos	 llamado	 Harajuku
Badento	 Haitsu	 —Cumbres	 Verdes	 de	 Harajuku—	 al	 lado	 del	 Estadio
Olímpico	de	Tokio	diseñado	en	1964	por	Kenzo	Tange.	El	moderno	barrio	de
Harajuku	 es	 la	 zona	 fronteriza	 que	 atraviesa	 los	 largos	 silencios	 y	 los
solemnes	cedros	japoneses	del	parque	Yoyogi	y	el	santuario	Meiji,	el	frenesí
y	 la	 locura	de	adolescentes	aturullados	por	 las	compras	de	Takeshita-dori,	y
las	boutiques	y	restaurantes	elegantes	de	Omotesando.

Harry	 me	 había	 confirmado	 que	 Midori	 no	 tenía	 ningún	 vehículo
matriculado	 a	 su	 nombre	 en	 la	 Jefatura	 de	 Tráfico	 de	 Tokio,	 lo	 cual
significaba	 que	 viajaba	 en	 tren:	 o	 el	 JR,	 que	 tomaría	 en	 la	 estación	 de
Harajuku,	o	una	de	las	líneas	de	metro,	a	las	que	accedería	en	Meijijingu-mae
u	Omotesando.

El	problema	radicaba	en	que	la	estación	del	JR	y	las	de	metro	estaban	en
direcciones	contrarias,	y	era	 igual	de	probable	que	 tomara	una	u	otra.	Dado
que	no	había	ningún	punto	de	congestión	camino	de	esas	estaciones,	carecía
de	 criterio	 razonable	 para	 elegir	 una	 o	 la	 otra.	 Tendría	 que	 limitarme	 a
encontrar	el	mejor	lugar	para	esperar	y	observar	y	basar	mi	decisión	en	eso.

Omotesando-dori,	el	lugar	donde	estaban	situadas	las	estaciones	de	metro,
reunía	las	condiciones	necesarias.	Era	conocido	como	«los	Campos	Elíseos	de
Tokio»,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 sobre	 todo	 entre	 quienes	 nunca	 han	 estado	 en
París.	Se	 trata	 un	 largo	bulevar	 comercial	 flanqueado	de	olmos	 cuyas	hojas
estrechas	ofrecen	primero	una	corona	y	luego	una	alfombra	de	color	amarillo
durante	unos	cuantos	días	cada	otoño.	Sus	numerosos	restaurantes	y	cafeterías
son	 obra	 de	 arquitectos	 que	 tenían	 en	 mente	 el	 estilo	 parisino	 que	 a	 los
paseantes	 les	 gusta	 mirar,	 lo	 cual	 me	 permitiría	 pasar	 una	 hora	 o	 dos
observando	la	calle	desde	varios	establecimientos	sin	llamar	la	atención.

Por	 todo	ello,	 si	no	 tenía	mucha	suerte,	me	esperaban	unos	cuantos	días
muy	 aburridos	 de	 esperas	 y	 observaciones.	 Pero	 Harry	 me	 ofreció	 una
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innovación	que	me	salvó:	se	trataba	de	un	método	para	convertir	un	teléfono
en	micrófono.

El	 truco	 sólo	 funciona	 con	 teléfonos	digitales	 con	 sistema	manos	 libres,
con	 los	 que	 se	 puede	 llamar	 sin	 descolgar	 el	 auricular.	 La	 recepción	 queda
amortiguada	 pero	 puede	 escucharse.	 Anticipándose	 a	 mi	 siguiente
movimiento,	 Harry	 había	 probado	 la	 línea	 de	 Midori	 para	 mí	 y	 me	 había
informado	que	era	factible.

El	sábado	siguiente	por	la	mañana	a	las	diez	en	punto	llegué	a	la	cafetería
Aoyama	 Blue	 Mountain	 de	 Omotesando-dori,	 equipado	 con	 una	 pequeña
unidad	que	activaría	el	teléfono	de	Midori	y	un	móvil	para	escuchar	cualquier
cosa	a	la	que	me	conectara.	Tomé	asiento	en	una	de	las	mesitas	que	daban	a	la
calle	y	le	pedí	un	café	exprés	a	una	camarera	con	aspecto	aburrido.	Mientras
observaba	 el	 paso	 del	 gentío	 poco	 numeroso	 a	 media	 mañana,	 accioné	 la
unidad	 y	 escuché	 un	 ligero	 silbido	 en	 el	 auricular,	 que	me	 indicaba	 que	 se
había	 establecido	 la	 conexión.	Aparte	de	 eso,	 silencio.	No	me	quedaba	más
remedio	que	esperar.

Un	 equipo	 de	 obreros	 se	 había	 situado	 unos	 metros	 más	 abajo	 de	 la
entrada	 del	 Blue	 Mountain	 para	 arreglar	 los	 baches	 de	 la	 carretera.	 Había
cuatro	 trabajadores	mezclando	 la	grava	y	midiendo	 las	cantidades	correctas;
dos	 hombres	 sobraban,	 pero	 la	 yakuza,	 la	 mafia	 japonesa,	 ejerce	 una	 gran
influencia	en	la	industria	de	la	construcción	e	insiste	en	colocar	a	más	obreros
de	los	necesarios.	El	Gobierno,	satisfecho	por	contar	con	otra	vía	más	para	la
creación	 de	 empleo,	 es	 cómplice.	 Así	 el	 desempleo	 se	 mantiene	 a	 niveles
tolerables	socialmente.	La	máquina	sigue	funcionando.

Como	 viceministro	 del	 Kokudokotsusho,	 el	 padre	 de	 Midori	 se	 habría
encargado	de	las	obras	y	de	la	mayor	parte	de	los	grandes	proyectos	de	obras
públicas	 emprendidos	 en	 todo	 Japón.	 Habría	 estado	 bien	 involucrado	 en
muchos	de	estos	asuntos.	No	era	de	extrañar	que	alguien	quisiera	adelantar	su
muerte.

Dos	 hombres	 de	 mediana	 edad	 con	 traje	 y	 corbata	 negros,	 el	 vestuario
moderno	para	los	funerales	en	Japón,	se	marcharon	de	la	cafetería	y	el	aroma
de	grava	 caliente	me	 llegó	hasta	 la	mesa.	Ese	 olor	me	 recordó	mi	 niñez	 en
Japón,	 los	 días	 de	 final	 del	 verano	 en	 que	 mi	 madre	 me	 acompañaba	 a	 la
escuela	para	el	primer	día	de	curso.	En	esa	época	del	año	siempre	parecía	que
las	carreteras	estaban	en	proceso	de	repavimentación	y,	para	mí,	ese	 tipo	de
obra	sigue	oliendo	al	presagio	de	una	nueva	tanda	de	acoso	y	ostracismo.

A	veces	siento	que	mi	vida	se	ha	dividido	en	segmentos.	Yo	los	llamaría
capítulos,	pero	las	piezas	están	separadas	de	forma	tan	abrupta	que	al	total	le
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falta	 el	 tipo	 de	 continuidad	 que	 los	 capítulos	 le	 conferirían.	 El	 primer
segmento	 termina	 con	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 suceso	 que	 hizo	 añicos	 un
mundo	 previsible	 y	 seguro,	 sustituido	 por	 la	 vulnerabilidad	 y	 el	 temor.	 Se
produjo	 otra	 ruptura	 cuando	 recibí	 un	 breve	 telegrama	 militar
comunicándome	que	mi	madre	había	muerto	y	ofreciéndome	un	permiso	de	
EE.	 UU.	 para	 el	 funeral.	 Con	 mi	 madre	 perdí	 un	 centro	 de	 gravedad
emocional,	una	fuerza	psíquica	lejana	que	regulaba	mi	comportamiento,	y	me
invadió	 una	 sensación	 de	 libertad	 nueva	 y	 espantosa.	 Camboya	 fue	 otra
ruptura,	un	internamiento	más	en	la	penumbra.

Por	 extraño	que	parezca,	 el	momento	 en	que	mi	madre	me	 llevó	 a	EE.	
UU.	 desde	 nuestra	 casa	 de	 Japón	 no	 representa	 una	 línea	 divisoria,	 ni
entonces	ni	ahora.	Era	un	intruso	en	ambos	lugares,	y	el	traslado	no	hizo	más
que	 confirmar	 ese	 estado.	 Ninguna	 de	 mis	 excursiones	 geográficas
subsiguientes	resultó	especialmente	distinta.	Durante	una	década	a	partir	del
funeral	 del	 Loco	Genial	 vagué	 por	 la	 tierra	 como	 un	 sicario,	 tentando	 a	 la
suerte	para	que	me	mataran,	pero	sobreviví	porque	una	parte	de	mí	ya	estaba
muerta.

Luché	junto	a	los	cristianos	libaneses	en	Beirut	cuando	la	CIA	me	reclutó
para	 adiestrar	 a	 las	 guerrillas	 de	 los	 muyahidín	 que	 se	 enfrentaban	 a	 los
soviéticos	en	Afganistán.	Era	perfecto:	experiencia	en	combate	y	un	historial
de	mercenario	 que	 permitía	 la	 negación	más	 absoluta	 de	mi	 existencia	 por
parte	del	Gobierno.

Para	mí	siempre	ha	habido	una	guerra	y	la	época	anterior	me	parece	irreal,
de	ensueño.	La	guerra	es	la	base	desde	la	que	lo	abordo	todo.	La	guerra	es	lo
único	que	conozco.	¿Conocéis	la	parábola	budista?:	«Un	monje	se	despertó	de
un	 sueño	 en	 el	 que	 era	 una	 mariposa,	 entonces	 se	 preguntó	 si	 era	 una
mariposa	soñando	que	era	un	hombre».

Un	poco	después	de	las	once,	oí	sonidos	de	movimiento	en	el	apartamento
de	Midori.	Pasos,	luego	agua	que	corría,	lo	que	supuse	que	era	una	ducha.	Caí
en	la	cuenta	de	que	trabajaba	de	noche,	por	lo	que	lo	más	probable	era	que	se
levantara	tarde.	Acto	seguido,	poco	antes	del	mediodía,	oí	una	puerta	exterior
que	se	cerraba	y	el	clic	mecánico	de	una	cerradura	y	supe	que	por	fin	se	ponía
en	marcha.

Pagué	 los	 dos	 cafés	 que	 me	 había	 tomado	 y	 salí	 a	 Omotesando-dori,
donde	me	 encaminé	 con	 tranquilidad	 hacia	 la	 estación	 de	Harajuku.	Quería
llegar	al	paso	elevado	para	peatones.	Así	disfrutaría	de	una	vista	panorámica,
pero	 también	 me	 dejaría	 desprotegido,	 por	 lo	 que	 no	 podría	 quedarme
demasiado	rato.
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Había	 calculado	 bien.	 Sólo	 tuve	 que	 esperar	 unos	 minutos	 en	 el	 paso
elevado	hasta	que	la	vi.	Se	acercaba	desde	su	bloque	de	apartamentos	y	giró	a
la	derecha	en	Omotesando-dori.	Desde	allí	me	resultaba	fácil	seguirla.

Llevaba	el	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo	y	los	ojos	oscuros	ocultos
tras	unas	gafas	de	sol.	Vestía	unos	pantalones	negros	ajustados	y	un	jersey	de
pico	también	negro;	caminaba	con	seguridad,	con	un	rumbo	claro.	Tenía	que
reconocer	que	tenía	buena	presencia.

«Ya	basta	—me	dije—.	Su	aspecto	no	tiene	nada	que	ver	con	todo	esto.»
Llevaba	una	bolsa	de	 la	compra	que	 reconocí	por	 su	característico	color

de	arce,	era	de	Mulberry,	el	fabricante	inglés	de	artículos	de	piel.	Había	una
tienda	en	Minami	Aoyama	y	me	pregunté	si	se	dirigía	allí	para	devolver	algo.

A	 media	 altura	 de	 Aoyama-dori	 entró	 en	 Paul	 Stuart.	 Podría	 haberla
seguido	al	 interior,	 fingir	 que	nos	 encontrábamos	por	 casualidad,	pero	 tenía
curiosidad	por	saber	a	qué	otros	sitios	iba	y	decidí	esperar.	Me	coloqué	en	la
Galería	Fouchet	situada	al	otro	lado	de	la	calle,	donde	admiré	varios	cuadros
que	me	permitían	disfrutar	de	una	vista	de	 la	 calle	hasta	que	 salió,	 con	una
bolsa	de	Paul	Stuart	en	mano,	al	cabo	de	veinte	minutos.

Su	siguiente	parada	fue	en	Nicole	Farhi	London.	Esta	vez	la	esperé	en	el
mercado	de	flores	de	Aoyama,	en	la	planta	baja	del	edificio	La	Mia.	A	partir
de	 allí	 siguió	 recorriendo	 una	 serie	 de	 calles	 secundarias	 anónimas	 de
Omotesando,	 parándose	periódicamente	 a	 echar	un	vistazo	 en	 alguna	de	 las
boutiques	de	la	zona,	hasta	que	salió	a	Koto-dori,	donde	giró	a	la	derecha.	La
seguí	desde	el	otro	lado	de	la	calle	hasta	que	la	vi	entrar	en	Le	Ciel	Bleu.

Entré	en	la	tienda	de	J.	M.	Weston	a	admirar	los	zapatos	hechos	a	mano
en	 los	 escaparates	 desde	 un	 ángulo	 que	 me	 permitía	 ver	 Le	 Ciel	 Bleu.	 Al
parecer,	 tenía	 un	 gusto	 predominantemente	 europeo.	 Evitaba	 las	 tiendas
grandes,	incluso	las	caras.	Parecía	estar	completando	un	círculo	que	la	llevaría
de	vuelta	a	su	apartamento.	Y	seguía	llevando	la	bolsa	de	Mulberry.

Si	de	hecho	se	disponía	a	realizar	una	devolución,	yo	tenía	la	oportunidad
de	llegar	antes.	Era	un	riesgo	porque	si	me	quedaba	allí	y	ella	se	iba	por	otro
camino,	la	perdería.	Pero	si	me	anticipaba	a	ella	y	la	esperaba	en	su	siguiente
parada,	el	encuentro	parecería	más	fortuito	y	era	menos	probable	que	pensara
que	la	seguía.

Salí	 de	 la	 tienda	 de	Weston	 y	 subí	 con	 rapidez	 por	Koto-dori,	mirando
escaparates	al	pasar	para	tener	la	cara	girada	con	respecto	a	Midori.	En	cuanto
me	 alejé	 de	 Le	 Ciel	 Bleu,	 crucé	 la	 calle	 y	 me	 introduje	 en	Mulberry.	 Me
encaminé	a	la	sección	de	caballeros,	donde	le	dije	a	la	encargada	que	estaba
mirando,	y	empecé	a	examinar	algunos	de	los	maletines	expuestos.
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Al	cabo	de	cinco	minutos	ella	entró	en	la	tienda	tal	como	yo	esperaba,	se
quitó	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 respondió	 al	 irrashaimase	 de	 bienvenida	 de	 la
encargada	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza.	Manteniéndola	en	el	límite	de
mi	visión	periférica,	levanté	un	maletín	como	si	quisiera	saber	cuánto	pesaba.
Desde	 aquel	 ángulo,	 noté	 que	 su	 mirada	 se	 detenía	 y	 permanecía	 fija	 más
tiempo	de	lo	normal	al	echar	un	vistazo	casual	por	la	tienda.	Di	al	maletín	un
último	vistazo,	lo	dejé	en	el	estante	y	alcé	la	mirada.	Ella	seguía	mirándome
con	la	cabeza	ligeramente	inclinada	hacia	la	derecha.

Parpadeé	una	vez,	como	sorprendido,	y	me	acerqué	a	ella.
—Kawamura-san	—dije	 en	 japonés—.	 Qué	 grata	 sorpresa.	 La	 vi	 en	 el

Club	Alfie	el	viernes	pasado.	Estuvo	fantástica.
Me	repasó	de	arriba	abajo	en	silencio	antes	de	responder	y	me	alegré	de

que	mi	apuesta	hubiera	funcionado.	Tenía	la	impresión	de	que	aquella	mujer
inteligente	 se	 mostraría	 cínica	 ante	 las	 casualidades	 y	 podría	 haber
sospechado,	caso	de	entrar	detrás	de	ella,	que	la	había	seguido.

—Sí,	lo	recuerdo	—dijo	al	final—.	Es	quien	piensa	que	el	jazz	es	como	el
sexo.	 —Antes	 de	 que	 se	 me	 ocurriera	 una	 respuesta	 adecuada,	 añadió—:
¿Sabe?	No	hacía	falta	que	lo	dijera.	Podía	intentar	ser	más	indulgente.

Por	primera	vez	me	encontraba	en	la	posición	correcta	para	fijarme	en	su
cuerpo.	 Era	 esbelta	 y	 tenía	 las	 extremidades	 largas,	 tal	 vez	 herencia	 de	 su
padre,	cuya	estatura	me	había	facilitado	el	seguimiento	por	Dogenzaka.	Tenía
la	 espalda	 ancha,	 un	 buen	 contraste	 con	 su	 cuello	 largo	 y	 grácil.	 Tenía	 los
pechos	pequeños	y	no	pude	evitar	intuir	su	tersura	bajo	el	suéter.	La	piel	de	la
parte	 del	 pecho	 que	 llevaba	 descubierta	 era	 hermosa:	 suave	 y	 blanca,
enmarcada	por	el	contraste	del	cuello	de	pico	negro.

Le	miré	 los	 ojos	 oscuros	 y	 noté	 que	mi	 impulso	 habitual	 de	 discutir	 se
disipaba.

—Tiene	razón	—le	dije—.	Lo	siento.
Cerró	los	ojos	unos	instantes	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Disfrutó	con	la	actuación?
—Muchísimo.	 Tengo	 su	 CD	 y	 hace	 tiempo	 que	 quería	 asistir	 a	 un

concierto	con	su	trío.	Viajo	mucho	y	ésta	fue	mi	primera	oportunidad.
—¿Adónde	viaja?
—Sobre	 todo	 a	América	 y	 Europa.	 Soy	 consultor	—declaré	 en	 un	 tono

que	 indicaba	 que	mi	 trabajo	 sería	 un	 tema	 de	 conversación	 aburrido—.	No
creo	que	haya	nada	tan	emocionante	como	ser	pianista	de	jazz.

Sonrió.
—¿Le	parece	emocionante	ser	pianista	de	jazz?
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Tenía	la	costumbre	natural	de	un	interrogador	que	consiste	en	retomar	lo
último	que	había	dicho	su	interlocutor,	alentándolo	a	hablar	más.	Conmigo	no
funciona.

—Bueno,	 permítame	 que	 se	 lo	 diga	 de	 otro	 modo	 —repliqué—.	 No
recuerdo	que	 nadie	me	haya	 sugerido	 jamás	 que	 la	 consultoría	 sea	 como	 el
sexo.

Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 rió	 sin	 molestarse	 en	 taparse	 la	 boca
abierta	 con	 la	 mano,	 que	 es	 el	 típico	 gesto	 afectado	 e	 innecesario	 de	 las
mujeres	japonesas	y,	de	nuevo,	me	sorprendió	la	seguridad	fuera	de	lo	común
con	que	se	desenvolvía.

—Ésa	 es	 buena	 —reconoció	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 cruzándose	 de
brazos	y	dedicándome	una	débil	sonrisa	permanente.

Le	sonreí.
—¿Qué	está	haciendo	hoy?	¿De	compras?
—Un	poco.	¿Y	usted?
—Lo	 mismo.	 Ya	 hace	 tiempo	 que	 tengo	 que	 renovar	 el	 maletín.	 Los

consultores	tenemos	que	guardar	las	apariencias,	¿sabe?	—Lancé	una	mirada
a	la	bolsa	de	la	compra	que	llevaba—.	Ya	veo	que	es	fan	de	Paul	Stuart.	Ésa
iba	a	ser	mi	próxima	parada.

—Es	una	buena	 tienda.	La	conozco	de	Nueva	York	y	me	alegré	cuando
abrieron	una	sucursal	en	Tokio.

Arqueé	las	cejas	ligeramente.
—¿Ha	pasado	mucho	tiempo	en	Nueva	York?
—Un	poco	—respondió	con	una	ligera	sonrisa	mirándome	de	hito	en	hito.
«Maldita	sea,	es	dura	—pensé—.	Rétala.»
—¿Qué	tal	su	inglés?	—le	pregunté	cambiando	desde	el	japonés.
—Me	defiendo	—dijo	rápidamente.
—¿Le	 apetece	 una	 taza	 de	 café?	—pregunté	 en	 inglés	 y	 empleando	mi

mejor	acento	de	Brooklyn.
Volvió	a	sonreír.
—Suena	muy	auténtico.
—Igual	que	la	propuesta.
—Creí	que	iba	a	ir	a	Paul	Stuart.
—Iba.	Pero	ahora	tengo	sed.	¿Conoce	la	cafetería	Tsuta?	Es	fantástica.	Y

está	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	una	bocacalle	de	Koto-dori.
Seguía	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
—No	la	conozco.
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—Entonces	tiene	que	probar.	Koyama-san	sirve	el	mejor	café	de	Tokio	y
se	lo	puede	tomar	mientras	escucha	a	Bach	o	Chopin	y	contempla	las	vistas	a
un	hermoso	jardín	secreto.

—¿Un	jardín	secreto?	—preguntó.	Estaba	convencido	de	que	quería	ganar
tiempo—.	¿Cuál	es	el	secreto?

Le	dediqué	una	mirada	seria.
—Koyama-san	 dice	 que	 si	 se	 lo	 digo,	 tengo	 que	matarla.	Así	 que	 sería

mejor	que	lo	viera	por	usted	misma.
Volvió	a	reírse,	estaba	acorralada	pero	no	parecía	importarle.
—Creo	que	antes	tendría	que	saber	su	nombre	—declaró.
—Junichi	 Fujiwara	 —repuse	 haciendo	 una	 reverencia	 de	 forma

automática.	Fujiwara	era	el	apellido	de	mi	padre.
Me	devolvió	la	reverencia.
—Encantada	de	conocerle,	Fujiwara-san.
—Permítame	 que	 le	 presente	 a	 Tsuta	—dije	 sonriendo,	 tras	 lo	 cual	 nos

marchamos.
Tardamos	menos	de	 cinco	minutos	 en	 llegar	 a	Tsuta,	 durante	 los	 cuales

charlamos	sobre	el	cambio	que	la	ciudad	había	experimentado	en	los	últimos
años,	 sobre	 cómo	 añorábamos	 los	 días	 en	 que	 el	 bulevar	 situado	 frente	 al
parque	Yoyogi	estaba	cerrado	al	tráfico	de	automóviles	los	domingos	y	en	él
se	ofrecían	fiestas	alocadas	al	aire	libre	con	juerguistas	disfrazados,	cuando	la
identidad	del	 jazz	 japonés	se	estaba	forjando	en	miles	de	sótanos	de	bares	y
cafeterías,	cuando	no	había	ningún	flamante	City	Hall	en	Shinjuku	y	la	zona
estaba	animada	con	el	anhelo,	el	romanticismo	y	las	verdaderas	agallas	de	sus
habitantes.	Me	gustaba	hablar	con	ella	y,	 en	cierto	modo,	 sabía	que	aquello
era	extraño,	incluso	poco	deseable.

Estuvimos	de	suerte	y	una	de	las	dos	mesas	de	Tsuta,	con	vistas	al	jardín
secreto	del	establecimiento	a	través	de	un	gran	ventanal,	estaba	libre.	Cuando
voy	 solo	 prefiero	 sentarme	 en	 la	 barra,	 donde	 es	 todo	 un	 placer	 ver	 los
preparativos	 reverentes	 del	 café	 en	 manos	 de	 Koyama-san,	 pero	 aquel	 día
quería	 un	 ambiente	más	 propicio	 para	 la	 conversación.	 Los	 dos	 pedimos	 la
demitasse	de	la	casa,	elaborada	con	un	intenso	caté	torrefacto,	y	nos	sentamos
formando	ángulo	recto	el	uno	respecto	al	otro,	de	modo	que	los	dos	veíamos
el	jardín.

—¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 viviendo	 en	 Tokio?	—pregunté	 en	 cuanto	 nos
hubimos	aposentado.

—Por	períodos,	prácticamente	toda	la	vida	—respondió,	mientras	removía
lentamente	una	cucharada	de	azúcar	en	la	demitasse—.	Viví	en	el	extranjero
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unos	cuantos	años	cuando	era	pequeña,	pero	crecí	en	Chiba,	una	ciudad	cerca
de	 aquí.	Venía	 constantemente	 a	Tokio	 cuando	 era	 adolescente,	 e	 intentaba
entrar	 a	hurtadillas	 en	 los	 locales	en	 los	que	 tocaban	 jazz	 en	directo.	Luego
pasé	cuatro	años	en	Nueva	York,	estudiando	en	Juilliard.	Después	 regresé	a
Tokio.	¿Y	usted?

—Igual	que	usted,	yendo	y	viniendo	toda	la	vida.
—¿Y	 dónde	 aprendió	 a	 pedir	 café	 con	 el	 verdadero	 acento	 de	 Nueva

York?
Tomé	 un	 sorbo	 del	 líquido	 amargo	 que	 tenía	 delante	 y	me	 planteé	 qué

responder.	No	suelo	revelar	detalles	de	mi	biografía.	Lo	que	he	hecho,	y	sigo
haciendo,	me	 ha	marcado,	 tal	 como	 el	 Loco	Genial	 dijo	 que	me	 pasaría,	 y
aunque	la	marca	resulte	invisible	para	la	mayoría	de	las	personas,	siempre	soy
consciente	de	su	presencia.	Intimar	ya	no	es	algo	que	me	resulte	familiar.	A
veces	me	doy	cuenta	con	cierto	pesar	de	que	ya	no	es	posible.

No	he	mantenido	ninguna	relación	verdadera	en	Japón	desde	que	me	pasé
a	la	vida	en	la	sombra.	Mantuve	algunas	relaciones	titubeantes,	superficiales
por	mi	parte.	Tatsu,	y	otros	amigos	a	 los	que	ya	no	veo,	 intentaron	a	veces
concertarme	una	cita	con	alguna	mujer	que	conocían.	Pero	¿qué	futuro	tenían
esas	 relaciones,	 cuando	 los	 dos	 temas	 que	 mejor	 me	 definían	 eran
innombrables,	tabú?	Basta	con	imaginar	la	conversación:	«Serví	en	Vietnam».
«¿Cómo	es	posible?»	«Soy	medio	americano,	¿sabes?	Un	híbrido.»

Hay	unas	cuantas	mujeres	del	mizu	shobai,	el	negocio	del	agua,	tal	como
los	 japoneses	 llaman	 a	 las	mujeres	 de	 vida	 alegre,	 a	 las	 que	 veo	 de	 vez	 en
cuando.	 Nos	 conocemos	 desde	 hace	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 nuestras
relaciones	ya	no	sean	una	mera	transacción	económica	y,	por	el	contrario,	los
regalos	caros	son	la	moneda	de	cambio	en	este	contexto	e	incluso	hay	cierto
nivel	de	afecto	mutuo.	Todas	suponen	que	estoy	casado,	suposición	que	hace
que	me	resulte	fácil	explicar	las	sutiles	medidas	de	seguridad	que	aplico	por
norma.	Además,	 la	 suposición	 también	explica	 la	naturaleza	 intermitente	de
nuestra	relación,	y	mi	reticencia	a	dar	detalles	personales.

Sin	 embargo,	Midori	 también	 mostraba	 cierta	 reticencia,	 reticencia	 que
acababa	 de	 vencer	 al	 hablarme	 un	 poco	 de	 su	 infancia.	 Sabía	 que	 si	 no	 la
correspondía,	no	sabría	nada	más	de	ella.

—Crecí	en	ambos	países	—afirmé	tras	una	larga	pausa—.	Nunca	viví	en
Nueva	 York,	 pero	 he	 pasado	 allí	 cierto	 tiempo	 y	 conozco	 algunos	 de	 los
acentos	de	la	región.

Abrió	bien	los	ojos.
—¿Se	crió	entre	Japón	y	EE.UU.?

www.lectulandia.com	-	Página	63



—Sí.
—¿Cómo	es	eso?
—Mi	madre	era	americana.
Percibí	cierta	intensificación	en	su	mirada,	pues	buscaba	por	primera	vez

la	herencia	caucásica	en	mis	rasgos.	Son	reconocibles	si	uno	sabe	lo	que	está
buscando.

—Pues	 no	 parece	 muy…	 Me	 refiero	 a	 que	 creo	 que	 sobre	 todo	 ha
heredado	los	rasgos	de	su	padre.

—Eso	molesta	a	ciertas	personas.
—¿El	qué?
—Que	parezco	japonés	cuando	en	realidad	soy	otra	cosa.
Recordé	durante	unos	 instantes	 la	primera	vez	que	oí	 la	palabra	ainoko,

mestizo.	 Fue	 en	 el	 colegio	 y	 aquella	 noche	 le	 pregunté	 a	 mi	 padre	 qué
significaba.	Frunció	el	ceño	y	se	limitó	a	decir:	Taishita	koto	nai.	No	es	nada.
Pero	 muy	 pronto	 acabé	 escuchando	 la	 palabra	 mientras	 los	 ijimekko,	 los
bravucones	del	colegio,	intentaban	darme	una	paliza,	y	entonces	até	cabos.

Ella	sonrió.
—No	sé	qué	piensan	los	demás.	Pero	para	mí	el	cruce	entre	culturas	hace

que	las	cosas	sean	más	interesantes.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	 Mire	 el	 jazz.	 Las	 raíces	 están	 en	 el	 Africa	 negra	 y	 tiene

ramificaciones	en	Japón	y	en	todo	el	mundo.
—Es	usted	inusual.	Los	japoneses	suelen	ser	racistas.	—Me	di	cuenta	de

que	mi	tono	sonó	más	amargo	de	lo	que	pretendía.
—No	sé	si	el	país	es	tan	racista.	Ha	estado	cerrado	demasiado	tiempo	en	sí

mismo	y	siempre	nos	asusta	lo	nuevo	o	desconocido.
En	general,	este	 idealismo	ante	 los	hechos	que	precisamente	demuestran

lo	contrario	me	resulta	irritante,	pero	me	di	cuenta	de	que	Midori	se	limitaba	a
proyectar	 sus	 buenos	 sentimientos	 hacia	 quienes	 la	 rodeaban.	 Al	 mirar	 al
interior	de	 sus	ojos	oscuros	no	podía	evitar	 sonreír.	Me	devolvió	 la	 sonrisa,
separando	 los	 labios	 carnosos	 e	 iluminando	 la	mirada	 y	 no	me	 quedó	más
remedio	que	apartar	la	vista.

—¿Cómo	fue	eso	de	crecer	de	ese	modo,	a	caballo	entre	dos	países,	dos
culturas?	—inquirió—.	Debió	de	ser	increíble.

—Bastante	normal,	en	realidad	—dije	de	forma	reflexiva.
Hizo	una	pausa	con	la	demitasse	a	medio	camino	de	los	labios.
—No	entiendo	cómo	una	cosa	así	puede	ser	«normal».
«Ten	cuidado,	John.»
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—No,	de	hecho	resultó	difícil.	Me	costó	encajar	en	ambos	lugares.
La	demitasse	siguió	su	ascenso	y	dio	un	sorbo.
—¿Dónde	pasó	más	tiempo?
—Viví	en	Japón	hasta	los	diez	años	y	a	partir	de	entonces	sobre	todo	en	

EE.	UU.	Regresé	aquí	a	comienzos	de	los	años	ochenta.
—¿Para	estar	con	sus	padres?
Negué	con	la	cabeza.
—No.	Ya	no	estaban.
Mi	 tono	 eliminó	 la	 ambigüedad	 del	 «no	 estaban»	 y	 ella	 asintió	 con

compasión.
—¿Era	muy	joven?
—Adolescente	 —dije,	 buscando	 una	 especie	 de	 término	 medio,

intentando	ser	lo	más	vago	posible.
—Es	terrible	perder	a	los	padres	tan	joven.	¿Estaba	muy	unido	a	ellos?
¿Unido?	Aunque	mi	 rostro	 llevaba	el	 sello	de	 los	 rasgos	asiáticos	de	mi

padre	y	aunque	se	casó	con	una	americana,	creo	que	mi	padre	prestaba	una
atención	 desmesurada	 a	 la	 raza.	 El	 maltrato	 que	 recibí	 en	 la	 escuela	 le
enfurecía	y	avergonzaba	a	la	vez.

—Bastante	unido,	supongo.	Hace	mucho	tiempo	que	murieron.
—¿Cree	que	volverá	a	América?
—En	un	momento	 dado	 pensé	 que	 sí	—declaré	 recordando	 cómo	 había

empezado	a	dedicarme	al	trabajo	que	ahora	parecía	que	había	estado	haciendo
siempre—.	Después	de	regresar	ya	adulto,	me	pasé	diez	años	aquí	pensando
siempre	 que	 me	 quedaría	 uno	 más	 y	 luego	 volvería.	 Ahora	 ya	 no	 me	 lo
planteo.

—¿Se	siente	como	en	casa,	en	Japón?
Recordé	lo	que	el	Loco	Genial	me	había	dicho,	justo	antes	de	hacer	lo	que

me	pedía:	«Nosotros	no	 tenemos	hogar,	 John.	No	después	de	 lo	que	hemos
hecho».

—Supongo	que	se	ha	convertido	en	mi	hogar	—dije	al	cabo	de	un	buen
rato—.	¿Y	usted?	¿Le	gustaría	ir	a	vivir	a	América	otra	vez?

Estaba	 dándole	 ligeros	 golpecitos	 a	 la	demitasse,	moviendo	 los	 dedos	 a
los	 lados,	 desde	 el	 meñique	 al	 índice	 y	 pensé:	 «Toca	 según	 su	 estado	 de
ánimo.	¿Qué	haría	yo	si	fuera	capaz	de	hacerlo	con	las	manos?».

—La	 verdad	 es	 que	Nueva	York	me	 encantaba	—reconoció	 al	 cabo	 de
unos	instantes,	sonriendo	al	recordar	algo—,	y	me	gustaría	volver	algún	día,
incluso	 pasar	 una	 temporada.	 Mi	 representante	 piensa	 que	 tal	 cosa	 no	 es
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demasiado	descabellada.	Tenemos	un	concierto	en	el	Vanguard	en	noviembre
que	realmente	nos	dará	a	conocer.

El	Village	Vanguard	es	la	meca	del	jazz	en	vivo	de	Manhattan.
—¿El	Vanguard?	—dije,	impresionado—.	Menuda	clase.	Coltrane,	Miles

Davis,	Bill	Evans,	Thelonius	Monk,	todo	el	panteón.
—Es	una	gran	oportunidad	—reconoció	ella,	asintiendo.
—Podría	aprovecharla,	asentarse	en	Nueva	York,	si	quisiera.
—Ya	veremos.	No	olvide	que	ya	he	vivido	en	Nueva	York.	Es	una	gran

ciudad,	quizá	la	más	emocionante	en	la	que	he	estado.	Pero	es	como	bucear,
¿sabe?	Al	 comienzo	 te	 piensas	 que	 puedes	 estar	 nadando	 bajo	 el	 agua	 para
siempre,	 viéndolo	 todo	 desde	 esa	 nueva	 perspectiva,	 pero	 al	 final	 hay	 que
salir	 a	 tomar	 aire.	Al	 cabo	 de	 cuatro	 años,	 llegó	 el	momento	 de	 regresar	 a
casa.

Aquella	era	mi	oportunidad.
—Debió	 de	 tener	 unos	 padres	 indulgentes	 para	 estar	 dispuestos	 a

mandarla	al	extranjero	tanto	tiempo.
Esbozó	una	ligera	sonrisa.
—Mi	madre	murió	cuando	yo	era	joven,	igual	que	le	ocurrió	a	usted.	Mi

padre	me	envió	a	Juilliard.	Le	encantaba	el	jazz	y	estaba	muy	emocionado	por
el	hecho	de	que	yo	quisiera	ser	pianista.

—Mama	me	contó	que	murió	hace	poco	—dije,	oyendo	el	eco	plano	de
mis	palabras	en	los	oídos—.	Lo	siento.	—Inclinó	la	cabeza	ligeramente	como
reconocimiento	 de	 mi	 expresión	 compasiva	 y	 pregunté—:	 ¿A	 qué	 se
dedicaba?

—Era	 burócrata.	 —En	 Japón	 es	 una	 profesión	 honorable	 y	 la	 palabra
japonesa	 kanryo	 carece	 de	 las	 connotaciones	 negativas	 que	 tiene	 en	 otros
idiomas.

—¿En	qué	ministerio?
—La	mayor	parte	de	su	carrera	en	el	Kensetsusho.	—El	Ministerio	de	la

Construcción.
Estábamos	 progresando.	 Advertí	 que	 la	 manipulación	 me	 incomodaba.

«Termina	la	entrevista	—pensé—.	Luego	lárgate.	Te	está	desconcertando;	es
peligroso.»

—La	construcción	debió	de	ser	un	lugar	un	tanto	tedioso	para	un	amante
del	jazz	—dije.

—A	veces	le	resultaba	duro	—reconoció,	y	de	repente	noté	cierta	cautela.
No	había	cambiado	de	postura,	mantenía	 la	misma	expresión	pero,	en	cierto
modo,	 sabía	 que	 había	 estado	 dispuesta	 a	 decir	 más	 y	 que	 se	 lo	 había
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repensado.	Si	le	había	tocado	la	fibra,	apenas	se	le	notaba.	No	habría	pensado
que	yo	lo	notaría.

Asentí,	de	modo	tranquilizador,	o	al	menos	es	lo	que	esperaba.
—Tengo	cierta	idea	de	lo	que	es	sentirse	incómodo	en	el	entorno	en	que

uno	 se	 encuentra.	 Por	 lo	menos	 la	 hija	 de	 su	 padre	 no	 parece	 tener	 ningún
problema	 como	 ése,	 dar	 conciertos	 en	 el	 Alfie	 es	 algo	 normal	 para	 una
pianista	de	jazz.

Noté	aquella	extraña	tensión	durante	un	segundo	más	de	lo	normal,	luego
se	rió	dulcemente	como	si	hubiera	decidido	dejar	pasar	algo.	No	estaba	seguro
de	qué	fibra	le	había	tocado	y	ya	me	lo	plantearía	más	adelante.

—Así	que	cuatro	años	en	Nueva	York	—continué—.	Es	mucho	 tiempo.
Debió	de	tener	una	perspectiva	diferente	al	volver.

—Sí.	La	 persona	 que	 regresa	 después	 de	 vivir	 en	 el	 extranjero	 no	 es	 la
misma	que	se	marchó.

—¿A	qué	se	refiere?
—La	actitud	cambia.	Una	ya	no	da	 las	cosas	por	supuesto.	Por	ejemplo,

en	Nueva	York	me	di	cuenta	de	que	cuando	un	taxista	le	corta	el	paso	a	otro,
el	conductor	que	se	ha	quedado	cortado	siempre	le	grita	al	otro	y	hace	esto	—
imitó	 a	 la	 perfección	 el	 gesto	 con	 el	 dedo	 corazón	 levantado	que	 hacen	 los
taxistas	de	Nueva	York—	y	me	di	cuenta	de	que	eso	es	porque	los	americanos
suponen	que	la	otra	persona	lo	hizo	a	propósito,	por	lo	que	quieren	darle	una
lección.	 Pero	 ¿sabe?,	 en	 Japón	 la	 gente	 casi	 nunca	 se	 molesta	 en	 esas
situaciones.	Los	japoneses	consideran	los	errores	de	los	demás	como	algo	más
bien	arbitrario,	como	el	tiempo,	creo,	no	tanto	como	algo	por	lo	que	haya	que
enfadarse.	No	me	lo	había	planteado	antes	de	vivir	en	Nueva	York.

—Yo	 también	 he	 observado	 esa	 diferencia.	 Me	 gusta	 más	 el	 talante
japonés.	Es	algo	a	lo	que	vale	la	pena	aspirar.

—Pero	¿la	suya	qué	es?	¿Japonesa	o	americana?	Me	refiero	a	la	actitud	—
se	apresuró	a	añadir,	por	temor	a	ofenderme	por	ser	demasiado	directa.

La	miré	y	por	un	instante	pensé	en	su	padre.	Pensé	en	otras	personas	con
las	que	he	 trabajado	y	 lo	diferente	que	habría	sido	su	vida	si	no	 las	hubiera
conocido.

—No	estoy	seguro	—dije	al	final,	apartando	la	mirada—.	Como	creo	que
advirtió	en	Alfie,	no	soy	una	persona	muy	indulgente.

Se	quedó	inmóvil.
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
—Por	supuesto	—respondí	sin	saber	qué	se	avecinaba.
—¿A	qué	se	refería	cuando	dijo	que	le	habíamos	«salvado»?
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—Intentaba	 entablar	 conservación	—dije.	Sonó	burlón	y,	 a	 tenor	 de	 sus
ojos,	de	inmediato	me	di	cuenta	de	que	era	la	respuesta	equivocada.

«Tienes	que	hacerle	alguna	concesión»,	volví	a	pensar,	sin	saber	muy	bien
si	estaba	comprometiéndome	o	racionalizando.	Exhalé	un	suspiro.

—Me	 refería	 a	 cosas	 que	 he	 hecho,	 cosas	 que	 sabía,	 o	 creía	 saber,	 que
estaban	 bien	 —dije,	 pasando	 al	 inglés,	 idioma	 con	 el	 que	 me	 sentía	 más
cómodo	para	hablar	de	aquel	tema—.	Pero	luego	resultó	ser	que	no.	A	veces
esas	cosas	me	persiguen.

—¿Le	persiguen?	—inquirió,	porque	no	lo	acababa	de	entender.
—Borei	no	yo	ni.	—Como	un	fantasma.
—¿Mi	música	ahuyentó	a	los	fantasmas?
Asentí	y	sonreí,	pero	la	sonrisa	se	tornó	triste.
—Sí.	Tendré	que	escucharla	más	a	menudo.
—¿Porque	volverán?
«Cielo	santo,	acaba	con	este	tema.»
—Yo	diría	 que	 siempre	 están	 ahí.	Sugita	 koto	wa,	 sugita	 koto	 da.	—El

pasado,	pasado	está.
—¿Tiene	remordimientos?
—¿No	los	tiene	todo	el	mundo?
—Probablemente.	¿Pero	los	suyos	son	como	los	de	los	demás?
—Eso	no	lo	sé.	No	suelo	comparar.
—Pues	lo	acaba	de	hacer.
Me	reí.
—Qué	dura	es	—fue	lo	único	que	acerté	a	decir.
Negó	con	la	cabeza.
—No	pretendo	serlo.
—Pues	creo	que	lo	es.	Pero	lo	lleva	bien.
—¿Y	qué	le	parece	el	dicho	«Sólo	me	arrepiento	de	lo	que	no	he	hecho»?
Negué	con	la	cabeza.
—Es	el	dicho	de	otra	persona.	Alguien	que	debió	de	pasar	mucho	tiempo

en	casa.
Sabía	que	 ese	día	no	 le	 sonsacaría	más	 información	 sobre	 su	padre	o	 el

desconocido	 sin	 hacer	 preguntas	 que	 revelaran	 mi	 verdadera	 intención	 al
formularlas.	Había	llegado	el	momento	de	relajar	la	situación.

—¿Va	a	hacer	más	compras	hoy?	—pregunté.
—Iba	a	hacerlas	pero	tengo	una	cita	en	Jinbocho	en	menos	de	una	hora.
—¿Un	amigo?	—pregunté	con	curiosidad	profesional.
Sonrió.
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—Mi	representante.
Pagué	la	cuenta	y	regresamos	a	Aoyama-dori.	Ya	no	había	tanta	gente	y	el

aire	era	frío	y	pesado.	La	temperatura	había	descendido	en	las	dos	semanas	y
media	 transcurridas	 desde	 que	 eliminara	 a	 Kawamura.	 Alcé	 la	mirada	 y	 vi
nubes	ininterrumpidas.

Había	 disfrutado	 mucho	 más	 de	 lo	 esperado…	más,	 en	 realidad,	 de	 lo
deseable.	Pero	el	aire	fresco	atravesó	mi	ensoñación	y	reanimó	mis	recuerdos
y	dudas.	Lancé	una	mirada	al	rostro	de	Midori,	pensando:	«¿Qué	le	he	hecho?
¿Qué	estoy	haciendo?».

—¿Qué	sucede?	—preguntó	al	verme	la	expresión.
—Nada.	Es	que	estoy	cansado.
Miró	hacia	la	derecha	y	luego	otra	vez	hacia	mí.
—Me	pareció	que	estaba	mirando	a	otra	persona.
Negué	con	la	cabeza.
—Sólo	estamos	nosotros.
Caminamos	y	nuestros	pasos	resonaron	ligeramente.	Entonces	preguntó:
—¿Vendrá	a	verme	tocar	otro	día?
—Me	gustaría.	—Menuda	estupidez.	Pero	no	tenía	por	qué	continuar	con

el	tema.
—Toco	en	el	Blue	Note	el	viernes	y	el	sábado.
—Lo	sé	—dije.	Otra	estupidez,	y	ella	sonrió.
Paró	un	taxi.	Le	abrí	la	puerta	para	que	entrara	mientras	una	parte	irritante

de	mi	persona	se	preguntaba	cómo	sería	hacerse	amigo	de	ella.	Cuando	el	taxi
se	separó	de	la	acera,	bajó	la	ventanilla	y	dijo:

—Venga	solo.
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E

Ocho

l	viernes	siguiente	recibí	otra	llamada	de	Harry	en	el	busca	en	la	que	me
decía	que	comprobara	nuestro	BBS.

Había	descubierto	que	el	desconocido	era	 realmente	periodista:	Franklin
Bulfinch,	jefe	de	la	oficina	en	Tokio	de	la	revista	Forbes.	Bulfinch	era	uno	de
los	 cinco	hombres	 extranjeros	que	vivía	 en	 el	 complejo	de	 apartamentos	de
Daikanyama	en	el	que	le	había	visto	entrar;	lo	único	que	Harry	había	tenido
que	hacer	era	cotejar	los	nombres	que	había	encontrado	en	la	guía	del	distrito
con	 los	 archivos	 principales	 de	 la	Oficina	 de	 Inmigración.	Allí	 se	 guardaba
información	sobre	todos	los	extranjeros	residentes	en	Japón,	incluida	la	edad,
el	lugar	de	nacimiento,	la	dirección,	el	empleador,	las	huellas	dactilares	y	una
fotografía.	 Con	 esta	 información,	 Harry	 había	 conseguido	 determinar
rápidamente	que	el	 resto	de	 los	extranjeros	no	encajaban	con	 la	descripción
que	les	había	dado.	También	había	tenido	el	detalle	de	piratear	y	cargar	en	el
servidor	la	foto	de	Bulfinch	para	que	yo	confirmara	que	estábamos	hablando
del	mismo	hombre.	Así	era.

Harry	me	había	recomendado	que	echara	un	vistazo	a	forbes.com,	donde
se	archivaban	los	artículos	de	Bulfinch.	Me	conecté	al	sitio	y	me	pasé	varias
horas	leyendo	los	escritos	de	Bulfinch	sobre	la	sospecha	de	alianzas	entre	el
Gobierno	 y	 la	 yakuza,	 sobre	 cómo	 el	 Partido	 Liberal	 Democrático	 emplea
amenazas,	sobornos	e	 intimidación	para	controlar	a	 la	prensa,	sobre	el	coste
que	toda	esta	corrupción	tiene	para	el	japonés	medio.

Los	 artículos	 de	 Bulfinch,	 escritos	 en	 inglés,	 tenían	 poco	 impacto	 en
Japón	y	era	obvio	que	los	medios	de	comunicación	locales	no	se	hacían	eco
de	sus	esfuerzos.	Me	 imaginé	que	aquello	debía	de	 resultarle	 frustrante.	Por
otro	lado,	probablemente	fuera	el	motivo	por	el	que	no	me	habían	encargado
que	lo	eliminara.

Supuse	 que	 Kawamura	 era	 una	 de	 las	 fuentes	 de	 Bulfinch,	 de	 ahí	 la
presencia	del	periodista	en	el	tren	aquella	mañana	y	el	registro	rápido	que	le
efectuó	a	Kawamura.	Sentí	cierta	admiración	abstracta	por	su	obstinación:	su
fuente	 sufre	 un	 infarto	 delante	 de	 él	 y	 lo	 único	 que	 hace	 es	 rebuscar	 el
material	en	los	bolsillos	del	hombre.
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Alguien	debió	de	descubrir	aquella	 relación,	 imaginó	que	era	demasiado
arriesgado	eliminar	al	jefe	de	una	oficina	extranjera	y	decidió	cargarse	a	quien
filtraba	 la	 información.	 Tenía	 que	 parecer	 natural	 porque,	 de	 lo	 contrario,
echarían	más	madera	al	fuego	de	Bulfinch.	Por	eso	me	llamaron.

Pues	 muy	 bien.	 O	 sea,	 que	 no	 había	 habido	 equipo	 B.	 Me	 había
equivocado	con	respecto	a	Benny.	Podía	dejarlo	estar.

Consulté	 la	 hora.	 Todavía	 no	 eran	 las	 cinco.	 Si	 quería,	 podía	 llegar
tranquilamente	 al	 Blue	 Note	 a	 las	 siete,	 hora	 en	 que	 empezaba	 la	 primera
tanda	del	concierto.

Me	gustaba	su	música	y	me	agradaba	su	compañía.	Era	atractiva	e	intuía
que	yo	le	atraía.	Una	combinación	apetecible.

«Ve	—pensé—.	Será	divertido.	¿Quién	sabe	qué	pasará	después?	Podría
ser	una	buena	noche.	La	química	está	ahí.	Un	rollo	de	una	noche.	Podría	estar
bien.»

Pero	 todo	 eso	 eran	 gilipolleces.	 No	 sabía	 qué	 pasaría	 después	 de	 la
actuación,	 pero	 Midori	 no	 parecía	 de	 las	 que	 tienen	 rollos	 de	 una	 noche.
Precisamente,	 ése	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 quería	 verla	 y,	 precisamente
también,	por	el	que	no	podía.

«¿Qué	te	pasa?	—pensé—.	Tienes	que	llamar	a	alguna	de	tus	amiguitas.
Tal	vez	Keiko-chan,	le	gusta	echarse	unas	risas.	Una	cena	tardía,	quizá	en	el
pequeño	restaurante	italiano	de	Hibiya,	un	poco	de	vino,	un	hotel».

No	 obstante,	 en	 aquel	 momento	 la	 perspectiva	 de	 pasar	 una	 noche	 con
Keiko-chan	resultaba	curiosamente	deprimente.	Tal	vez	mejor	una	sesión	de
ejercicio	físico.	Decidí	encaminarme	hacia	el	Kodokan,	uno	de	los	locales	en
los	que	practico	judo.

El	Kodokan,	 o	 «Escuela	 para	 estudiar	 el	 camino»,	 fue	 fundado	 en	1882
por	 Jigoro	 Kano,	 el	 inventor	 del	 judo	 moderno.	 Kano,	 estudioso	 de	 varias
escuelas	de	destreza	en	el	manejo	de	la	espada	y	el	combate	cuerpo	a	cuerpo,
extrajo	 un	 nuevo	 sistema	 de	 lucha	 basado	 en	 el	 principio	 de	 la	 eficacia
máxima	en	la	aplicación	de	la	energía	mental	y	física.	En	términos	generales,
el	judo	es	con	respecto	a	la	lucha	occidental	lo	que	el	karate	es	con	respecto	al
boxeo.	No	es	un	sistema	de	puñetazos	y	patadas	sino	de	derribos	y	forcejeos,
que	se	distingue	por	un	arsenal	de	llaves	brutales	y	técnicas	de	estrangulación
infalibles,	todas	las	cuales	tienen	que	emplearse	con	sumo	cuidado	en	el	local
de	entrenamiento.	El	significado	literal	de	judo	es	«camino	de	la	suavidad»	o
«camino	apacible».	Me	pregunto	qué	opinaría	Kano	de	mi	interpretación.

En	 la	 actualidad,	 el	 Kodokan	 está	 situado	 en	 un	 edificio
sorprendentemente	 moderno	 y	 anodino	 de	 ocho	 plantas	 en	 Bunkyo-ku,	 al
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suroeste	del	parque	Ueno	y	a	pocos	kilómetros	de	mi	barrio.	Cogí	el	metro	en
Kasuga,	la	estación	más	cercana,	me	cambié	en	uno	de	los	vestuarios,	y	subí
las	escaleras	hacia	el	daidojo,	la	sala	de	entrenamiento	principal,	donde	estaba
de	 visita	 el	 equipo	 de	 la	 Universidad	 de	 Tokio.	 Después	 de	 practicar	 mi
primer	uke	con	facilidad	y	hacer	que	se	rindiera	con	una	estrangulación,	todos
se	pusieron	en	fila	para	luchar	con	el	guerrero	avezado.	Eran	jóvenes	y	duros
pero	no	 tenían	nada	que	hacer	 contra	 la	 experiencia	y	 astucia	que	otorga	 la
edad;	al	cabo	de	una	media	hora	de	randori	ininterrumpido	yo	seguía	siendo
el	que	acababa	encima,	sobre	todo	en	el	trabajo	de	suelo.

Un	par	de	veces,	al	volver	a	la	posición	de	hajime	después	de	un	derribo,
me	fijé	en	un	kurobi	japonés,	o	cinturón	negro,	que	hacía	estiramientos	en	un
rincón	de	 los	 tapices.	Llevaba	el	cinturón	un	 tanto	andrajoso	y	era	más	gris
que	negro,	lo	cual	indicaba	que	hacía	muchos	años	que	lo	llevaba.	Era	difícil
calcular	la	edad	que	tenía.	Tenía	mucho	pelo	y	bien	negro	pero	en	su	rostro	se
dibujaban	 el	 tipo	 de	 líneas	 que	 relaciono	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 cierta
cantidad	de	experiencia.	Pero	se	movía	como	una	persona	joven	y	se	abría	de
piernas	 sin	 ningún	 problema.	 En	 varias	 ocasiones	 noté	 que	 estaba	 muy
pendiente	de	mí	aunque	en	realidad	no	le	vi	mirando	en	mi	dirección.

Necesitaba	 un	 respiro	 y	 me	 disculpé	 ante	 los	 estudiantes	 universitarios
que	estaban	en	 fila,	esperando	poder	demostrar	 su	valor	conmigo.	Me	hacía
sentir	bien	vencer	a	judokas	que	tenían	la	mitad	de	años	que	yo	y	me	pregunté
durante	cuánto	tiempo	más	sería	capaz	de	hacerlo.

Me	 dirigí	 al	 lateral	 del	 tapiz	 y,	mientras	 hacía	 estiramientos,	 observé	 al
tipo	 del	 cinturón	 andrajoso.	 Estaba	 practicando	 las	 proyecciones	 de	 harai-
goshi	con	uno	de	los	estudiantes	universitarios,	un	joven	bajo	y	fornido	con	el
pelo	rapado.	Le	hizo	un	barrido	tan	fuerte	que	el	joven	hizo	un	par	de	gestos
de	dolor	cuando	sus	torsos	chocaron.

Terminó	y	le	dio	las	gracias	al	joven	y,	a	continuación,	se	acercó	al	lugar
en	que	me	encontraba	realizando	los	estiramientos	e	hizo	una	reverencia.

—¿Desea	hacer	una	ronda	de	randori	conmigo?	—preguntó,	en	inglés	con
un	leve	acento.

Alcé	la	vista	y	noté	una	mirada	muy	intensa	y	la	mandíbula	cerrada,	y	su
sonrisa	no	suavizó	en	nada	ambos	rasgos.	No	me	había	equivocado	al	pensar
que	me	observaba,	aunque	no	le	hubiera	pillado.	¿Había	advertido	la	herencia
caucásica	en	mis	 rasgos?	Tal	vez,	y	 lo	único	que	quería	era	hacer	 la	prueba
del	 gaijin,	 aunque,	 por	 mi	 experiencia,	 era	 un	 juego	 para	 los	 judokas	 más
jóvenes	que	él.	Y	su	 inglés,	o	por	 lo	menos	 la	pronunciación,	era	excelente.
Eso	 también	 resultaba	 extraño.	 Los	 japoneses	 que	 más	 ansiosos	 están	 de
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medir	 sus	 fuerzas	 con	 los	 extranjeros	 suelen	 ser	 los	 que	menos	 experiencia
han	tenido	con	ellos,	y	su	nivel	de	inglés	suele	reflejar	esa	falta	de	contacto.

—Kochira	koso	onegai	shimasu	—repuse.	Será	un	placer.	Me	molestaba
que	se	hubiera	dirigido	a	mí	en	inglés,	y	seguí	hablando	japonés—.	Nihongo
wa	dekimasu	ka?	—¿Habla	japonés?

—Ei,	mochiron.	Nihonjin	desu	kara	—respondió,	indignado.	Por	supuesto
que	sí.	Soy	japonés.

—Kore	 wa	 shitsuri:	 shimasita.	 Watashi	 mo	 desu.	 Desu	 ga,	 hatsuon	 ga
amari	migoto	datta	no	de…	—Disculpe.	Yo	también.	Pero	tiene	un	acento	tan
perfecto	que…

Se	echó	a	reír.
—Usted	también.	Espero	que	su	nivel	de	judo	también	esté	a	la	altura.	—

Pero	al	seguir	dirigiéndose	a	mí	en	inglés,	evitaba	tener	que	admitir	la	verdad
de	su	cumplido.

Yo	seguía	molesto	y	 también	precavido.	Hablo	 japonés	como	un	nativo,
igual	que	el	inglés,	por	lo	que	intentar	felicitarme	por	mi	facilidad	con	alguno
de	estos	idiomas	resulta	insultante.	Además,	quería	saber	por	qué	había	dado
por	supuesto	que	yo	hablaba	inglés.

Encontramos	 un	 sitio	 libre	 en	 el	 tatami	 y	 nos	 hicimos	 una	 reverencia
mutua,	 luego	 empezamos	 a	 movernos	 en	 círculo,	 buscando	 cada	 uno	 de
nosotros	un	agarre	ventajoso.	Él	estaba	muy	relajado	y	se	movía	con	fluidez.
Hice	 un	 amago	 con	 deashi-barai,	 un	 barrido	 al	 pie,	 con	 la	 intención	 de
continuar	con	osoto-gari,	pero	él	 respondió	al	 amago	con	un	barrido	por	 su
parte	y	me	derribó	sobre	el	tapiz.

Maldita	sea,	qué	rápido	era.	Me	puse	en	pie,	nos	colocamos	de	nuevo	en
posición	y	esta	vez	describimos	un	círculo	en	sentido	contrario.	Los	orificios
nasales	se	le	ensanchaban	ligeramente	al	respirar,	pero	ésa	era	la	única	señal
de	esfuerzo.

Lo	 tenía	bien	agarrado	por	 la	manga	derecha	con	 la	mano	 izquierda,	 los
dedos	bien	aferrados	a	la	tela.	Una	buena	colocación	para	conseguir	un	ippon
seonagi.	 Pero	 ya	 se	 lo	 esperaba.	 Para	 variar,	 le	 hice	 un	 barrido	 fuerte	 para
sasae-tsuri-komi-goshi,	 girando	 en	 el	 agarre	 y	 tensándome	 para	 el	 derribo.
Pero	 él	 había	 anticipado	el	movimiento	y	 liberó	 las	 caderas	 antes	de	que	 le
cortara	el	paso,	bloqueándome	la	vía	de	escape	con	la	pierna	derecha.	Perdí	el
equilibrio	y	me	golpeó	con	fuerza	con	taiotashi,	me	impulsó	por	encima	de	su
pierna	estirada	y	me	dejó	clavado	en	el	tapiz.

Me	 derribó	 dos	 veces	 más	 en	 los	 cinco	 minutos	 siguientes.	 Era	 como
luchar	contra	una	cascada.
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Me	estaba	cansando.	Me	situé	frente	a	él	y	dije:
—Jaa,	tsugi	o	saigo	ni	shimasho	ka!	—¿Hacemos	uno	más	y	lo	dejamos?
—Ei,	so	shimasho	—respondió,	poniéndose	alerta.	De	acuerdo.
«Muy	bien,	cabrón	—pensé—.	Tengo	una	sorpresita	para	ti.	Vamos	a	ver

qué	te	parece.»
Jugi-gatame,	 que	 significa	 «llave	 cruzada»,	 es	 una	 llave	 de	 brazo	 que

toma	su	nombre	del	ángulo	de	ataque.	La	ejecución	clásica	deja	al	atacante	en
perpendicular	con	respecto	al	contrincante,	con	ambos	luchadores	boca	arriba,
adoptando	 la	 forma	 de	 una	 cruz.	 Una	 permuta,	 aunque	 los	 clasicistas	 la
llamarían	«mutación»,	se	denomina	jugi-gatame	volador,	en	el	que	el	atacante
lanza	la	llave	directamente	estando	de	pie.	Como	exige	una	entrega	total	y	se
tienen	las	mismas	posibilidades	de	éxito	que	de	fracaso,	esta	variación	apenas
se	prueba,	y	no	es	muy	conocida.

Si	este	tipo	no	estaba	familiarizado	con	ella,	estaba	a	punto	de	recibir	una
introducción.

Describí	 un	 círculo	 a	 la	 defensiva,	 jadeando	 para	 intentar	 parecer	 más
cansado	 de	 lo	 que	 estaba.	 Conseguí	 librarme	 de	 sus	 intentos	 de	 agarre	 tres
veces	y	le	esquivé	como	si	fuera	reacio	a	entablar	combate.	Al	final	se	frustró,
mordió	 el	 anzuelo	y	 acercó	demasiado	 la	mano	 izquierda	para	 agarrarme	 la
solapa	derecha.	En	cuanto	me	agarró,	le	sujeté	el	brazo	y	eché	la	cabeza	hacia
atrás,	 lanzando	 las	 piernas	 hacia	 arriba	 como	 si	 fuera	 un	 saltador	 de
trampolín.	La	cabeza	me	aterrizó	entre	sus	pies,	mi	peso	lo	sacudió	y	se	quedó
medio	agachado,	con	el	pie	derecho	clavado	en	su	axila	izquierda,	lo	cual	le
hizo	perder	 el	 equilibrio.	Durante	una	 fracción	de	 segundo,	 antes	 de	que	 se
abalanzara	sobre	mí,	vi	 la	expresión	de	absoluta	sorpresa	en	su	 rostro.	Acto
seguido	nos	encontramos	en	el	tapiz	y	le	atrapé	el	brazo	y	se	lo	retorcí	contra
el	codo.

Dio	una	voltereta	e	intentó	deshacerse	de	mí	pero	no	podía.	Tenía	el	brazo
extendido	al	límite	de	su	movimiento	natural.	Apliqué	un	poco	más	de	presión
pero	se	negó	a	someterse.	Sabía	que	teníamos	unos	dos	milímetros	más	antes
de	que	el	codo	se	le	dislocara.	Cuatro	más	y	se	le	rompería	el	brazo.

—Malta	 ka	 —dije,	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 para	 mirarlo.
Ríndase.	Estaba	retorciéndose	de	dolor	pero	no	me	hizo	ningún	caso.

Es	una	tontería	resistirse	a	una	llave	que	retuerce	el	brazo.
—Malta	ka	—repetí	con	dureza.	Pero	él	seguía	resistiéndose.
Transcurrieron	 cinco	 segundos	 más.	 No	 pensaba	 soltarle	 sin	 que	 se

rindiera	 pero	 no	 quería	 romperle	 el	 brazo.	 Me	 pregunté	 cuánto	 tiempo
seríamos	capaces	de	mantener	aquella	postura.
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Al	final	me	dio	un	golpecito	en	la	pierna	con	la	mano	que	tenía	libre,	 la
forma	de	rendición	del	judoka.	Lo	solté	de	inmediato	y	me	aparté	de	él.	Se	dio
la	vuelta	y	se	arrodilló	con	la	postura	seiza	clásica,	con	la	espalda	recta	y	el
brazo	 izquierdo	estirado	con	rigidez	por	delante.	Se	estuvo	frotando	el	codo
varios	segundos	y	me	miró.

—Subarashikatta	—dijo—.	Excelente.	 Pediría	 la	 revancha	 pero	 no	 creo
que	el	brazo	me	lo	permita	hoy.

—Tenía	 que	 haberse	 rendido	 antes	 —declaré—.	 No	 sirve	 de	 nada
resistirse	a	una	luxación	de	brazo.	Mejor	sobrevivir	para	luchar	otro	día.

Inclinó	la	cabeza	a	modo	de	reconocimiento.
—Mi	orgullo	estúpido,	supongo.
—A	mí	tampoco	me	gusta	rendirme.	Pero	ha	ganado	los	primeros	cuatro

combates.	 Le	 cambio	 el	 palmarás.	—Él	 seguía	 hablando	 en	 inglés	 y	 yo	 le
respondía	en	japonés.

Me	puse	frente	a	él	en	seiza	y	nos	dedicamos	sendas	reverencias.	Cuando
estuvimos	erguidos,	dijo:

—Gracias	por	la	lección.	Nunca	había	visto	esa	variación	de	jugi-gatame
ejecutada	 con	 éxito	 en	 randori.	 La	 próxima	 vez	 no	 subestimaré	 los	 riesgos
que	está	dispuesto	a	correr	para	obtener	una	rendición.

Eso	ya	lo	sabía.
—¿Dónde	entrena?	—le	pregunté—.	No	le	había	visto	por	aquí.
—Entreno	 en	 un	 club	 privado	—respondió—.	Quizá	 podría	 venir	 algún

día.	 Siempre	 buscamos	 al	 judoka	 de	 shibumi.	 —Shibumi	 es	 un	 concepto
estético	 japonés.	 Es	 una	 especie	 de	 poder	 sutil,	 una	 autoridad	 fluida.	 En	 el
sentido	más	estricto,	intelectual,	podría	denominarse	sabiduría.

—No	estoy	seguro	de	ser	lo	que	buscan.	¿Dónde	está	su	club?
—En	Tokio	—repuso—.	Dudo	que	haya	oído	hablar	de	 él.	En	 términos

generales,	mi…	club	no	está	abierto	a	los	extranjeros.	—Rectificó	enseguida
—:	Pero,	por	supuesto,	usted	es	japonés.

Probablemente	tendría	que	haber	pasado	por	alto	el	comentario.
—Sí.	Pero	usted	me	ha	abordado	en	inglés.
Guardó	silencio.
—Tiene	unos	rasgos	fundamentalmente	japoneses,	si	me	permite	decirlo.

Me	 pareció	 detectar	 cierto	 indicio	 caucásico	 y	 quería	 asegurarme.	 Suelo
fijarme	mucho	en	esas	cosas.	Si	me	hubiera	equivocado,	usted	no	me	habría
entendido	y	me	habría	quedado	claro.

«La	prueba	de	fuego»,	pensé.	Disparar	a	la	arboleda,	si	alguien	devuelve
el	disparo,	ya	sabes	que	hay	alguien.

www.lectulandia.com	-	Página	75



—¿Eso	 le	 satisface?	 —pregunté,	 controlando	 mi	 fastidio	 de	 forma
consciente.

Por	 un	 momento,	 me	 pareció	 que	 se	 había	 incomodado,	 pero	 entonces
habló.

—¿Le	importa	si	le	hablo	con	sinceridad?
—¿No	es	lo	que	ha	hecho	hasta	ahora?
Sonrió.
—Usted	es	japonés,	pero	americano	también,	¿verdad?
Adopté	una	expresión	cuidadosamente	neutral.
—De	todos	modos,	creo	que	comprende.	Sé	que	los	americanos	admiran

la	franqueza.	Es	una	de	sus	características	desagradables,	y	más	teniendo	en
cuenta	que	se	felicitan	por	ella	de	forma	constante.	¡Y	ese	rasgo	desagradable
también	 se	 me	 está	 pegando!	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 la	 amenaza	 que	 América
supone	para	el	reino	nipón?

Le	observé	mientras	me	preguntaba	si	era	un	chiflado	de	derechas.	De	vez
en	cuando	uno	 se	 los	encuentra,	 se	precian	de	aborrecer	a	América	pero	no
logran	evitar	sentirse	fascinados	por	ella.

—¿Los	 americanos…	 provocan	 demasiadas	 conversaciones	 francas?	—
pregunté.

—Sé	 que	 se	 está	 haciendo	 el	 gracioso,	 pero	 en	 cierto	 sentido,	 sí,	 los
americanos	son	misioneros,	igual	que	los	cristianos	que	vinieron	a	Kyushu	a
convertirnos	 hace	 quinientos	 años.	 Sólo	 que	 ahora	 no	 quieren	 hacer
proselitismo	 del	 cristianismo	 sino	 del	 modo	 de	 vida	 americano,	 que	 es	 la
religión	secular	oficial	de	América.	La	franqueza	no	es	más	que	un	aspecto,
relativamente	trivial.

¿Por	qué	no	divertirse?
—¿Considera	que	le	están	convirtiendo?
—Por	supuesto.	Los	americanos	creen	en	dos	cosas:	primera,	a	pesar	de	la

experiencia	cotidiana	y	del	sentido	común,	que	«todos	los	hombres	han	sido
creados	iguales»,	y	la	segunda	es	que	la	confianza	absoluta	en	el	mercado	es
la	 mejor	 forma	 que	 una	 sociedad	 tiene	 para	 poner	 en	 orden	 sus	 asuntos.
América	siempre	ha	necesitado	tales	nociones	trascendentales	para	unir	a	sus
ciudadanos,	 que	 proceden	 de	 distintas	 culturas	 de	 todo	 el	mundo.	Y	 así	 los
americanos	se	sienten	impulsados	a	demostrar	la	universalidad	de	estas	ideas,
y	por	tanto	su	validez,	convirtiendo	de	forma	agresiva	otras	culturas	a	la	suya.
En	un	contexto	religioso,	este	comportamiento	equivaldría	al	del	misionero	en
cuanto	a	origen	y	efecto.
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—Es	una	teoría	interesante	—reconocí—.	Pero	el	tener	un	punto	de	vista
agresivo	 hacia	 otras	 culturas	 nunca	 ha	 sido	 un	 monopolio	 exclusivo	 de
América.	 ¿Cómo	 explica	 la	 historia	 colonial	 japonesa	 en	 Corea	 y	 China?
¿Intentos	por	salvar	a	Asia	de	la	tiranía	de	las	fuerzas	del	mercado	occidental?

Sonrió.
—Se	está	burlando	otra	vez,	pero	su	explicación	no	se	aleja	demasiado	de

la	 realidad.	 Porque	 las	 fuerzas	 del	 mercado,	 la	 competencia,	 son	 las	 que
impulsaron	 a	 Japón	en	 sus	 conquistas	 imperiales.	Las	naciones	occidentales
ya	 habían	 conseguido	 sus	 concesiones	 en	 China,	 América	 ya	 había
institucionalizado	 el	 saqueo	 de	 Asia	 con	 la	 «Puerta	 Abierta».	 ¿Qué	 otra
opción	 teníamos	 aparte	 de	 tener	 nuestras	 propias	 concesiones,	 por	 si
Occidente	 nos	 rodeaba	 y	 obtenía	 el	 monopolio	 de	 nuestros	 suministros	 de
materia	prima?

—Dígame	la	verdad	—le	dije,	fascinado	a	mi	pesar—.	¿Realmente	se	cree
todo	 esto?	 ¿Que	 los	 japoneses	 nunca	 quisieron	 la	 guerra,	 que	Occidente	 lo
provocó	 todo?	Porque	 los	 japoneses	 lanzaron	 sus	primeras	 campañas	 contra
Corea	con	Hideyoshi	hace	más	de	cuatrocientos	años.	¿Cómo	es	posible	que
Occidente	provocara	eso?

Me	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 tenía	 los	 pulgares
enganchados	en	su	obi,	los	dedos	del	pie	le	aguantaban	el	peso.

—No	 me	 está	 entendiendo	 bien.	 La	 conquista	 japonesa	 de	 la	 primera
mitad	 de	 este	 siglo	 fue	 una	 reacción	 a	 la	 agresión	 occidental.	 En	 épocas
anteriores	hubo	otras	 causas,	 incluso	 tan	 innobles	 como	el	 ansia	de	poder	y
saqueo.	 La	 guerra	 forma	 parte	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 y	 nosotros	 los
japoneses	somos	humanos,	ne?	Pero	nunca	hemos	 luchado,	y	está	claro	que
nunca	 hemos	 fabricado	 armas	 de	 destrucción	 masiva	 para	 convencer	 al
mundo	 de	 la	 rectitud	 de	 una	 idea.	 Eso	 ya	 lo	 hizo	 América	 y	 su	 gemelo
bastardo,	el	comunismo.

Se	inclinó	más	hacia	mí.
—La	guerra	 siempre	ha	 formado	parte	del	mundo	y	siempre	 la	 formará.

Pero	 ¿unas	 cruzadas	 intelectuales?	 ¿Con	 batallas	 libradas	 a	 escala	 global,
respaldadas	por	economías	industriales	modernas,	con	la	amenaza	de	un	auto
de	fe	nuclear	para	los	infieles?	Eso	sólo	lo	ofrece	América.

Bueno,	aquello	confirmaba	el	diagnóstico	de	chiflado	de	derechas.
—Le	agradezco	que	me	hable	 con	 franqueza	—dije	haciendo	una	 ligera

reverencia—.	Li	benkyo	ni	narimashita.	—Ha	sido	muy	instructivo.
Me	devolvió	la	reverencia	y	empezó	a	retirarse.
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—Kochira	 koso.	 —Lo	 mismo	 digo.	 Sonrió,	 de	 nuevo	 con	 cierta
incomodidad—.	Tal	vez	nos	volvamos	a	ver.

Le	 observé	 mientras	 se	 marchaba.	 Luego	 me	 dirigí	 a	 uno	 de	 los
habituales,	un	veterano	llamado	Yamaishi,	y	le	pregunté	si	había	visto	alguna
vez	al	tipo	que	justo	en	ese	instante	se	estaba	marchando	del	tatami.

—Shiranai	—dijo	 encogiéndose	 de	 hombros—.	Amari	 shiranai	 kao	 da.
Da	kedo,	sugoku	tsuyoku	na.	Randori,	mita	yo.	—No	le	conozco.	Pero	tiene
un	nivel	de	judo	muy	bueno.	Les	he	visto	luchando.

Quería	calmarme	antes	de	ducharme	por	lo	que	bajé	a	un	dojo	vacío	de	la
quinta	 planta.	 Dejé	 las	 luces	 apagadas	 al	 entrar.	 Aquella	 sala	 era	 mejor
cuando	 sólo	 recibía	 la	 iluminación	 del	 parque	 de	 atracciones	 de	Korakuen,
que	 centelleaba	 y	 bullía	 al	 lado.	 Hice	 una	 reverencia	 ante	 la	 foto	 de	 Kano
Jigoro,	 situada	 en	 la	 pared	 del	 fondo,	 y	 luego	 practiqué	 unas	 caídas	 ukemi
hasta	llegar	al	centro	de	la	sala.

De	pie	en	la	tranquila	penumbra,	miré	hacia	Korakuen.	A	lo	lejos	se	oían
las	 montañas	 rusas	 ascendiendo	 traqueteantes	 hacia	 su	 apogeo,	 luego	 el
silencio	 suspendido,	 y	 a	 continuación	 el	 rugido	 de	 la	 caída	 y	 las	 risas
histéricas	de	los	pasajeros,	aunque	el	viento	se	llevaba	sus	gritos.

Hice	estiramientos	en	el	centro	de	la	sala.	Mi	uniforme,	el	judogi,	estaba
húmedo	 contra	 la	 piel.	Había	 ido	 al	Kodokan	 porque	 es	 el	mejor	 sitio	 para
practicar	 judo	 pero,	 al	 igual	 que	 el	 barrio	 de	 Sengoku,	 el	 lugar	 significa
mucho	más	 para	mí	 ahora	 que	 al	 comienzo.	 Aquí	 he	 visto	 cosas:	 un	 viejo
veterano	 entrecano	 que	 lleva	 practicando	 judo	 todos	 los	 días	 desde	 hace
medio	siglo	enseñando	con	paciencia	a	un	niño	con	un	gi	demasiado	grande
que	 la	 colocación	 adecuada	 de	 la	 pierna	 para	 hacer	 la	 estrangulación	 de
samkakujime	 es	 formando	un	 ligero	ángulo,	no	 justo	detrás,	 con	 respecto	al
contrincante;	un	joven	sandan,	 tercer	Dan	negro,	que	dejó	su	Irán	natal	para
practicar	 en	 el	 Kudokan	 hace	 cuatro	 años,	 y	 desde	 entonces	 apenas	 se	 ha
perdido	 un	 solo	 día	 de	 entrenamiento,	 realiza	 el	 osoto-gari	 con	 unas
repeticiones	 tan	 precisas	 y	 potentes	 que	 sus	 movimientos	 se	 acaban
pareciendo	a	una	gran	fuerza	de	la	naturaleza,	al	movimiento	de	las	mareas,
quizá,	el	bailarín	convirtiéndose	en	baile;	cómo	un	 joven	estudiante	 llora	en
silencio	 después	 de	 que	 le	 corten	 el	 paso	 en	 un	 partido	mientras	 el	 público
ovaciona	al	equipo	contrario	sin	fijarse	en	sus	lágrimas	circunspectas.

La	montaña	rusa	realizaba	el	típico	sonido	de	carraca	mientras	las	últimas
luces	se	difuminaban	en	el	cielo.	Eran	más	de	las	siete,	demasiado	tarde	para
llegar	al	Blue	Note.	Daba	igual.
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N

Nueve

o	 tenía	 ningún	 plan	 especial	 para	 el	 día	 siguiente,	 por	 lo	 que	 decidí
pasarme	por	una	librería	de	anticuario	que	me	gusta	en	Jinbocho,	una	parte	de
la	ciudad	conocida	por	su	maraña	de	librerías,	algunas	especializadas	en	obras
orientales	 y	 otras	 en	 occidentales.	 El	 propietario	 de	 la	 tienda	 ya	 me	 había
avisado	 mediante	 el	 busca	 hacía	 unos	 días	 de	 que	 había	 localizado	 y	 me
guardaba	 un	 tomo	 antiguo	 de	 shimewaza	 —estrangulaciones—	 que	 hacía
tiempo	que	buscaba	para	añadir	a	mi	modesta	colección	sobre	bugei,	las	artes
marciales.

Tomé	la	línea	de	metro	de	Mita	en	la	estación	de	Sengoku.	A	veces	voy
en	el	metro	y	otras	veces	en	el	JR	desde	Sugamo.	Está	bien	actuar	de	forma
aleatoria.	 Hoy	 había	 un	 sacerdote	 con	 el	 atuendo	 sintoísta	 recogiendo
donativos	 fuera	de	 la	 estación.	Últimamente	daba	 la	 impresión	de	que	estos
tipos	estaban	por	todas	partes,	no	sólo	delante	del	parlamento.	Tomé	el	tren	en
dirección	 a	Onarimon	 y	 bajé	 en	 Jinbocho.	 Tenía	 la	 intención	 de	 salir	 de	 la
estación	 por	 la	 salida	 más	 cercana	 a	 la	 librería	 Isseido	 pero,	 distraído
pensando	 en	Midori	 y	 Kawamura,	me	 equivoqué	 de	 pasillo.	 Al	 doblar	 una
esquina	y	llegar	al	cartel	que	anunciaba	la	línea	de	Hanzoman,	me	di	cuenta
del	error,	di	media	vuelta	y	volví	a	doblar	la	esquina.

Un	japonés	regordete	recorría	el	pasillo	con	rapidez,	a	unos	diez	metros	de
distancia.	Le	miré	a	 los	ojos	cuando	se	acercó	a	mí	pero	no	me	hizo	caso	y
siguió	mirando	de	frente.	Llevaba	un	traje	oscuro	de	raya	diplomática	y	una
camisa	a	rayas.	Debía	de	haber	oído	en	algún	sitio	que	las	rayas	hacen	parecer
más	alto.

Bajé	la	mirada	y	me	di	cuenta	de	por	qué	no	le	había	oído	llegar:	zapatos
baratos	con	suela	de	goma.	Pero	llevaba	un	maletín	negro	que	parecía	caro,	un
modelo	con	tapa,	quizá	un	Swain	Adeney	antiguo.	¿Un	hombre	de	negocios
que	sabía	de	buenos	maletines	y	suponía	que	nadie	se	 fijaría	en	sus	zapatos
baratos?	Quizá.	 Pero	 aquella	 no	 era	 una	 zona	 de	 negocios,	Kasumigaseki	 o
Akasaka	 resultarían	 más	 apropiadas.	 Sabía	 que	 los	 zapatos	 resultarían
cómodos	para	caminar	un	buen	rato,	si,	por	ejemplo,	seguir	a	alguien	formara
parte	del	plan.
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Aparte	del	maletín,	tenía	las	manos	vacías	pero,	de	todos	modos,	me	puse
tenso	cuando	pasó	junto	a	mí.	Tenía	algo	que	me	inquietaba.	Aminoré	el	paso
un	poco	cuando	nos	 cruzamos,	miré	por	 encima	del	hombro	para	ver	 cómo
andaba.	 Las	 caras	 son	 fáciles	 de	 disimular,	 la	 vestimenta	 se	 cambia	 en	 un
momento,	 pero	 no	 abundan	 las	 personas	 capaces	 de	 cambiar	 el	 modo	 de
andar.	Es	algo	en	lo	que	me	fijo.	Observé	cómo	andaba	aquel	tipo,	paso	corto,
un	 tanto	 exagerado,	 con	 un	 balanceo	 de	 brazos	 presumido,	 una	 ligera
oscilación	de	lado	a	lado	con	la	cabeza,	hasta	que	dobló	la	esquina.

Tomé	 el	 otro	 camino	 y	 miré	 hacia	 atrás	 antes	 de	 salir	 de	 la	 estación.
Probablemente	no	 fuera	nada,	pero	 recordaría	 su	cara	y	modo	de	andar,	me
cubriría	las	espaldas	como	siempre	y	me	fijaría	si	volvía	a	verle.

Principios	de	la	estrangulación	se	encontraba	en	un	estado	excelente,	tal
como	 me	 había	 prometido,	 y	 tenía	 un	 precio	 bastante	 alto,	 pero	 sabía	 que
disfrutaría	 mucho	 con	 aquel	 volumen	 fino.	 Aunque	 estaba	 ansioso	 por
marcharme,	 esperé	 pacientemente	mientras	 el	 propietario,	 con	 cuidado	 y	 de
forma	casi	ceremoniosa,	envolvía	el	libro	con	papel	de	embalar	y	lo	sujetaba
con	 un	 hilo.	 Sabía	 que	 no	 era	 un	 regalo	 pero	 aquella	 era	 su	 forma	 de
demostrar	el	aprecio	que	sentía	por	esa	venta	y	darle	prisa	habría	sido	grosero
por	mi	parte.	Por	último,	me	ofreció	el	regalo	con	los	brazos	extendidos	y	una
reverencia	bien	marcada,	y	 lo	acepté	con	una	postura	 similar,	haciendo	otra
reverencia	cuando	me	marché.

Regresé	a	la	línea	de	Mita.	Si	hubiera	estado	realmente	preocupado	de	que
alguien	 me	 siguiera,	 habría	 tomado	 un	 taxi,	 pero	 quería	 ver	 si	 volvía	 a
toparme	con	el	Hombre	del	Maletín.	Esperé	en	el	andén	mientras	dos	trenes
llegaban	y	partían.	Cualquier	persona	que	me	estuviera	siguiendo	tendría	que
haberse	quedado	en	el	andén,	comportamiento	extraño	que	pone	en	evidencia
a	 cualquiera.	 Pero	 el	 andén	 estaba	 desierto,	 y	 el	Hombre	 del	Maletín	 había
desaparecido.	Probablemente	no	fuera	nada.

Pensé	 de	 nuevo	 en	Midori.	 Era	 su	 segunda	 noche	 en	 el	Blue	Note	 y	 la
primera	 tanda	del	concierto	empezaría	dentro	de	una	hora.	Me	pregunté	qué
pensaría	 si	 no	 aparecía	 la	 segunda	 noche.	 Era	 humana,	 probablemente	 se
figuraría	 que	 no	me	 interesaba,	 que	 quizá	 había	 sido	 demasiado	 atrevida	 al
invitarme.	Era	poco	probable	que	volviera	a	verla	o,	si	nos	encontrábamos	por
casualidad,	 sería	una	 situación	un	 tanto	 incómoda	pero	 cortés,	 dos	personas
que	se	conocieron	y	empezaron	una	 relación	que	no	progresó	por	el	motivo
que	fuera,	sin	duda	nada	del	otro	mundo.	Quizá	le	preguntara	a	Mama	por	mí
en	algún	momento,	pero	lo	único	que	Mama	sabe	es	que	aparezco	por	Alfie
de	vez	en	cuando	sin	previo	aviso.
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Me	 planteé	 qué	 habría	 sucedido	 si	 nos	 hubiéramos	 conocido	 en	 otras
circunstancias.	«Podría	haber	estado	bien»,	pensé	otra	vez.

Casi	me	 reí	 ante	 lo	 absurdo	 de	 la	 idea.	En	mi	 vida	 no	 había	 lugar	 para
nada	de	eso	y	era	plenamente	consciente	de	ello.

El	Loco	Genial	otra	vez:	«Para	nosotros	no	hay	hogar,	John.	No	después
de	lo	que	hemos	hecho».

Nunca	me	habían	dado	un	consejo	tan	sabio.
«Olvídala	—pensé—.	Sabes	que	no	tienes	otra	opción.»	Me	sonó	el	busca.

Encontré	una	cabina	y	marqué	el	número.
Era	Benny.	Tras	el	intercambio	habitual	de	referencias,	me	dijo:
—Tengo	otro	trabajo	para	usted,	si	le	interesa.
—¿Por	 qué	 se	 pone	 en	 contacto	 conmigo	 de	 esta	 manera?	—pregunté,

refiriéndome	a	que	no	había	recurrido	al	BBS.
—Es	un	asunto	en	el	que	vamos	cortos	de	tiempo.	¿Le	interesa?
—No	suelo	rechazar	trabajos.
—Tendrá	que	incumplir	una	de	sus	normas.	Si	acepta,	tendrá	un	extra.
—Le	escucho.
—Estamos	hablando	de	una	mujer.	Toca	jazz.
Pausa	larga.
—¿Sigue	ahí?	—preguntó.
—Sigo	escuchando.
—Si	quiere	detalles,	ya	sabe	dónde	encontrarlos.
—¿Cómo	se	llama?
—No	se	lo	diré	por	teléfono.
Otra	pausa.
Carraspeó.
—Bueno.	 El	 mismo	 nombre	 que	 en	 su	 último	 trabajo.	 Un	 asunto

relacionado.	¿Tan	importante	es?
—No	mucho.
—¿Acepta?
—Probablemente	no.
—El	extra	será	generoso	si	acepta.
—¿Cuán	generoso?
—Ya	sabe	dónde	encontrar	los	detalles.
—Echaré	un	vistazo.
—Necesito	una	respuesta	en	cuarenta	y	ocho	horas,	¿de	acuerdo?	Hay	que

solucionar	este	asunto.
—Como	todos,	¿no?	—dije	antes	de	colgar.
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Me	 quedé	 ahí	 parado	 unos	 instantes,	 echando	 un	 vistazo	 a	 la	 estación,
observando	a	la	gente	entrando	y	saliendo.

El	 cabrón	 de	 Benny	 diciéndome	 «Hay	 que	 solucionar	 este	 asunto»,
informándome	de	que	si	yo	no	aceptaba,	lo	haría	otra	persona.

¿Por	qué	Midori?	La	relación	con	Bulfinch,	el	periodista.	Él	había	 ido	a
buscarla,	 lo	 vi	 en	 Alfie,	 junto	 con	 el	 Hombre	 del	 Teléfono.	 Así	 pues,
independientemente	 de	 para	 quién	 trabajara	 el	 Hombre	 del	 Teléfono,	 tal
persona	 daría	 por	 supuesto	 que	 Midori	 se	 había	 enterado	 de	 algo	 que	 no
debía,	o	quizá	que	su	padre	le	había	dado	algo,	algo	que	Bulfinch	quería.	Algo
por	lo	que	era	mejor	no	arriesgarse.

«Podrías	hacerlo	—pensé—.	Si	no	lo	haces	tú,	lo	hará	otro.	Por	lo	menos
tú	lo	harás	bien,	rápido.	Ella	no	sentiría	nada.»

Pero	no	eran	más	que	palabras.	Quería	sentir	de	ese	modo	pero	no	podía.
Lo	que	sentía	era	que	su	mundo	nunca	debería	haberse	cruzado	con	el	mío.

Entró	el	tren	de	Mita-sen,	el	que	iba	en	dirección	a	Otemachi,	la	estación
para	hacer	el	 trasbordo	a	Omotesando	y	el	Blue	Note.	«Un	presagio»,	pensé
mientras	subía.
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S

Diez

i	 se	 quiere	 sobrevivir	 tanto	 como	 yo	 en	 el	 mundo	 que	 habito,	 es
imprescindible	 pensar	 como	 la	 oposición.	Lo	 aprendí	 de	 las	 bandas	que	me
perseguían	 cuando	 era	 joven	 y	 perfeccioné	 la	 lección	 con	 el	 GOE	 en
Camboya.	Hay	que	preguntarse:	si	yo	intentara	pillarme,	¿cómo	lo	haría?

La	 clave	 está	 en	 la	 predictibilidad,	 geográfica	 y	 cronológica.	 Hay	 que
saber	 dónde	 estará	 una	 persona	 y	 a	 qué	 hora.	 Esto	 se	 aprende	mediante	 la
vigilancia,	 analizando	 el	 camino	 al	 trabajo,	 las	 horas	 en	 las	 que	 el	 objetivo
viene	y	va,	hasta	que	se	identifica	un	patrón,	y	los	puntos	de	congestión	por
los	 que	 es	 prácticamente	 predecible	 que	 el	 objetivo	 pase	 en	 un	 momento
determinado.	Se	elige	el	más	vulnerable	de	ellos	y	ahí	es	donde	se	 tiende	la
emboscada.

Además,	si	uno	se	dedica	a	esto,	es	mejor	no	olvidar	que	constantemente
hay	alguien	realizando	 la	misma	operación	con	uno	mismo.	Pensar	así	es	 lo
que	diferencia	los	objetivos	difíciles	de	los	fáciles.

El	 mismo	 principio	 funciona	 para	 evitar	 actos	 delictivos.	 Si	 alguien
quisiera	 conseguir	dinero	 rápido,	 ¿dónde	esperaría?	Probablemente	 cerca	de
un	 cajero	 automático	 y,	 probablemente,	 por	 la	 noche.	 Haría	 un
reconocimiento	para	encontrar	el	lugar	adecuado,	algún	punto	con	suficiente
tráfico	de	peatones	para	ahorrarse	una	espera	larga,	pero	no	con	tal	cantidad
de	 gente	 que	 le	 impidiera	 actuar	 cuando	 identificara	 un	 buen	 objetivo.
Buscaría	 un	 lugar	 oscuro	 suficientemente	 alejado	 del	 cajero	 para	 que	 el
objetivo	 no	 le	 viera,	 pero	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 aparecer	 de
inmediato	 en	 cuanto	 la	 persona	 efectuara	 el	 reintegro.	 Las	 comisarías	 de
policía	 cercanas	 le	 pondrían	 nervioso	 y	 es	 probable	 que	 buscara	 otro	 sitio.
Etcétera.	 Si	 uno	 piensa	 así,	 sabrá	 exactamente	 dónde	 buscar	 para	 ver	 si
alguien	 le	 acecha,	 y	 sabrá	 dónde	 es	 vulnerable	 y	 dónde	 hay	 que	 estar	más
alerta.

Con	Midori	ni	siquiera	era	necesaria	mucha	vigilancia.	Su	horario	era	del
dominio	público.	Supuestamente	así	es	como	Bulfinch	supo	que	la	encontraría
en	el	Alfie.	Y	para	la	gente	de	Benny	ésa	también	sería	la	forma	más	sencilla.

Desde	 Otemachi	 tomé	 el	 metro	 de	 Chiyoda-sen	 siete	 paradas	 hasta
Omotesando,	donde	me	bajé	y	salí	a	la	calle	por	las	escaleras.	Recorrí	la	corta
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distancia	 que	me	 separaba	 del	Yahoo	Café,	 una	 cafetería	 con	 terminales	 de
internet.	Entré,	pagué	la	cuota	y	me	conecté	a	un	terminal.	Gracias	a	la	línea
de	alta	velocidad	del	café,	sólo	tardé	unos	segundos	en	acceder	al	archivo	que
Benny	había	 cargado	en	el	 servidor.	 Incluía	unas	 cuantas	 fotos	publicitarias
escaneadas,	la	dirección	de	la	casa	de	Midori,	la	programación	de	conciertos,
incluida	la	de	ese	mismo	día	en	el	Blue	Note,	y	los	parámetros	que	indicaban
que	el	 trabajo	 tenía	que	parecer	natural.	Ofrecían	el	equivalente	en	yenes	a	
150	000	dólares,	un	extra	considerable	con	respecto	al	precio	habitual.

La	referencia	al	concierto	de	esa	misma	noche	en	el	Blue	Note,	primera
tanda	a	las	19:00,	resultaba	un	mal	presagio.	Predictibilidad,	lugar	y	hora.	Si
querían	 eliminarla	 rápido,	 esa	 noche	 sería	 casi	 demasiado	buena	 como	para
dejarla	pasar.	Por	otro	lado,	Benny	me	había	dicho	que	tenía	cuarenta	y	ocho
horas	 para	 responderle,	 lo	 cual	 implicaba	 que	 estaría	 a	 salvo	 por	 lo	menos
durante	ese	tiempo.

Pero	 aunque	 tuviera	 ese	 tiempo,	 no	 veía	 la	 forma	 de	 convertirla	 en	 una
vida	 útil	 y	 razonable.	 ¿Advertirla	 de	 que	 alguien	 había	 puesto	 precio	 a	 su
cabeza?	Podía	probar,	pero	no	 tenía	ningún	motivo	para	creerme.	Y	aunque
me	creyera,	 ¿qué	podía	hacer?	 ¿Enseñarle	 a	mejorar	 su	 seguridad	personal?
¿Convencerla	de	las	ventajas	de	una	vida	anónima	en	la	sombra?

Ridículo.	En	 realidad	sólo	podía	hacer	una	cosa.	Emplear	 las	cuarenta	y
ocho	 horas	 para	 averiguar	 por	 qué	 la	 gente	 de	 Benny	 había	 decidido	 que
Midori	era	un	lastre	y	eliminar	las	razones	que	cimentaban	esa	creencia.

Podría	haber	recorrido	a	pie	el	kilómetro	aproximado	hasta	el	Blue	Note,
pero	antes	quería	pasar	por	allí	en	coche.	Paré	un	taxi	y	le	dije	al	conductor
que	me	llevara	por	Koto-dori	y	luego	que	girara	a	la	izquierda	hacia	el	Blue
Note.	 Contaba	 con	 que	 habría	 tráfico	 suficiente	 para	 que	 el	 recorrido	 fuera
lento	y	me	permitiera	hacer	un	 repaso	 rápido	de	algunos	 lugares	en	 los	que
podría	esperar	si	me	dedicara	a	vigilar	el	exterior.

El	tráfico	era	intenso,	como	esperaba,	y	tuve	una	buena	oportunidad	para
observar	la	zona	al	pasar	lentamente.	De	hecho,	el	Blue	Note	no	es	un	lugar
en	el	que	resulte	demasiado	fácil	esperar	de	forma	discreta.	Está	rodeado	de
tiendas	 que	 a	 esa	 hora	 estaban	 cerradas.	 El	 restaurante	 Caffe	 Idee	 del	 otro
lado	 de	 la	 calle,	 con	 el	 balcón	 exterior,	 ofrecería	 una	 vista	 bastante	 buena,
pero	el	Idee	cuenta	con	una	escalera	exterior	estrecha	y	larga	que	exigiría	un
acceso	 lo	 suficientemente	 lento	 como	 para	 que	 el	 restaurante	 no	 fuera	 un
lugar	adecuado	para	la	espera.

Por	otro	lado,	no	habría	que	esperar	demasiado.	El	final	de	una	actuación
en	 el	 Blue	Note	 se	 puede	 calcular	 con	 una	 variación	 de	 cinco	minutos.	 La
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segunda	tanda	no	había	empezado	todavía	por	lo	que,	si	alguien	tenía	pensado
visitar	a	Midori	tras	el	concierto,	probablemente	no	hubiera	llegado.

O	 quizá	 ya	 estuviera	 en	 el	 interior,	 como	 un	miembro	 del	 público	más
fingiendo	disfrutar	el	espectáculo.

Le	dije	al	taxista	que	parara	antes	de	llegar	a	Omotesando-dori,	me	bajé	y
caminé	las	cuatro	manzanas	que	me	separaban	del	Blue	Note.	Observe	cuáles
podían	ser	puntos	probables	pero	no	advertí	nada	sospechoso.

Se	 había	 formado	 una	 cola	 larga	 en	 espera	 de	 la	 segunda	 tanda.	 Me
acerqué	 a	 la	 taquilla	 y	 me	 dijeron	 que	 no	 quedaban	 entradas	 a	 no	 ser	 que
tuviera	reserva.

Maldita	sea,	no	había	pensado	en	eso.	Pero	Midori	sí	 lo	habría	hecho,	si
realmente	quisiera	que	yo	fuera.

—Soy	amigo	de	Midori	Kawamura	—dije—.	¿Junichi	Fujiwara…?
—Por	supuesto	—el	empleado	respondió	 inmediatamente—.	Kawamura-

san	me	dijo	que	quizá	viniera	esta	noche.	Por	favor,	espere	aquí,	 la	segunda
tanda	empieza	dentro	de	quince	minutos	y	queremos	asegurarnos	de	que	tenga
un	buen	sitio.

Asentí	 y	 aguardé	 a	 un	 lado.	 Tal	 como	 era	 de	 esperar,	 el	 público	 de	 la
primera	 tanda	 empezó	 a	 desfilar	 al	 cabo	 de	 cinco	minutos	 y,	 en	 cuanto	 se
despejó	la	entrada,	me	llevaron	al	interior	por	una	escalera	ancha	y	empinada
y	me	 acompañaron	 a	 una	mesa	 situada	 justo	 delante	 del	 escenario,	 todavía
vacío.

Es	imposible	confundir	el	Blue	Note	con	el	Alfie.	Para	empezar,	el	Blue
Note	tiene	un	techo	alto	que	le	confiere	una	sensación	de	amplitud	totalmente
distinta	a	la	intimidad	tipo	cueva	del	Alfie.	Además,	se	respira	un	ambiente	de
mayor	nivel:	buen	enmoquetado,	paneles	de	madera	con	aspecto	de	ser	caros,
incluso	 unos	 monitores	 planos	 en	 una	 antecámara	 para	 los	 obsesivo-
compulsivos	 que	 necesitan	 consultar	 su	 buzón	 de	 correo	 electrónico	 entre
tanda	y	tanda.	Y	el	público	del	Blue	Note	también	es	distinto:	primero	porque
en	 el	Alfie	 ni	 siquiera	puede	haber	 demasiado	público	y,	 en	 segundo	 lugar,
porque	los	clientes	del	Alfie	sólo	van	por	la	música,	mientras	que	en	el	Blue
Note	la	gente	va	para	dejarse	ver.

Eché	un	vistazo	a	la	sala	mientras	entraba	el	público	de	la	segunda	tanda,
pero	nada	me	activó	el	radar.

«Si	quisieras	tenerla	cerca	y	pudieras	elegir	sitio,	¿dónde	te	situarías?	Te
quedarías	cerca	de	una	de	las	entradas	de	esta	planta.	Así	dispondrías	de	una
vía	de	escape	en	caso	necesario	y	tendrías	toda	la	sala	delante	de	ti,	de	forma
que	podrías	observar	a	todos	los	demás	desde	atrás,	en	lugar	de	lo	contrario.»

www.lectulandia.com	-	Página	85



Me	giré	y	miré	detrás	de	mí	como	si	buscara	a	alguien	conocido.	Había	un
japonés,	de	cuarenta	y	tantos	años,	sentado	lo	más	atrás	posible,	cerca	de	una
de	las	salidas.	La	gente	que	estaba	sentada	a	su	lado	hablaba	entre	sí;	quedaba
claro	que	estaba	solo.	Llevaba	un	traje	arrugado,	de	color	azul	oscuro	o	gris,
que	le	sentaba	como	un	tiro.	Tenía	una	expresión	sosa,	demasiado	sosa	para
mi	 gusto.	 Se	 trataba	 de	 un	 público	 formado	 por	 entusiastas,	 sentados	 en
parejas	 o	 tríos,	 esperando	 ansiosos	 la	 actuación.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que
Don	Soso	intentaba	ser	discreto	por	todos	los	medios.	Lo	califiqué	como	un
posible	candidato.

Me	 giré	 hacia	 la	 otra	 dirección.	 El	 mismo	 sitio	 pero	 justo	 en	 la	 parte
trasera.	Tres	jóvenes	que	parecían	oficinistas	de	fiesta	nocturna.	No	daban	la
impresión	de	plantear	ningún	problema.

Don	 Soso	 podría	 observarme	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 actuación	 y	 yo
necesitaba	evitar	el	error	de	que	se	notara	demasiado	que	estaba	solo.	Le	dije
a	 la	 gente	 que	 me	 rodeaba	 que	 era	 amigo	 de	 Midori	 y	 que	 ella	 me	 había
invitado;	empezaron	a	hacerme	preguntas	y	enseguida	nos	pusimos	a	hablar
como	si	fuéramos	viejos	amigos.

Vino	una	camarera	y	pedí	un	Cragganmore	de	doce	años.	La	gente	que	me
rodeaba	pidió	lo	mismo.	Era	amigo	de	Midori	Kawamura,	así	que	lo	que	yo
pedía	 ya	 estaba	 bien.	 Probablemente	 ni	 siquiera	 supieran	 si	 lo	 que	 había
pedido	era	whisky	escocés,	vodka	o	un	tipo	nuevo	de	cerveza.

Cuando	 Midori	 y	 su	 trío	 aparecieron	 por	 el	 lateral	 de	 la	 sala,	 todo	 el
mundo	 empezó	 a	 aplaudir.	Otra	 diferencia	 con	 respecto	 a	Alfie:	 cuando	 los
músicos	salen	a	escena,	en	la	sala	reina	un	silencio	reverencial.

Midori	 tomó	 asiento	 frente	 al	 piano.	 Llevaba	 unos	 vaqueros	 azules
descoloridos	y	una	blusa	de	terciopelo	negra,	escotada	y	ceñida,	la	piel	blanca
le	brillaba	por	el	contraste.	Inclinó	la	cabeza	hacia	delante	y	acercó	los	dedos
a	las	teclas;	se	hizo	un	silencio	expectante	entre	el	público.	Se	quedó	inmóvil
en	aquella	posición	unos	instantes,	observando	el	piano,	antes	de	comenzar.

Empezó	 poco	 a	 poco,	 con	 una	 versión	 tímida	 de	 Brilliant	 Corners	 de
Thelonius	Monk	pero,	en	general,	tocó	con	más	energía	que	en	el	Alfie,	con
mayor	desenfreno,	a	veces	sus	notas	forcejeaban	con	el	contrabajo	y	la	batería
pero	la	oposición	acababa	resultando	armónica.	Tocaba	los	riffs	con	furia,	los
alargaba	 y,	 al	 regresar,	 las	 notas	 sonaban	 dulces	 aunque	 seguía	 notándose
cierta	frustración,	un	ritmo	latente	bajo	la	superficie.

La	actuación	se	prolongó	unos	noventa	minutos	y	la	música	alternó	entre
sonidos	 humeantes	 y	 melódicos,	 la	 tristeza	 elegiaca	 y,	 a	 continuación,	 una
exuberancia	 risueña	 que	 ahuyentaba	 la	 tristeza.	Midori	 terminó	 con	 un	 riff
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loco	y	jubiloso	y,	al	terminar,	recibió	una	salva	de	aplausos	enloquecidos.	Se
levantó	para	dar	las	gracias	e	inclinó	la	cabeza.	El	batería	y	el	contrabajista	se
reían	 y	 se	 secaban	 el	 sudor	 con	 unos	 pañuelos	 mientras	 los	 aplausos	 se
sucedían.	La	sensación	que	Midori	tenía	al	tocar,	el	lugar	al	que	la	música	le
transportaba,	 había	 conseguido	 traspasarla	 al	 público	y	 los	 aplausos	 estaban
repletos	 de	 agradecimiento.	 Cuando	 por	 fin	 se	 apagaron,	 Midori	 y	 su	 trío
dejaron	el	escenario	y	la	gente	empezó	a	levantarse	y	a	moverse	por	ahí.

Reapareció	al	cabo	de	unos	minutos	y	se	sentó	a	mi	lado.	Todavía	tenía	el
rostro	enrojecido	por	la	actuación.

—Me	pareció	haberle	visto	—dijo,	al	tiempo	que	se	apretujaba	a	mi	lado
—.	Gracias	por	venir.

—Gracias	por	invitarme.	En	la	taquilla	me	esperaban.	Sonrió.
—Si	no	les	hubiera	advertido,	no	podría	haber	entrado,	y	la	música	no	se

oye	demasiado	bien	desde	la	calle,	¿no?
—No,	 la	 verdad	 es	 que	 la	 recepción	 es	mucho	mejor	 desde	 aquí	—dije

echando	una	mirada	a	mi	alrededor	como	si	quisiera	asimilar	la	grandiosidad
del	Blue	Note,	aunque	en	realidad	buscaba	a	Don	Soso.

—¿Le	apetece	 tomar	 algo?	—preguntó—.	Voy	a	 ir	 a	 comer	 algo	 con	 el
grupo.

Vacilé.	 No	 tendría	 la	 posibilidad	 de	 recabar	 información	 si	 había	 otras
personas	delante	y	 tampoco	me	apetecía	demasiado	ampliar	mi	ya	de	por	sí
reducido	círculo	de	conocidos.

—Bueno,	es	su	primera	gran	noche,	su	primer	concierto	en	el	Blue	Note
—dije—.	Probablemente	prefieran	celebrarlo	solos.

—No,	 no	 —insistió	 ella	 dándome	 un	 golpecito	 con	 el	 hombro—.	 Me
gustaría	que	viniera.	¿No	quiere	conocer	al	resto	de	la	banda?	Esta	noche	han
estado	fantásticos,	¿no	cree?

«Por	otro	lado,	según	cómo	evolucione	la	noche,	quizá	tengas	la	ocasión
de	hablar	con	ella	a	solas	un	poco	más	tarde.»

—La	verdad	es	que	sí.	El	público	se	ha	quedado	encantado.
—Estábamos	pensando	en	ir	al	Living	Bar.	¿Lo	conoce?
«Un	 buen	 sitio»,	 pensé.	 El	 Living	 Bar	 es	 un	 local	 de	 Omotesando	 con

buen	 ambiente,	 con	 un	 nombre	 absurdo	 que	 sólo	 se	 le	 ocurriría	 a	 los
japoneses.	Estaba	cerca	pero	tendríamos	que	doblar	al	menos	cinco	esquinas
para	llegar	allí,	lo	cual	me	permitiría	comprobar	si	Don	Soso	nos	seguía.

—Sí.	Es	una	cadena,	¿no?
—Sí,	 pero	 el	 local	 de	 Omotesando	 es	 más	 agradable	 que	 los	 demás.

Sirven	un	montón	de	platitos	interesantes	y	el	bar	también	es	bueno.	Tienen
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una	 buena	 selección	 de	whiskies	 de	malta.	Mama	me	dijo	 que	 usted	 era	 un
entendido.

—Mama	 me	 halaga	 —respondí,	 pensando	 que	 si	 no	 iba	 con	 cuidado
Mama	acabaría	confeccionando	un	puñetero	informe	y	empezaría	a	repartirlo
por	ahí—.	Déjeme	pagar	las	bebidas.

Ella	sonrió.
—Ya	están	pagadas.	Vamos.
—¿Me	las	ha	pagado?
—Le	dije	al	encargado	que	la	persona	que	se	sentara	aquí	era	mi	invitado

especial.	 —Empezó	 a	 hablar	 en	 inglés—:	 Así	 pues,	 paga	 la	 casa,	 ne?	 —
Sonrió,	encantada	de	utilizar	esa	expresión.

—De	acuerdo	—dije—.	Gracias.
—¿Le	importaría	esperar	unos	minutos?	Tengo	que	encargarme	de	un	par

de	cosas	entre	bastidores.
Actuar	 entre	 bastidores	 sería	 demasiado	difícil	 como	para	molestarse	 en

intentarlo.	Si	pensaban	hacer	algo,	lo	harían	en	el	exterior.
—Claro	—dije.	Me	levanté	y	me	giré	para	estar	de	espaldas	al	escenario	y

ver	 la	 sala.	Había	mucha	 gente	 levantada	 y	moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro,
pero	no	vi	a	Don	Soso—.	¿Dónde	quiere	que	nos	encontremos?

—Aquí	mismo,	dentro	de	cinco	minutos.	—Se	volvió	y	caminó	hacia	 la
parte	posterior	del	escenario.

Al	 cabo	de	quince	minutos	 reapareció	desde	detrás	 de	una	 cortina	 en	 el
fondo	del	escenario.	Se	había	cambiado	de	ropa	y	llevaba	un	jersey	de	cuello
alto	 negro,	 de	 seda	 o	 cachemir	 fino	 y	 unos	 pantalones	 de	 sport	 negros.
Llevaba	 el	 pelo	 suelto	 sobre	 los	 hombros,	 con	 el	 rostro	 perfectamente
enmarcado.

—Siento	haberle	hecho	esperar.	Quería	cambiarme…	Los	conciertos	son
un	trabajo	duro.

—No	pasa	nada	—dije,	captando	todos	los	detalles	de	su	persona—.	Está
fantástica.

Sonrió.
—¡Vamos!	La	banda	está	fuera.	Estoy	muerta	de	hambre.
Nos	dirigimos	hacia	la	puerta	delantera	y	pasamos	junto	a	varios	fans	que

seguían	todavía	en	la	sala	y	que	le	dieron	las	gracias	por	el	concierto	al	pasar.
«Si	 alguien	 quisiera	 pillarla	 y	 pudiera	 controlar	 bien	 el	 tiempo,	—pensé—
esperaría	al	pie	de	las	escaleras	del	Caffe	Idee,	donde	tendría	vistas	tanto	de	la
entrada	 delantera	 como	 de	 la	 lateral.»	 Como	 había	 imaginado,	 Don	 Soso
estaba	allí,	alejándose	de	nosotros	con	afectado	descuido.
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«Como	 para	 creerse	 lo	 de	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	Benny»,	 pensé.
Probablemente	 fuera	 su	 versión	 de	 «Actúa	 ya…	 la	 oferta	 expira	 a
medianoche».	Algo	que	debió	de	aprender	en	algún	cursillo	de	ventas.

El	 contrabajista	 y	 el	 batería	 nos	 estaban	 esperando	 y	 nos	 acercamos	 a
ellos.

—Tomo-chan,	Ko-chan,	os	presento	a	Junichi	Fujiwara,	el	señor	del	que
os	hablé	—dijo	Midori,	haciendo	un	gesto	hacia	mí.

—Hajimemashite	—dije,	con	una	reverencia—.	Konya	no	enso	wa	saiko
ni	subarashikatta.	—Me	alegro	de	conocerles.	El	concierto	de	esta	noche	ha
sido	un	gran	placer.

—Eh,	vamos	a	hablar	inglés	esta	noche	—propuso	Midori,	utilizando	esa
lengua	 para	 decirlo—.	 Fujiwara-san,	 estos	 dos	 tipos	 han	 vivido	 en	 Nueva
York.	Saben	pedir	un	taxi	en	Brooklyn	tan	bien	como	usted.

—En	 ese	 caso,	 por	 favor	 llámenme	 John	 —dije.	 Le	 tendí	 la	 mano	 al
batería.

—Puedes	llamarme	Tom	—dijo,	estrechándome	la	mano	y	haciendo	una
reverencia	 a	 la	 vez.	Tenía	 una	 expresión	 franca,	 casi	 socarrona,	 y	 vestía	 de
forma	muy	 sencilla,	 con	 unos	 vaqueros,	 una	 camisa	 de	 corte	 clásico	 y	 una
americana	 azul.	 Había	 algo	 sincero	 en	 su	 forma	 de	 combinar	 el	 saludo
occidental	y	el	japonés	y	me	cayó	bien	enseguida.

—Le	recuerdo	del	Alfie	—dijo	el	contrabajista,	tendiéndome	la	mano	con
cuidado.	 Su	 atuendo	 era	 más	 previsible:	 vaqueros,	 jersey	 de	 cuello	 alto	 y
americana	 negros,	 las	 patillas	 y	 las	 gafas	 rectangulares	 reflejaban	 el	 intento
exagerado	de	conseguir	un	look.

—Yo	 también	 le	 recuerdo	 —dije,	 estrechándole	 la	 mano	 e	 inyectando
cierta	dosis	de	calidez	al	agarrarle—.	Estuvieron	fenomenales.	Mama	me	dijo
antes	del	concierto	que	serían	estrellas	y	veo	que	tenía	razón.

Quizá	 supiera	 que	 estaba	 dándole	 jabón	 pero	 debía	 de	 sentirse	 tan	 bien
después	 de	 la	 actuación	 que	 le	 daba	 igual.	 O	 quizá	 su	 personalidad	 fuera
diferente	 en	 inglés.	 Sea	 como	 fuera,	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 rápida	 pero
genuina	y	dijo:

—Gracias	por	decirlo.	Llámame	Ken.
—Y	a	mí	Midori	—terció	ella—.	¡Vámonos	ya	que	me	muero	de	hambre!
Durante	 el	 paseo	 de	 diez	 minutos	 hacia	 Za	 Ribingu	 Baa,	 tal	 como	 lo

llaman	 los	 japoneses,	 charlamos	 sobre	 jazz	 y	 sobre	 cómo	 lo	 habíamos
descubierto.	Aunque	 era	 diez	 años	mayor	 que	 ellos,	 en	 términos	 filosóficos
todos	éramos	puristas	de	la	escuela	de	Charlie	Parker/Bill	Evans/Miles	Davis
por	lo	que	era	fácil	entablar	conversación.
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A	intervalos	regulares	miraba	hacia	atrás	después	de	doblar	una	esquina.
En	varias	ocasiones	vi	a	Don	Soso.	No	esperaba	que	actuase	mientras	Midori
estuviera	con	todas	estas	personas,	si	es	que	eso	es	lo	que	quería.

A	 no	 ser	 que	 estuvieran	 desesperados,	 por	 supuesto,	 en	 cuyo	 caso
asumirían	 riesgos	 e	 incluso	 actuarían	 de	 cualquier	 manera.	 Tenía	 el	 oído
perfectamente	 aguzado	 en	 los	 sonidos	 que	 procedían	 de	 detrás	 mientras
andábamos.

El	 Living	 Bar	 anunciaba	 su	 existencia	 en	 el	 sótano	 del	 edificio	 Scene
Akira	 con	 un	 cartel	 discreto	 sobre	 la	 escalera.	 Bajamos,	 entramos	 y	 nos
recibió	un	joven	japonés	con	un	corte	de	pelo	con	mucho	estilo	y	un	traje	azul
marino	 de	 buena	 confección	 con	 tres	 de	 los	 cuatro	 botones	 abrochados.
Midori,	 que	 era	 la	 líder	 del	 grupo,	 le	 dijo	 que	 queríamos	 una	 mesa	 para
cuatro,	él	respondió	«Kashikomari-mashita»	en	un	japonés	de	lo	más	educado
y	murmuró	por	un	pequeño	micrófono	situado	cerca	de	la	caja.	Para	cuando
nos	 acompañó	 al	 interior,	 la	 mesa	 ya	 estaba	 preparada	 y	 una	 camarera
esperaba	para	sentarnos.

Para	 ser	 sábado	 por	 la	 noche	 no	 estaba	 concurrido	 en	 exceso.	 Varios
grupos	 de	 mujeres	 de	 aspecto	 glamuroso	 estaban	 sentadas	 en	 sillas	 con	 el
respaldo	 alto	 junto	 a	 las	 mesas	 lacadas	 en	 negro,	 maquilladas	 con	 mano
experta	y	vestidas	de	Chanel	como	si	les	hubieran	hecho	la	ropa	a	medida;	los
pómulos	bien	marcados	bajo	el	brillo	 tenue	de	 la	 iluminación	 incandescente
del	techo,	la	luz	reflejada	en	su	cabello.	Midori	las	ponía	en	evidencia.

Quería	sentarme	de	cara	a	la	entrada	pero	Tom	se	movió	muy	rápido	y	se
me	adelantó.	Me	quedé	de	cara	a	la	barra.

Mientras	pedíamos	 las	bebidas	y	 suficientes	platos	 como	para	que	 fuera
una	 comida	 razonable,	 vi	 al	 hombre	 que	 nos	 había	 acompañado	 al	 interior
dirigiendo	a	Don	Soso	a	la	barra.	Se	sentó	de	espaldas	a	nosotros,	pero	detrás
de	la	barra	había	un	espejo	y	sabía	que	disfrutaba	de	una	buena	vista	de	toda
la	sala.

Mientras	 esperábamos	 la	 comida,	 continuamos	 nuestra	 conversación
segura	 y	 cómoda	 sobre	 jazz.	Me	 planteé	 varias	 veces	 eliminar	 a	Don	Soso.
Formaba	 parte	 de	 un	 enemigo	 que	 era	 superior	 desde	 un	 punto	 de	 vista
numérico.	 Si	 se	 me	 presentaba	 la	 oportunidad	 de	 reducir	 ese	 número,	 la
aprovecharía.	Si	lo	hacía	bien,	sus	jefes	nunca	sabrían	de	mi	participación	y	el
hecho	 de	 eliminarlo	 me	 concedería	 más	 tiempo	 para	 alejar	 a	 Midori	 de
aquella	situación.

En	un	momento	dado,	cuando	ya	nos	habíamos	acabado	buena	parte	de	la
comida	 y,	 al	 igual	 que	Don	Soso,	 íbamos	 por	 la	 segunda	 tanda	 de	 bebidas,
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uno	de	ellos	me	preguntó	que	a	qué	me	dedicaba.
—Soy	 consultor	—dije—.	 Asesoro	 a	 empresas	 extranjeras	 que	 quieren

introducir	sus	productos	y	servicios	en	el	mercado	japonés.
—Eso	está	bien	—dijo	Tom—.	A	los	extranjeros	les	cuesta	mucho	hacer

negocios	 en	 Japón.	 Incluso	 en	 la	 actualidad	 la	 liberalización	no	 es	más	que
una	fachada.	En	muchos	sentidos	es	el	mismo	Japón	que	durante	el	bakufu	de
Tokugawa,	cerrado	al	mundo	exterior.

—Sí,	pero	eso	es	bueno	para	el	trabajo	de	John	—añadió	Ken—.	¿No	es
así,	 John?	 Porque	 si	 Japón	 no	 tuviera	 tantas	 normas	 estúpidas,	 si	 los
ministerios	 que	 inspeccionan	 los	 alimentos	 y	 los	 productos	 no	 fueran	 tan
corruptos,	te	tendrías	que	buscar	otro	empleo,	ne?

—Venga,	Ken	—intervino	Midori—.	Ya	sabemos	lo	cínico	que	eres.	No
hace	falta	que	lo	demuestres.

—Tú	 también	 eras	 cínica	—continuó	 él.	 Se	 volvió	 hacia	mí—.	Cuando
Midori	 regresó	 de	 Juilliard,	 en	 Nueva	 York,	 era	 radical.	 Quería	 cambiarlo
todo.	Pero	supongo	que	ya	se	le	ha	pasado.

—Todavía	quiero	cambiar	cosas	—dijo	Midori	con	voz	cálida	pero	firme
—.	Pero	es	que	no	creo	que	se	consiga	nada	con	consignas	furibundas.	Hay
que	tener	paciencia	y	elegir	la	causa	por	la	que	luchar.

—¿Cuáles	has	elegido	tú	últimamente?	—preguntó	él.
Tom	se	dirigió	a	mí.
—Tienes	 que	 entender	 que	 Ken	 siente	 que	 se	 ha	 vendido	 por	 dar

conciertos	 en	 locales	 de	 renombre	 como	 el	Blue	Note.	A	 veces	 se	 desquita
con	nosotros.

Ken	se	rió.
—Todos	nos	hemos	vendido.
Midori	puso	los	ojos	en	blanco.
—Venga	ya,	Ken,	descansa	un	poco.
Ken	me	miró.
—¿Y	 tú,	 John?	 ¿Cómo	 es	 esa	 expresión	 inglesa?	 O	 formas	 parte	 de	 la

solución	o	formas	parte	del	problema.
Sonreí.
—De	hecho	hay	otra	parte:	o	eres	parte	del	paisaje.
Ken	asintió	como	si	confirmara	algo	en	su	fuero	interno.
—Eso	es	lo	peor	de	todo.
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Él	 no	 me	 importaba	 y	 me	 resultaba	 fácil

desconectarme.
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—Lo	 cierto	 es	 que	 no	 me	 he	 planteado	 mi	 trabajo	 en	 esos	 términos.
Algunas	 personas	 tienen	 problemas	 para	 exportar	 a	 Japón	 y	 yo	 les	 ayudo.
Pero	tienes	razón	en	ciertas	cosas,	pensaré	en	lo	que	has	dicho.

Él	 tenía	 ganas	 de	 pelea	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 mis	 respuestas
agradables,	lo	cual	ya	me	iba	bien.

—Tomemos	otra	copa	—propuso.
—Creo	que	he	llegado	a	mi	límite	—dijo	Midori—.	Me	parece	que	ya	he

terminado	por	hoy.
Mientras	 hablaba	 me	 fijé	 en	 Don	 Soso,	 que	 miraba	 hacia	 otro	 lado	 de

forma	un	tanto	estudiada	y	hacia	clic	en	un	pequeño	dispositivo	del	tamaño	de
un	encendedor	desechable	que	tenía	encima	de	la	rodilla	y	señalaba	en	nuestra
dirección.	«Joder	—pensé—.	Una	cámara.»

Le	había	hecho	una	foto	a	Midori	y	seguro	que	yo	salía	en	las	imágenes.
Era	el	tipo	de	riesgo	que	corría	si	permanecía	cerca	de	ella	en	esos	momentos.

Bueno.	Tendría	que	marcharme	con	ellos	tres,	luego	inventar	una	excusa,
quizá	que	me	había	dejado	algo,	volver	al	bar	y	pillarle	mientras	saliera	para
continuar	siguiendo	a	Midori.	No	le	permitiría	que	se	quedara	con	esa	cámara,
no	con	mi	foto	en	el	carrete.

Pero,	en	cambio,	Don	Soso	me	ofreció	otra	opción.	Se	levantó	y	empezó	a
caminar	en	dirección	a	los	servicios.

—Yo	también	me	voy	a	ir	a	casa	—afirmé	al	tiempo	que	me	ponía	en	pie
y	notaba	que	 el	 corazón	me	 latía	 con	más	 fuerza	 en	 el	 pecho—.	Pero	 antes
tengo	que	ir	al	baño.	—Me	escabullí	de	la	mesa.

Seguí	a	Don	Soso	a	pocos	metros	de	distancia	mientras	recorría	el	suelo
negro	pulido.	Yo	iba	con	la	cabeza	gacha,	evitando	el	contacto	visual	con	los
clientes	con	los	que	me	cruzaba	mientras	oía	el	fuerte	latido	de	mi	corazón	en
los	 oídos.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 servicio	 y	 entró.	 Antes	 de	 que	 la	 puerta	 se
cerrara	del	todo,	la	empujé	y	le	seguí.

Dos	 compartimentos,	 dos	 urinarios.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 que	 las
puertas	 de	 los	 compartimentos	 estaban	 entreabiertas.	 Estábamos	 solos.	 El
corazón	me	latía	con	tal	fuerza	que	bloqueaba	cualquier	otro	sonido.	Notaba
cómo	 el	 aire	 me	 entraba	 y	 salía	 limpiamente	 por	 la	 nariz,	 la	 sangre	 me
bombeaba	por	las	venas	de	los	brazos.

Se	volvió	para	mirarme	cuando	me	acerqué,	quizá	me	reconociera	como
una	de	las	personas	que	estaba	con	Midori,	advertido	quizá	por	algún	instinto
vestigial	y	ya	fútil	de	que	estaba	en	peligro.	Me	fijé	en	su	torso,	sin	centrarme
en	una	parte	concreta,	observando	todo	el	cuerpo,	la	posición	de	las	caderas	y
las	manos,	asimilando	la	información,	procesándola.
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Sin	hacer	pausa	 alguna	ni	 cambiar	 el	 paso,	me	planté	delante	de	 él	 y	 le
lancé	 la	 mano	 izquierda	 directamente	 al	 cuello,	 agarrándole	 la	 tráquea	 con
una	V	formada	por	el	pulgar	y	el	índice.	Sacudió	la	cabeza	hacia	delante	y	se
llevó	las	manos	al	cuello.

Me	 coloqué	 detrás	 de	 él	 y	 le	 introduje	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos
delanteros.	Recuperé	la	cámara	en	el	izquierdo.	El	otro	estaba	vacío.

Se	 agarraba	 en	 vano	 la	 garganta	 dañada,	 no	 se	 oía	 nada	 aparte	 de	 los
chasquidos	de	la	lengua	y	los	dientes.	Empezó	a	dar	patadas	en	el	suelo	con	el
pie	izquierdo	y	a	contraer	el	 torso	en	lo	que	reconocí	como	el	comienzo	del
pánico.	 El	 cuerpo	 seguía	 su	 impulso	 primitivo	 para	 conseguir	 aire,	 aire,	 a
través	de	la	tráquea	rota	y	los	pulmones	convulsionados.

Sabía	que	tardaría	unos	treinta	segundos	en	asfixiarse.	Pero	no	disponía	de
tanto	tiempo.	Le	agarré	el	pelo	y	el	mentón	y	le	rompí	el	pescuezo	con	un	giro
brusco	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj.

Se	 desplomó	 hacia	 atrás	 encima	 de	 mí	 y	 lo	 arrastré	 a	 uno	 de	 los
compartimentos	vacíos,	lo	senté	en	la	taza	y	ajusté	la	postura	de	forma	que	el
cuerpo	se	mantuviera	inmóvil.	Con	la	puerta	cerrada,	cualquiera	que	entrara	al
servicio	 le	vería	 las	piernas	y	pensaría	que	estaba	ocupado.	Con	un	poco	de
suerte,	no	descubrirían	el	cadáver	hasta	la	hora	de	cerrar,	mucho	después	de
que	nos	hubiéramos	marchado.

Cerré	 la	 puerta	 con	 la	 cadera	 derecha	 y	 utilicé	 la	 rodilla	 para	 correr	 el
pestillo.	A	continuación,	agarrando	el	borde	superior	de	la	pared	divisoria	de
los	 compartimentos,	 me	 impulsé	 hacia	 arriba	 y	 pasé	 al	 compartimento
contiguo.	Extraje	un	buen	trozo	de	papel	higiénico	y	lo	utilicé	para	limpiar	los
dos	puntos	que	había	tocado.	Me	introduje	el	papel	de	váter	en	el	bolsillo	del
pantalón,	respiré	hondo	y	salí	a	la	zona	de	bar.

—¿Preparados?	 —pregunté	 al	 acercarme	 a	 la	 mesa,	 controlando	 la
respiración.

—Vamos	—dijo	Midori.	Los	tres	se	pusieron	en	pie	y	nos	dirigimos	hacia
la	caja	y	la	salida.

Tom	 llevaba	 la	 cuenta	 pero	 se	 la	 cogí	 con	 cuidado	 e	 insistí	 en	 que	me
dejaran	 invitarles;	 era	 un	 privilegio	 después	 del	 placer	 de	 su	 actuación.	No
quería	arriesgarme	a	que	alguno	de	ellos	quisiera	utilizar	la	tarjeta	de	crédito	y
dejara	constancia	de	nuestra	presencia	en	el	restaurante.

Cuando	estaba	pagando,	Tom	dijo:
—Enseguida	vuelvo.	—Y	se	marchó	hacia	los	lavabos.
—Yo	también	—añadió	Ken,	y	le	siguió.
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Me	 imaginé	 vagamente	 que	 el	 cadáver	 podía	 deslizarse	 del	 inodoro
mientras	ellos	estaban	allí.	O	que	la	ley	de	Murphy	hiciera	acto	de	presencia
de	algún	modo.	Los	pensamientos	no	eran	excesivamente	perturbadores.	No
tenía	otra	opción	aparte	de	relajarme	y	esperar	a	que	regresaran.

—¿Quieres	volver	andando	a	casa?	—le	pregunté	a	Midori.	A	lo	largo	de
la	velada	había	dicho	que	vivía	en	Harajuku,	aunque	yo,	por	supuesto,	ya	lo
sabía.

Sonrió.
—Estaría	bien.
Al	cabo	de	tres	minutos,	Tom	y	Ken	regresaron.	Vi	que	se	reían	de	algo

mientras	 se	 acercaban	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 habían	 descubierto	 a	Don
Soso.

Salimos	al	exterior	y	subimos	las	escaleras	que	conducían	a	la	fría	noche
de	Omotesando.

—Tengo	el	coche	en	el	Blue	Note	—dijo	Ken	cuando	ya	estábamos	fuera.
Miró	a	Midori—.	¿Alguien	quiere	que	le	lleve?

Midori	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	hace	falta.	Gracias.
—Iré	en	metro	—dije	yo—,	pero	gracias	de	todos	modos.
—Iré	contigo	—dijo	Tom,	tamizando	la	ligera	tensión	que	iba	creándose

en	el	ambiente	mientras	Ken	ataba	cabos—.	John,	ha	sido	un	placer	conocerte
esta	noche.	Gracias	de	nuevo	por	venir	y	por	la	cena	y	las	bebidas.

Hice	una	reverencia.
—El	placer	ha	sido	mío,	de	verdad.	Espero	tener	otra	oportunidad.
Ken	asintió.
—Por	supuesto	—dijo	con	una	falta	de	entusiasmo	evidente.	Tom	dio	un

paso	hacia	atrás,	su	señal	para	Ken,	imaginé,	y	nos	dimos	las	buenas	noches.
Midori	y	yo	caminamos	lentamente	en	dirección	a	Omotesando-dori.
—¿Has	estado	a	gusto?	—preguntó	cuando	Tom	y	Ken	ya	no	nos	oían.
—Me	lo	he	pasado	bien	—le	dije—.	Son	gente	interesante.
—A	veces	Ken	es	complicado.
Me	encogí	de	hombros.
—Estaba	un	poco	celoso	por	el	hecho	de	que	invitaras	a	alguien	más,	eso

es	todo.
—Es	que	es	joven.	Gracias	por	tratarle	con	cautela.
—No	ha	sido	nada.
—¿Sabes?	Normalmente	no	invito	a	gente	que	acabo	de	conocer	a	asistir	a

un	concierto	ni	a	salir	luego.
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—Bueno,	ya	nos	habíamos	encontrado	en	otra	ocasión,	o	sea	que	no	has
incumplido	tu	norma.

Ella	se	rió.
—¿Te	apetece	otro	whisky	de	malta?
La	miré	para	interpretar	su	propuesta.
—Siempre	—respondí—.	Y	conozco	un	lugar	que	creo	que	te	gustará.
La	llevé	al	bar	Satoh,	un	local	diminuto	en	una	segunda	planta	enclavado

en	una	 serie	de	callejones	que	 se	extienden	como	una	 telaraña	en	el	 ángulo
recto	que	forman	Omotesando-dori	y	Meiji-dori.	El	camino	que	tomamos	me
permitió	mirar	hacia	atrás	en	varias	ocasiones	y	vi	que	no	había	nadie.	Don
Soso	estaba	solo.

Tomamos	el	ascensor	a	 la	segunda	planta	del	edificio	y	salimos	por	una
puerta	rodeada	de	una	profusión	de	gardenias	y	otras	flores	que	la	esposa	de
Satoh-san	 cultiva	 con	 veneración.	 Un	 giro	 a	 la	 derecha,	 un	 escalón	 hacia
arriba,	y	ahí	estaba	Satoh-san,	presidiendo	la	barra	de	cerezo	macizo	bajo	la
luz	tenue,	vestido	de	forma	impecable	como	siempre,	con	pajarita	y	chaleco.

—Ah,	 Fujiwara-san	—dijo	 con	 su	 suave	 voz	 de	 barítono,	 dedicándonos
una	amplia	sonrisa	y	haciendo	una	reverencia	al	vernos—.	Irrashaimase.	—
Bienvenidos.

—Satoh-san,	me	alegro	de	verte	—dije	en	japonés.	Miré	a	mi	alrededor	y
me	di	cuenta	de	que	el	pequeño	 local	estaba	casi	 lleno—.	¿Tenemos	alguna
posibilidad	de	encontrar	sitio	para	sentarnos?

—Ei,	mochiron	—repuso.	Sí,	por	supuesto.	Disculpándose	con	formalidad
en	japonés,	hizo	que	los	seis	clientes	de	la	barra	se	corrieran	hacia	la	derecha,
con	lo	cual	quedó	libre	un	espacio	suficiente	en	el	extremo	para	Midori	y	para
mí.

Nos	 dirigimos	 hacia	 nuestros	 asientos	 dando	 las	 gracias	 a	 Satoh-san	 y
disculpándonos	 ante	 los	 otros	 clientes.	 Midori	 iba	 moviendo	 la	 cabeza	 a
medida	que	asimilaba	la	decoración:	botella	tras	botella	de	whiskies	distintos,
muchos	poco	conocidos	y	antiguos,	no	sólo	detrás	de	la	barra	sino	adornando
las	estanterías	y	el	mobiliario	del	 local.	Objetos	americanos	eclécticos	como
una	 bicicleta	 Schwinn	 antigua	 colgada	 de	 la	 pared	 del	 fondo,	 un	 teléfono
rotatorio	 antiguo	 negro	 que	 debía	 de	 pesar	 casi	 cinco	 kilos,	 una	 fotografía
enmarcada	del	presidente	Kennedy.	Como	complemento	de	la	norma	de	sólo
servir	 whisky,	 Satoh-san	 sólo	 programa	 música	 jazz,	 y	 los	 sonidos	 del
cantante/poeta	 Kurt	 Elling	 surgían	 cálidos	 e	 irónicos	 del	 equipo	 estéreo
Marantz	con	 tubo	de	vacío	del	 fondo	del	bar,	 acompañado	por	el	murmullo
bajo	de	la	conversación	y	las	risas	sordas.
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—¡Este	 sitio…	me	 encanta!	—me	 susurró	Midori	 en	 inglés	 cuando	 nos
sentamos.

—Es	fantástico,	¿verdad?	—dije,	contento	de	que	le	gustara—.	Satoh-san
es	un	ex	sarariman	que	decidió	huir	del	ritmo	febril	de	la	vida	moderna.	Le
encanta	el	whisky	y	el	 jazz	y	ahorró	 todos	 los	yenes	posibles	para	abrir	este
local	hace	diez	años.	Creo	que	es	el	mejor	bar	de	Japón.

Satoh-san	se	acercó	a	nosotros	y	le	presenté	a	Midori.
—¡Ah,	 claro!	—exclamó	 en	 japonés.	 Introdujo	 la	mano	 bajo	 la	 barra	 y

rebuscó	hasta	 encontrar	 lo	que	quería:	 una	 copia	del	CD	de	Midori.	Midori
tuvo	que	suplicarle	que	no	lo	pusiera.

—¿Qué	recomiendas	esta	noche?	—le	pregunté.	Satoh-san	realiza	cuatro
peregrinajes	al	año	a	Escocia	y	me	ha	introducido	en	el	mundo	de	los	whiskies
de	malta,	que	son	prácticamente	 imposibles	de	encontrar	en	otros	puntos	de
Japón.

—¿Cuántas	 copas?	—preguntó.	Si	 la	 respuesta	 era	 que	varias,	 realizaría
una	cata,	empezando	por	algo	ligero	de	las	Tierras	Bajas	y	avanzando	hacia	el
sabor	fuerte	y	yodado	de	las	maltas	de	Islay.

—Sólo	una,	creo	—respondí.	Miré	a	Midori,	que	asintió	con	la	cabeza.
—¿Sutil?	¿Fuerte?
Volví	a	mirar	a	Midori.
—Fuerte	—respondió	ella.
Satoh-san	sonrió.	Estaba	claro	que	la	palabra	que	deseaba	oír	era	«fuerte»

y	 sabía	 que	 tenía	 algo	 especial	 en	mente.	 Se	 volvió	 y	 tomó	 una	 botella	 de
cristal	transparente	de	delante	del	espejo	situado	tras	la	barra	y	nos	la	enseñó.

—De	la	costa	sur	de	Islay.	Muy	selecto.	Lo	guardo	en	una	botella	normal
y	corriente	porque	si	alguien	lo	reconociera	a	lo	mejor	intentaría	robarla.

Extrajo	dos	vasos	inmaculados	y	nos	los	colocó	delante.
—¿Solo?	—preguntó,	pues	desconocía	el	gusto	de	Midori.
—Hai	 —respondió	 ella	 para	 recibir	 el	 asentimiento	 aliviado	 de

aprobación	 que	 le	 dedicó	 Satoh-san.	 Sirvió	 con	 cuidado	 dos	 medidas	 del
líquido	color	bronce	y	volvió	a	tapar	la	botella	con	el	tapón	de	corcho.

—Lo	que	hace	que	este	whisky	de	malta	sea	tan	especial	es	el	equilibrio
de	 sabores,	 sabores	 que	 normalmente	 competirían	 entre	 sí	 o	 se	 anularían
mutuamente	 —nos	 contó	 con	 voz	 baja	 y	 ligeramente	 grave—.	 Hay	 turba,
humo,	aroma,	jerez,	y	el	olor	salado	del	mar.	Esta	malta	tardó	cuarenta	años
en	 conseguir	 el	 potencial	 de	 su	 personalidad,	 igual	 que	 una	 persona.	 Por
favor,	disfrutadlo.	—Hizo	una	reverencia	y	se	trasladó	al	otro	extremo	de	la
barra.
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—Casi	me	da	miedo	beberlo	—dijo	Midori,	sonriendo	y	alzando	el	vaso
delante	de	ella,	observando	cómo	la	luz	confería	un	color	ámbar	al	líquido.

—Satoh-san	 siempre	 da	 una	 pequeña	 lección	 sobre	 lo	 que	 uno	 está	 a
punto	 de	 experimentar.	 Es	 una	 de	 las	 mejores	 cosas	 de	 este	 local.	 Es	 un
estudioso	de	los	whiskies	de	malta.

—Jaa,	kanpai	—dijo	ella	y	entrechocamos	los	vasos	antes	de	beber.	Hizo
una	pausa	al	cabo	de	un	momento	antes	de	añadir—:	Uau,	está	buenísimo.	Es
como	una	caricia.

—Igual	que	tu	música.
Sonrió	y	me	dio	uno	de	sus	toquecitos	con	el	hombro.
—Disfruté	con	la	conversación	del	otro	día	en	el	Tsuta	—declaró—.	Me

gustaría	que	me	contaras	más	cosas	de	tu	experiencia	de	vivir	en	dos	mundos.
—No	sé	si	es	una	historia	tan	interesante.
—Cuéntamela	y	ya	te	diré	yo	si	es	interesante.
Era	mucho	mejor	oyente	que	conversadora,	lo	cual	dificultaba	mi	labor	de

recogida	de	información	operativa.	«Vamos	a	ver	adónde	lleva	esto»,	pensé.
—Mi	 hogar	 fue	 una	 pequeña	 ciudad	 situada	 en	 el	 norte	 del	 estado	 de

Nueva	York.	Mi	madre	me	llevó	allí	después	de	la	muerte	de	mi	padre	para
poder	estar	cerca	de	sus	padres	—expliqué.

—¿Pasaste	algún	tiempo	en	Japón	a	partir	de	entonces?
—Algo.	Durante	mi	tercer	año	en	el	instituto,	los	padres	de	mi	padre	me

escribieron	 para	 hablarme	 de	 un	 programa	 de	 intercambio	 estudiantil	 entre	
EE.UU.	y	Japón	que	me	permitiría	pasar	un	semestre	en	un	instituto	japonés.
En	 aquel	 momento	 sentía	 mucha	 nostalgia	 por	 el	 país	 y	 me	 inscribí
inmediatamente.	Así	pues,	pasé	un	semestre	en	Saitama	Gakuen.

—¿Sólo	un	semestre?	Seguro	que	tu	madre	quería	que	volvieras.
—En	parte	sí.	Creo	que	otra	parte	de	ella	se	sintió	aliviada	al	 tener	más

tiempo	 para	 dedicarse	 a	 su	 carrera.	 En	 aquella	 época	 yo	 estaba	 un	 poco
desmadrado.	 —Aquello	 parecía	 un	 eufemismo	 adecuado	 para	 las	 peleas
constantes	y	otros	problemas	de	disciplina	que	tenía	en	el	colegio.

—¿Qué	tal	fue	el	semestre?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Algunos	 de	 esos	 recuerdos	 no	 me	 resultaban

especialmente	agradables.
—Ya	sabes	lo	que	les	sucede	a	los	retornados.	Ya	resulta	suficientemente

problemático	siendo	un	joven	japonés	que	se	ha	americanizado	por	vivir	en	el
extranjero.	Si	encima	uno	es	medio	americano,	pues	 lo	consideran	un	bicho
raro.
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Observé	una	profunda	compasión	en	su	mirada,	que	me	hizo	sentir	como
si	empeorara	una	traición.

—Sé	 lo	 que	 siente	 una	 retornada	—declaró—.	 Y	 seguro	 que	 te	 habías
imaginado	 el	 semestre	 como	 el	 regreso	 al	 hogar.	 Debiste	 de	 sentirte	 muy
alienado.

Moví	la	mano	para	indicar	que	tampoco	fue	tan	grave.
—Todo	eso	ya	pasó.
—¿Y	después	del	instituto?
—Después	del	instituto	llegó	Vietnam.
—¿Estuviste	en	Vietnam?	Pareces	joven	para	eso.
Sonreí.
—Era	un	adolescente	cuando	me	alisté	en	el	ejército,	y	cuando	llegué	allí

la	 guerra	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 había	 empezado.	 —Era	 consciente	 de	 que
estaba	 compartiendo	 más	 información	 personal	 de	 la	 que	 debía.	 No	 me
importaba.

—¿Cuánto	tiempo	estuviste	allí?
—Tres	años.
—Pensaba	que	por	aquel	entonces	se	reclutaba	a	los	jóvenes	sólo	para	un

año.
—Es	verdad,	pero	no	me	reclutaron.
Abrió	más	los	ojos.
—¿Fuiste	voluntario?
Hacía	siglos	que	ni	hablaba	de	aquello,	ni	pensaba	en	el	tema.
—Ya	sé	que	desde	esta	distancia	suena	un	poco	extraño.	Pero	sí,	me	fui

voluntario.	Quería	demostrar	que	era	americano	a	las	personas	que	lo	dudaban
debido	 a	 mis	 ojos	 y	 a	 mi	 piel.	 Y	 luego,	 cuando	 llegué	 allí,	 en	 una	 guerra
contra	asiáticos,	tuve	que	demostrarlo	todavía	más,	así	que	me	quedé.	Asumí
misiones	peligrosas.	Cometí	algunas	locuras.

Permanecimos	en	silencio	unos	instantes.
—¿Puedo	preguntarte	si	ésas	son	las	cosas	que	dijiste	que	te	«persiguen»?
—Algunas	—respondí	 sin	 alterarme.	 Pero	 aquello	 no	 podía	 ir	más	 allá.

Quizá	 ella	 siguiera	 ciertas	 pautas	 referentes	 a	 invitar	 a	 desconocidos	 a
conciertos,	 pero	 mis	 normas	 referentes	 a	 estos	 asuntos	 son	 todavía	 más
estrictas.	Estábamos	acercándonos	a	lugares	que	incluso	yo	sólo	soy	capaz	de
mirar	de	soslayo.

Tenía	 los	 dedos	 posados	 con	 ligereza	 a	 ambos	 lados	 del	 vaso	 y,	 sin
pensarlo,	estiré	el	brazo,	le	estreché	las	manos	entre	las	mías	y	me	las	acerqué
a	la	cara.
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—Apuesto	a	que	 sólo	viéndote	 las	manos	 se	 sabe	que	 tocas	el	piano	—
declaré—.	Tienes	los	dedos	finos	pero	se	ven	fuertes.

Movió	 las	 manos	 de	 forma	 que	 entonces	 fue	 ella	 quien	 tomó	 las	 mías
entre	las	suyas.

—Se	sabe	mucho	de	una	persona	mirándole	las	manos	—afirmó—.	En	las
mías	ves	el	piano.	En	las	tuyas	veo	el	bushido.	Pero	en	las	articulaciones,	no
en	los	nudillos…	¿qué	practicas?	¿Judo?	¿Aikido?

El	bushido	son	las	artes	marciales,	 la	conducta	del	guerrero.	Se	refería	a
los	callos	de	las	dos	primeras	articulaciones	de	todos	los	dedos,	consecuencia
de	años	de	agarrar	y	retorcer	el	grueso	algodón	del	 judogi.	Ella	me	sostenía
las	manos	de	forma	profesional,	como	si	las	estuviera	examinando,	pero	con
mucho	tacto,	y	percibí	que	una	sensación	electrizante	me	recorría	los	brazos.

Aparté	las	manos,	por	temor	a	que	encontrara	otras	cosas	en	ellas.
—Actualmente	 sólo	 judo.	Agarres,	 derribos,	 estrangulaciones,	 es	 el	 arte

marcial	 más	 práctico.	 Y	 el	 Kodokan	 es	 el	 mejor	 lugar	 del	 mundo	 para
practicarlo.

—Conozco	 el	 Kodokan.	 Estudié	 aikido	 en	 un	 pequeño	 dojo	 de
Ochanomizu,	a	una	parada	en	la	línea	de	Chuo.

—¿Qué	hace	una	pianista	de	jazz	estudiando	aikido?
—Fue	 antes	 de	 que	 me	 dedicara	 en	 serio	 al	 piano	 y	 ya	 no	 lo	 practico

porque	 es	 demasiado	 duro	 para	 las	 manos.	 Lo	 hacía	 porque	 se	 metían
conmigo	 en	 el	 colegio	 mientras…	 mi	 padre	 estuvo	 destinado	 en	 EE.	 UU.
durante	un	tiempo.	Ya	te	dije	que	sé	lo	que	siente	una	retornada.

—¿El	aikido	te	ayudó?
—Al	comienzo	no.	Tardé	un	poco	en	ser	buena.	Pero	las	bravuconas	me

dieron	el	incentivo	para	seguir	practicando.	Un	día	una	de	ellas	me	agarró	del
brazo	y	la	derribé	con	un	san-kyo.	A	partir	de	entonces	me	dejaron	en	paz.	Lo
cual	 estuvo	muy	bien	porque	el	único	derribo	que	me	salía	bien	era	el	san-
kyo.

La	miré	imaginando	cómo	sería	estar	en	el	extremo	receptor	del	san-kyo
de	 la	determinación	que	 la	estaba	 llevando	a	conseguir	un	mayor	 renombre,
fama	incluso,	en	los	círculos	de	jazz.

Levantó	el	vaso	con	los	dedos	de	ambas	manos	y	observé	una	economía
de	movimiento	en	ese	gesto	sencillo.	Era	grácil,	agradable	de	observar.

—Practicas	 el	 sado	—declaré	 casi	 pensando	 en	 voz	 alta.	 El	 sado	 es	 la
ceremonia	japonesa	del	té.	Quienes	la	practican	mejoran	mediante	la	práctica
de	movimientos	 refinados	 y	 ritualizados	 en	 la	 preparación	 y	 servicio	 del	 té
para	 conseguir	 el	 wabi	 y	 el	 sabi:	 una	 especie	 de	 elegancia	 fluida	 de
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pensamiento	y	movimiento,	una	 reducción	a	 lo	esencial	de	 la	 elegancia	que
representa	 un	 concepto	 más	 amplio	 e	 importante	 que,	 de	 lo	 contrario,
resultaría	confuso.

—No	desde	la	adolescencia	—respondió	ella—,	e	incluso	entonces	no	se
me	daba	bien.	Me	sorprende	que	te	hayas	dado	cuenta.	A	lo	mejor	si	me	tomo
otra	copa	ya	no	se	nota.

—No,	 no	me	 gustaría	—dije,	 combatiendo	 la	 sensación	 de	 atracción	 de
sus	ojos	oscuros—.	Me	gusta	el	sado.

Sonrió.
—¿Qué	más	te	gusta?
«¿Adónde	quiere	ir	a	parar?»
—No	sé.	Muchas	cosas.	Me	gusta	verte	tocar.
—Cuéntame.
Di	un	sorbo	al	Ardbeg,	la	turba	y	el	humo	me	serpenteaban	por	la	lengua

y	la	garganta.
—Me	 gusta	 porque	 empiezas	 tranquila	 y	 luego	 vas	 subiendo	 de

intensidad.	Me	 gusta	 cómo	 empiezas	 a	 tocar	 la	música	 y	 luego,	 cuando	 ya
estás	encaminada,	es	como	si	la	música	te	interpretara	a	ti.	Quedas	inmersa	en
ella.	Porque	cuando	noto	que	te	pasa	esto,	yo	también	me	quedo	inmerso.	Es
como	 si	 saliera	 de	 mí	 mismo.	 Puedo	 ver	 que	 te	 hace	 sentir	 viva,	 y	 a	 mí
también	me	hace	sentir	así.

—¿Qué	más?
Me	eché	a	reír.
—¿Qué	más?	¿No	es	suficiente?
—No	si	hay	más.
Giré	el	vaso	entre	mis	manos	observando	el	reflejo	de	la	luz	del	interior.
—Siempre	tengo	la	impresión	de	que	estás	buscando	algo	mientras	tocas

pero	que	no	 lo	encuentras.	Así	que	buscas	con	más	 ímpetu,	pero	 lo	que	sea
sigue	 eludiéndote	 y	 la	 melodía	 empieza	 a	 volverse	 realmente	 tensa,	 pero
entonces	llega	al	punto	en	el	que	es	como	si	te	dieras	cuenta	de	que	no	vas	a
encontrarlo,	 que	 es	 imposible,	 y	 ese	 nerviosismo	desaparece	 y	 la	música	 se
vuelve	triste,	pero	es	una	tristeza	hermosa,	una	tristeza	sabia,	aceptada.

Volví	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 en	 su	 persona	 que	 me	 hacía
sincerarme	demasiado,	revelar	en	exceso.	Tenía	que	controlarme.

—Para	mí	significa	mucho	que	reconozcas	todo	eso	en	mi	música	—dijo
al	cabo	de	unos	instantes—.	Porque	es	algo	que	intento	explicar.	¿Sabes	qué
es	mono	no	atoare?

—Creo	que	sí.	El	pathos	de	las	cosas,	¿no?
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—Ésa	suele	ser	la	traducción.	A	mí	me	gusta:	«la	tristeza	de	ser	humano».
Me	sorprendió	que	me	conmoviera	la	idea.
—No	me	lo	había	planteado	de	esa	forma	—reconocí	discretamente.
—Recuerdo	una	ocasión,	cuando	vivía	en	Chiba,	en	que	salí	a	pasear	una

noche	de	invierno.	La	temperatura	era	agradable	para	esa	época	del	año,	y	me
quité	 la	chaqueta	y	me	senté	en	el	patio	de	 la	escuela	a	 la	que	había	 ido	de
niña,	 yo	 sola,	 y	 observé	 las	 siluetas	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 recortadas
contra	el	cielo.	Fui	perfectamente	consciente	de	que	un	día	yo	desaparecería
pero	 que	 los	 árboles	 seguirían	 allí,	 la	 luna	 continuaría	 por	 encima	 de	 ellos,
brillando,	 y	me	hizo	 llorar,	 pero	 fueron	unos	 sollozos	 buenos,	 porque	 sabía
que	así	es	como	tenía	que	ser.	Tenía	que	aceptarlo	porque	así	son	las	cosas.
Las	cosas	se	acaban.	Eso	es	mono	no	aware.

«Las	cosas	se	acaban.»
—Sí,	es	verdad	—respondí,	pensando	en	su	padre.
Permanecimos	en	silencio	unos	instantes,	tras	lo	cual	le	pregunté:
—¿A	qué	se	refería	Ken	cuando	dijo	que	eras	una	radical?
Tomó	un	sorbo	del	Ardbeg.
—Es	un	romántico.	No	puede	decirse	que	yo	fuera	radical.	Sólo	rebelde.
—Rebelde,	¿cómo?
—Mira	 a	 tu	 alrededor,	 John.	 Japón	 está	 fatal.	 El	 PLD,	 los	 burócratas,

están	haciendo	una	sangría	con	el	país.
—Hay	problemas	—convine.
—¿Problemas?	 La	 economía	 se	 está	 yendo	 al	 carajo,	 las	 familias	 no

pueden	pagar	los	impuestos	sobre	propiedades,	se	ha	perdido	la	confianza	en
el	sistema	bancario	y	lo	único	que	se	le	ocurre	al	Gobierno	para	solucionar	el
problema	 es	 aumentar	 el	 déficit	 y	 hacer	 obras	 públicas.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?
Sobornos	 de	 la	 industria	 de	 la	 construcción.	 Todo	 el	 país	 está	 cubierto	 de
cemento,	 ya	 no	 hay	 sitio	 para	 construir,	 pero	 los	 políticos	 votan	 a	 favor	 de
zonas	 de	 oficinas	 que	 nadie	 usa,	 puentes	 y	 carreteras	 por	 los	 que	 no	 pasa
nadie,	ríos	flanqueados	de	hormigón.	¿Conoces	esos	horribles	tetrápodos	que
cubren	la	costa	japonesa,	supuestamente	para	protegerla	de	la	erosión?	Todos
los	 estudios	 apuntan	 a	 que	 esas	monstruosidades	 aceleran	 la	 erosión;	 no	 la
impiden.	 Así	 pues,	 estamos	 destruyendo	 nuestro	 ecosistema	 para	 que	 los
políticos	se	 lucren	y	 la	 industria	de	 la	construcción	se	enriquezca.	¿A	eso	le
llamas	«problemas»?

—Vaya,	 a	 lo	 mejor	 Ken	 tenía	 razón	—dije	 sonriendo—.	 Eres	 bastante
radical.

Negó	con	la	cabeza.
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—Esto	no	es	más	que	sentido	común.	Sé	sincero	conmigo.	¿A	veces	no
sientes	que	el	statu	quo	te	está	jodiendo,	igual	que	todas	las	personas	que	se
aprovechan	de	ello?	¿Y	eso	no	te	cabrea?

—A	veces	sí	—respondí	con	cautela.
—Pues	a	mí	me	cabrea	mucho.	A	eso	se	refería	Ken.
—Perdóname	que	saque	el	tema,	pero	¿tu	padre	no	formaba	parte	del	statu

quo?
Se	produjo	una	larga	pausa.
—Teníamos	nuestras	diferencias.
—Debía	de	ser	duro.
—A	veces	lo	era.	Durante	mucho	tiempo	estuvimos	bastante	distanciados.
Asentí.
—¿Fuisteis	capaces	de	limar	vuestras	asperezas?
Se	rió	ligeramente,	pero	sin	alegría.
—Mi	padre	descubrió	que	sufría	cáncer	de	pulmón	pocos	meses	antes	de

morir.	El	diagnóstico	le	hizo	replantearse	la	vida,	pero	no	tuvimos	demasiado
tiempo	para	superar	nuestras	diferencias.

La	información	me	pilló	por	sorpresa.
—¿Tenía	cáncer	de	pulmón?	Pero…	Mama	me	dijo	que	había	muerto	de

un	ataque	al	corazón.
—Tenía	problemas	de	corazón	pero	seguía	fumando.	Todos	sus	amigotes

del	Gobierno	 fumaban	 y	 consideraba	 que	 tenía	 que	 fumar	 para	 encajar.	 En
cierto	modo,	estaba	tan	metido	en	el	sistema	que	dio	su	vida	por	ello.

Di	un	sorbo	del	líquido	ahumado	y	tragué.
—La	muerte	por	cáncer	de	pulmón	es	terrible	—declaré—.	Por	lo	menos

murió	sin	sufrir.	—Lo	dije	con	un	sentimiento	curiosamente	sincero.
—Eso	es	cierto	y	lo	agradezco.
—Perdóname	 si	 insisto,	 pero	 ¿a	 qué	 te	 refieres	 cuando	 dices	 que	 el

diagnóstico	le	hizo	replantearse	la	vida?
Ella	miraba	más	allá	de	mi	presencia,	tenía	la	vista	perdida.
—Al	final	se	dio	cuenta	de	que	se	había	pasado	la	vida	formando	parte	del

problema,	como	diría	Ken.	Decidió	que	quería	formar	parte	de	la	solución.
—¿Tuvo	tiempo	de	conseguirlo?
—No	creo.	Pero	me	dijo	que	quería	hacer	algo,	hacer	algo	bien	antes	de

morir.	Lo	importante	es	que	lo	sintiera	así.
—¿Cómo	sabes	que	no	tuvo	tiempo?
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	fijando	la	vista	en	mí.
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—Tu	padre…	 le	 comunican	el	diagnóstico	y	de	 repente	 se	 enfrenta	 a	 la
mortalidad.	Quiere	 hacer	 algo	 para	 reparar	 el	 pasado.	 ¿Pudo?	 ¿En	 tan	 poco
tiempo?

—No	acabo	de	ver	a	qué	te	refieres	—dijo,	y	enseguida	me	di	cuenta	de
que	había	chocado	contra	el	muro	defensivo	otra	vez.

—Estoy	 pensando	 en	 lo	 que	 hablamos	 el	 otro	 día.	 Sobre	 los
remordimientos.	 Si	 uno	 se	 arrepiente	 de	 algo	 pero	 tiene	 poco	 tiempo	 para
remediarlo,	¿qué	hace?

—Me	imagino	que	depende	de	cada	persona,	depende	de	la	naturaleza	de
los	remordimientos.

«Vamos,	Midori.	Colabora	un	poco.»
—¿Qué	habría	hecho	tu	padre?	¿Hay	algo	que	hubiera	podido	cambiar	las

cosas	de	las	que	se	arrepintió?
—Yo	no	lo	sé.
«Sí	que	lo	sabes	—pensé—.	Un	periodista	con	el	que	se	veía	se	puso	en

contacto	contigo.	Lo	sabes	pero	no	me	lo	quieres	decir.»
—Me	 refiero	 a	 que	 quizá	 intentara	 hacer	 algo	 para	 formar	 parte	 de	 la

solución,	aunque	tú	no	lo	vieras.	Tal	vez	hablara	con	sus	colegas,	les	contara
lo	 de	 su	 cambio	 de	 idea	 e	 intentara	 que	 ellos	 también	 cambiaran.	 ¿Quién
sabe?

Ella	 se	 quedó	 callada	 y	 pensé:	 «Ya	 está,	 no	 va	 a	 dejarte	 ir	 más	 allá,
empezará	a	desconfiar	y	dejará	de	estar	comunicativa».

Al	cabo	de	unos	instantes	habló.
—¿Lo	preguntas	porque	tienes	remordimientos?
La	 miré,	 inquieto	 por	 la	 veracidad	 de	 la	 pregunta	 y	 aliviado	 también

porque	me	otorgaba	cierta	tapadera.
—No	estoy	seguro	—respondí.
—¿Por	qué	no	me	lo	cuentas?
Me	sentí	como	si	me	acabara	de	derribar	con	un	golpe	de	aikido.
—No	—respondí	con	voz	queda.
—¿Tan	difícil	es	hablar	conmigo?	—preguntó	con	voz	dulce.
—No	—dije,	dedicándole	una	sonrisa—.	Es	fácil.	Ése	es	el	problema.
Exhaló	un	suspiro.
—Eres	un	hombre	extraño,	John.	Está	muy	claro	que	te	incomoda	hablar

de	ti	mismo.
—Tú	me	interesas	más.
—Mi	padre,	querrás	decir.
—Pensé	que	podía	aprender	alguna	lección	de	su	experiencia.	Eso	es	todo.
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—Hay	lecciones	que	debe	aprenderlas	uno	mismo.
—Probablemente	 sea	 cierto.	 Pero	 intento	 aprenderlas	 de	 otras	 personas

siempre	que	puedo.	Siento	haber	insistido.
Esbozó	una	sonrisa.
—No	pasa	nada.	Es	que	todo	esto	es	muy	reciente.
—Por	 supuesto	—dije	 al	 reconocer	 que	 había	 llegado	 a	 un	 callejón	 sin

salida.	Consulté	mi	reloj—.	Debería	llevarte	a	casa.
Aquello	 resultaría	 complicado.	 Por	 un	 lado,	 era	 innegable	 que	 había

química	 entre	 nosotros	 y	 no	 era	 inconcebible	 que	me	 invitara	 a	 una	 copa	o
algo	 así.	 Si	 me	 invitaba,	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 comprobar	 si	 su
apartamento	 era	 seguro,	 aunque	 tendría	 que	 ir	 con	 cuidado	 cuando
estuviéramos	 en	 el	 interior.	 No	 podía	 permitir	 que	 ocurriera	 ninguna
estupidez…	algo	más	estúpido	que	el	tiempo	que	ya	había	pasado	con	ella	y
las	cosas	que	le	había	contado.

Por	otro	lado,	si	quería	irse	a	casa	sola,	me	resultaría	difícil	acompañarla
sin	que	pareciera	que	en	realidad	quería	acostarme	con	ella.	Sería	raro.	Pero
no	podía	dejarla	sola.	Ellos	sabían	dónde	vivía.

Agradecimos	 a	 Satoh-san	 su	 hospitalidad	 y	 la	 deliciosa	 introducción	 al
Ardbeg	 tan	 especial.	 Pagué	 la	 cuenta	 y	 bajamos	 las	 escaleras	 para	 salir	 al
fresco	aire	nocturno	de	Omotesando.	Las	calles	estaban	tranquilas.

—¿Hacia	dónde	vas?	—me	preguntó	Midori—.	Desde	esta	zona	suelo	ir
andando	a	casa.

—Iré	contigo.	Me	gustaría	acompañarte	hasta	tu	casa.
—No	es	necesario.
Bajé	la	vista	unos	momentos	y	luego	la	miré.
—Me	gustaría	—insistí,	pensando	en	el	mensaje	de	Benny	en	el	BBS.
Sonrió.
—De	acuerdo.
Su	edificio	estaba	a	un	cuarto	de	hora	andando.	No	observé	a	nadie	detrás

de	 nosotros.	 Tampoco	 es	 que	me	 sorprendiera,	 dada	 la	 salida	 de	 escena	 de
Don	Soso.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 entrada	 del	 edificio,	 extrajo	 las	 llaves	 y	 se	 giró
hacia	mí.

—Jaa…	—	Bueno,	pues…
Era	 una	 forma	 educada	 de	 dar	 las	 buenas	 noches.	 Pero	 tenía	 que

acompañarla	hasta	el	interior.
—¿No	habrá	ningún	problema	desde	aquí?
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Me	miró	 con	 complicidad,	 aunque	 en	 realidad	 no	 supiera	 por	 qué	 se	 lo
preguntaba.

—Vivo	aquí.	Seguro	que	no	habrá	ningún	problema.
—De	 acuerdo.	 ¿Tienes	 teléfono?	—Ya	 sabía	 su	 número,	 por	 supuesto,

pero	tenía	que	guardar	las	apariencias.
—No,	no	tengo	teléfono.
Uau.	Sí	que	estaba	mal	la	cosa.
—Sí,	 soy	un	poco	 retrógrada.	Si	 hay	 algo,	 envíame	una	 señal	 de	humo,

¿de	acuerdo?	—Se	puso	a	reír—.	Cinco,	dos,	siete,	cinco,	seis,	cuatro,	cinco,
seis.	Era	broma.

—De	 acuerdo.	 ¿Te	 importa	 que	 te	 llame	 algún	 día?	—Dentro	 de	 cinco
minutos,	por	ejemplo,	para	asegurarme	de	que	no	hay	nadie	esperándola	en	el
apartamento.

—Espero	que	me	llames.
Extraje	un	bolígrafo	y	me	escribí	el	número	en	la	mano.
Me	estaba	mirando,	medio	sonriente.	El	beso	estaba	ahí,	si	lo	quería.
Me	giré	y	recorrí	el	camino	que	iba	hasta	la	calle.
Me	llamó.
—¿John?
Me	volví.
—Creo	que	en	tu	interior	se	esconde	un	radical	intentando	salir.
Rápidamente	 me	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 varias	 réplicas,	 pero	 me	 limité	 a

decir:
—Buenas	noches,	Midori.
Me	giré	y	me	marché;	me	paré	en	la	acera	para	volver	la	vista	atrás.	Pero

Midori	ya	había	desaparecido	en	el	interior,	y	las	puertas	de	cristal	se	cerraron
detrás	de	ella.
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ccedí	 a	 una	 zona	 de	 aparcamiento	 situada	 frente	 a	 la	 entrada.
Acercándome	 por	 detrás	 del	 perímetro	 de	 luz	 que	 surgía	 del	 interior,	 la	 vi
esperando	 un	 ascensor	 situado	 a	 su	 derecha.	 Desde	mi	 posición	 vi	 que	 las
puertas	 se	 abrieron	 cuando	 llegó	 el	 ascensor	 pero	 no	 la	 vi	 en	 el	 interior.
Entonces	entró	y	las	puertas	se	cerraron.

No	daba	la	impresión	de	que	alguien	merodeara	por	allí.	A	no	ser	que	la
esperaran	en	el	apartamento	o	cerca,	esa	noche	estaría	segura.

Extraje	 la	unidad	de	Harry	y	activé	el	 teléfono	de	ella	para	oírlo	por	mi
teléfono	móvil.	Silencio.

Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 oí	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta,	 luego	 que	 se	 abría	 y
cerraba.	Pasos	amortiguados.	Luego	el	 sonido	de	más	pasos,	de	más	de	una
persona.

Un	grito	ahogado.
Acto	seguido,	una	voz	masculina.
—Escuche.	Escuche	atentamente.	No	tenga	miedo.	Sentimos	que	se	haya

asustado.	 Estamos	 investigando	 un	 asunto	 de	 seguridad	 nacional.	 Tenemos
que	actuar	con	gran	cautela.	Entiéndalo,	por	favor.

La	voz	de	Midori,	poco	más	que	un	susurro.
—Enséñenme…	enséñenme	la	identificación.
—No	 tenemos	 tiempo	 para	 eso.	 Tenemos	 que	 hacerle	 unas	 preguntas	 y

luego	nos	marcharemos.
—Muéstrenme	su	identificación	—la	oí	decir	con	voz	más	fuerte—	o	voy

a	empezar	a	hacer	ruido.	Y	las	paredes	de	este	edificio	son	muy	pero	que	muy
finas.	Probablemente	ahora	ya	me	hayan	oído.

El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Aquella	mujer	tenía	instinto	y	agallas.
—Nada	de	ruidos,	por	favor	—fue	la	respuesta.	Luego	la	reverberación	de

un	buen	bofetón.
Le	estaban	dando	una	paliza.	Tendría	que	actuar.
Oí	su	respiración,	entrecortada.
—¿Qué	coño	quieren?
—Su	padre	 llevaba	algo	encima	cuando	murió.	Ahora	 lo	 tiene	usted.	Lo

necesitamos.
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—No	sé	de	qué	están	hablando.
Otro	bofetón.	Mierda.
No	podía	entrar	en	el	edificio	sin	llave.	Aunque	alguien	entrara	o	saliera

en	ese	preciso	 instante	de	 forma	que	yo	pudiera	 introducirme	en	el	edificio,
nunca	 conseguiría	 llegar	 hasta	 su	 apartamento	 para	 ayudarla.	Quizá	 pudiera
derribar	la	puerta	de	una	patada.	Y	tal	vez	hubiera	cuatro	tipos	armados	a	tres
metros	que	me	abatirían	a	tiros	antes	de	estar	en	el	interior.

Corté	 la	 conexión	 con	 la	 unidad	 e	 introduje	 su	 número	 en	 el	móvil.	 Su
teléfono	sonó	tres	veces	y	luego	saltó	el	contestador	automático.

Colgué	 y	 repetí	 el	 procedimiento	mediante	 la	 tecla	 de	 rellamada,	 una	 y
otra	vez.	Una	y	otra	vez.

Quería	 ponerlos	 nerviosos,	 darles	 que	 pensar.	 Si	 alguien	 intentaba
comunicar	 con	 ella	 las	 veces	 suficientes,	 quizá	 la	 dejaran	 responder	 para
disipar	posibles	sospechas.

Al	quinto	intento	contestó.
—Moshi	moshi	—dijo	ella	con	voz	vacilante.
—Midori,	 soy	 John.	 Ya	 sé	 que	 no	 puedes	 hablar.	 Sé	 que	 hay	 unos

hombres	 en	 tu	 apartamento.	 Dime:	 «No	 hay	 ningún	 hombre	 en	 mi
apartamento,	abuela».

—¿Qué?
—Que	digas	que	no	hay	ningún	hombre	en	tu	apartamento,	abuela.
—No	hay…	No	hay	ningún	hombre	en	mi	apartamento,	abuela.
—Buena	chica.	Ahora	di:	«No,	no	quiero	que	vengas	ahora.	Aquí	no	hay

nadie».
—No,	no	quiero	que	vengas	ahora.	Aquí	no	hay	nadie.
Esos	hombres	empezarían	a	tener	ganas	de	marcharse	del	apartamento.
—Muy	bien.	Sigue	discutiendo	con	tu	abuela,	¿vale?	Esos	hombres	no	son

la	policía;	ya	lo	sabes.	Puedo	ayudarte,	pero	sólo	si	salen	de	tu	apartamento.
Diles	 que	 tu	 padre	 llevaba	 unos	 papeles	 cuando	 murió	 pero	 que	 están
escondidos	en	su	apartamento.	Diles	que	 les	 llevarás	allí	y	se	 los	enseñarás.
Diles	que	no	puedes	describirles	el	escondrijo;	está	en	un	sitio	de	la	pared	y
tendrás	que	enseñárselo.	¿Lo	entiendes?

—Abuela,	te	preocupas	demasiado.
—Esperaré	fuera	—dije	y	corté	la	conexión.
«¿Qué	dirección	es	probable	que	tomen?»,	pensé	en	un	intento	por	decidir

dónde	 tenderles	 una	 emboscada.	 Pero	 justo	 entonces,	 una	 anciana,	 doblada
por	la	cintura	por	culpa	de	haber	pasado	la	infancia	desnutrida	y	trabajando	en
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los	arrozales,	salió	del	ascensor	para	bajar	la	basura.	Las	puertas	electrónicas
se	abrieron	para	que	saliera	del	edificio	y	aproveché	para	entrar.

Sabía	 que	 Midori	 vivía	 en	 la	 tercera	 planta.	 Subí	 la	 escalera	 a	 toda
velocidad	y	me	paré	en	la	parte	exterior	de	la	entrada	de	su	planta,	aguzando
el	oído.	Al	cabo	de	medio	minuto	de	silencio,	oí	el	sonido	de	una	puerta	que
se	abría	desde	algún	punto	del	pasillo.

Entreabrí	 la	 puerta,	 extraje	 el	 llavero	 y	 coloque	 el	 espejo	 dental	 abierto
por	 entre	 la	 abertura	 hasta	 que	 conseguí	 ver	 el	 pasillo	 largo	 y	 estrecho.	Un
japonés	salía	de	un	apartamento.	Miró	a	izquierda	y	derecha	y	asintió.	Al	cabo
de	un	momento	Midori	salió,	seguida	de	cerca	de	otro	japonés.	El	segundo	la
agarraba	por	el	hombro	sin	mucha	delicadeza.

El	 que	 iba	 delante	 comprobó	 que	 no	 había	 nadie	 en	 todo	 el	 pasillo	 y
entonces	 se	 dirigieron	 hacia	 donde	 yo	 estaba.	 Retiré	 el	 espejo.	 En	 la	 pared
había	un	extintor	del	tipo	CO2,	lo	agarré	y	me	situé	a	la	derecha	de	la	puerta,
hacia	el	 lado	por	el	que	se	abría.	Extraje	 la	anilla	y	apunté	la	boquilla	hacia
arriba.

Transcurrieron	dos	segundos,	 luego	cinco.	Oí	sus	pasos	acercándose,	 los
oí	justo	al	otro	lado	de	la	puerta.

Respiraba	 de	 forma	 superficial	 por	 la	 boca,	 tenía	 los	 dedos	 tensos
alrededor	del	gatillo	del	extintor.

Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 en	 mi	 imaginación,	 vi	 que	 la	 puerta
empezaba	 a	 abrirse,	 pero	 no.	 Habían	 pasado	 de	 largo,	 camino	 de	 los
ascensores.

Maldita	 sea.	 Pensé	 que	 irían	 por	 las	 escaleras.	Volví	 a	 abrir	 la	 puerta	 y
coloqué	el	espejo	ajustando	el	ángulo	hasta	que	los	vi.	Midori	iba	entre	ellos
dos	y	el	tipo	que	tenía	detrás	le	sostenía	algo	contra	la	espalda.	Supuse	que	se
trataba	de	una	pistola,	pero	podía	tratarse	de	un	cuchillo.

No	podía	seguirles	desde	allí	con	la	esperanza	de	sorprenderles.	No	podría
reducir	 esa	 distancia	 antes	 de	 que	me	 oyeran	 venir	 y,	 si	 iban	 armados,	mis
posibilidades	iban	de	pocas	a	nulas.

Me	giré	y	bajé	las	escaleras	a	toda	velocidad.	Cuando	llegué	a	la	primera
planta	atravesé	el	vestíbulo	y	me	paré	detrás	de	una	columna	junto	a	la	cual
tendrían	 que	 pasar	 al	 salir	 del	 ascensor.	 Me	 apuntalé	 el	 extintor	 contra	 la
cintura	y	coloqué	el	espejo	pasada	la	esquina	de	la	columna.

Aparecieron	al	cabo	de	medio	minuto,	agrupados	en	el	tipo	de	formación
que	 se	 aprende	 a	 evitar	 el	 primer	 día	 de	 adiestramiento	 en	 las	 Fuerzas
Especiales	porque	deja	vulnerable	a	 todo	el	equipo	en	caso	de	emboscada	o
mina.	Estaba	claro	que	temían	que	Midori	intentara	echar	a	correr.
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Volví	 a	 introducirme	 el	 espejo	 y	 el	 llavero	 en	 el	 bolsillo	 mientras
escuchaba	sus	pasos.	Cuando	estaban	apenas	a	unos	centímetros	de	distancia
proferí	 un	 kiyai	 de	 guerrero	 y	 salí	 de	 un	 salto,	 apretando	 el	 disparador	 y
apuntando	a	la	altura	de	la	cara.

No	pasó	nada.	El	extintor	hipó	y	 luego	emitió	un	silbido	decepcionante.
Eso	fue	todo.

El	tipo	que	iba	en	cabeza	se	quedó	boquiabierto	y	empezó	a	rebuscar	algo
en	 el	 abrigo.	 Pensando	 que	 me	 movía	 a	 cámara	 lenta,	 convencido	 de	 que
actuaría	un	segundo	tarde,	levanté	el	culo	del	extintor.	Vi	que	sacaba	la	mano
y	que	tenía	un	revólver	de	cañón	corto.	Me	planté	delante	con	contundencia	y
le	clavé	el	extintor	en	la	cara	como	si	fuera	un	ariete,	empujando	con	todo	el
cuerpo.	Escuché	un	ruido	sordo	que	me	satisfizo	y	se	cayó	encima	de	Midori
y	del	tipo	que	iba	detrás;	el	arma	sonó	al	caer	al	suelo.

El	 segundo	 tipo	 tropezó	 hacia	 atrás	 y	 se	 separó	 de	Midori,	 haciendo	 el
molinillo	 con	 el	 brazo	 izquierdo.	 Llevaba	 una	 pistola	 en	 la	 otra	 mano	 e
intentaba	mantenerla	delante	de	él.

Lancé	el	extintor	como	si	fuera	un	misil	y	le	di	de	pleno.	Se	desplomó	y
me	coloqué	encima	de	él	 enseguida,	 agarré	 la	pistola	y	 se	 la	arranqué	de	 la
mano.	Antes	de	que	pudiera	levantar	 las	manos	para	protegerse,	 le	di	con	la
culata	en	el	mastoides,	detrás	de	la	oreja.	Se	oyó	un	fuerte	crujido	y	se	quedó
inerte.

Me	 giré	 y	 levanté	 la	 pistola,	 pero	 su	 amigo	 no	 se	movía.	 Tenía	 la	 cara
como	si	acabara	de	chocar	contra	un	mástil.

Me	volví	hacia	Midori	 justo	a	 tiempo	de	ver	a	un	 tercer	matón	saliendo
del	 ascensor,	 donde	 debía	 de	 estar	 apostado	 desde	 el	 comienzo.	 Sujetó	 a
Midori	 por	 el	 cuello	 desde	 atrás	 con	 la	 mano	 izquierda,	 intentando	 usarla
como	escudo,	mientras	se	llevaba	la	mano	derecha	al	bolsillo	de	la	chaqueta
en	busca	de	un	arma.	Pero	antes	de	que	la	sacara,	Midori	hizo	un	giro	en	el
sentido	contrario	al	de	las	agujas	del	reloj,	le	agarró	la	muñeca	izquierda	y	le
retorció	 el	 brazo	 hacia	 fuera	 y	 hacia	 atrás	 con	 una	 típica	 llave	 san-kyo	 de
aikido.	Su	reacción	puso	de	manifiesto	que	estaba	preparado:	lanzó	el	cuerpo
en	dirección	a	la	llave	para	evitar	que	se	le	rompiera	el	brazo	y	aterrizó	con
una	caída	suave	de	ukemi.	No	obstante,	antes	de	que	pudiera	recuperarse	cubrí
la	distancia	y	 le	propiné	una	patada	estilo	gol	de	campo	en	la	cabeza	con	la
fuerza	suficiente	como	para	que	levantara	todo	el	cuerpo	del	suelo.

Midori	me	estaba	mirando	con	los	ojos	bien	abiertos	y	jadeando.
—Daijobu?	—pregunté	mientras	la	tomaba	del	brazo—.	¿Estás	bien?	¿Te

han	hecho	daño?
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Negó	con	la	cabeza.
—Me	 dijeron	 que	 eran	 de	 la	 policía	 pero	 sabía	 que	 no:	 no	 querían

enseñarme	 la	 identificación.	 ¿Por	 qué	 me	 esperaban	 en	 el	 apartamento?
¿Quiénes	son?	¿Cómo	sabías	que	estaban	aquí?

La	 sujeté	 por	 el	 brazo	 y	 empezamos	 a	 caminar	 por	 el	 vestíbulo	 en
dirección	a	 las	puertas	de	cristal	mientras	escudriñaba	 todos	 los	 rincones	en
busca	de	señales	de	peligro.

—Los	 vi	 en	 el	 Blue	 Note	 —dije,	 apretándole	 más	 el	 brazo	 para	 que
caminara	más	rápido—.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	no	nos	habían	seguido,
pensé	que	quizá	te	estuvieran	esperando	en	el	apartamento.	Entonces	llamé.

—¿Que	los	viste	en	el	Blue	Note?	¿Quiénes	son?	¿Quién	demonios	eres?
—Soy	 alguien	 que	 ha	 tropezado	 con	 algo	 muy	 malo	 y	 que	 quiere

protegerte	 de	 ello.	 Te	 lo	 contaré	 más	 tarde.	 Ahora	 mismo	 tenemos	 que
llevarte	a	un	lugar	seguro.

—¿Seguro?	¿Contigo?	—Se	detuvo	frente	a	las	puertas	de	cristal	y	se	giró
para	 mirar	 a	 los	 tres	 hombres,	 sus	 rostros	 convertidos	 en	 máscaras
ensangrentadas,	y	luego	me	miró.

—Te	lo	contaré	todo	pero	ahora	no.	Por	ahora	lo	único	que	importa	es	que
estás	en	peligro	y	no	puedo	ayudarte	si	no	me	crees.	Permíteme	que	te	lleve	a
un	lugar	seguro	y	te	cuente	de	qué	va	todo	esto,	¿de	acuerdo?	—Las	puertas
se	abrieron,	dado	que	un	ojo	infrarrojo	había	detectado	nuestra	proximidad.

—¿Adónde?
—A	algún	lugar	en	el	que	nadie	vaya	a	buscarte	ni	a	esperarte.	Un	hotel,

algo	así.
El	matón	al	que	había	propinado	 la	patada	gimió	y	empezó	a	 levantarse

poniéndose	a	cuatro	patas.	Me	acerqué	a	él,	le	propiné	otra	patada	en	la	cara	y
volvió	a	desplomarse.

—Midori,	 no	 tenemos	 tiempo	 de	 hablar	 de	 esto	 aquí.	 Tendrás	 que
creerme,	por	favor.

Las	puertas	se	cerraron.
Quería	 registrar	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 en	 el	 suelo	 para	 ver	 si

encontraba	 la	 manera	 de	 identificarlos,	 pero	 no	 podía	 hacer	 eso	 y	 alejar	 a
Midori	de	allí	a	la	vez.

—¿Cómo	sé	que	puedo	creerte?	—preguntó	ella,	pero	estaba	moviéndose
otra	vez.	Las	puertas	se	abrieron.

—Confía	en	tu	instinto,	es	lo	único	que	puedo	decirte.	Te	indicará	lo	que
está	bien.
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Cruzamos	el	umbral	de	la	puerta	y	gracias	al	ángulo	de	visión	más	amplio
que	me	proporcionaba	nuestra	nueva	posición	fui	capaz	de	ver	a	un	 japonés
rechoncho	 y	 feo	 a	 unos	 cinco	metros	 hacia	 la	 izquierda.	 Tenía	 la	 nariz	 en
zigzag,	 debía	 de	 habérsela	 roto	 tantas	 veces	 que	 debió	 de	 dejar	 de
arreglársela.	Había	observado	toda	la	escena	transcurrida	en	el	vestíbulo	y	no
parecía	saber	qué	hacer.	Algo	de	su	postura,	de	su	aspecto,	me	decía	que	no
era	un	civil.	Probablemente	estuviera	compinchado	con	los	tres	que	yacían	en
el	suelo.

Conduje	 a	Midori	 hacia	 la	 derecha,	 alejándola	 del	 campo	 de	 visión	 del
tipo	de	la	nariz	chafada.

—¿Cómo	 sabías…	 cómo	 sabías	 que	 había	 unos	 hombres	 en	 mi
apartamento?	—preguntó—.	¿Cómo	sabías	lo	que	estaba	pasando?

—Lo	 sabía	 y	 ya	 está,	 ¿entendido?	—respondí,	 girando	 la	 cabeza	 por	 si
veía	algún	peligro	mientras	andábamos—.	Midori,	si	estuviera	en	el	bando	de
esa	 gente,	 ¿qué	 ganaría	 con	 toda	 esta	 farsa?	 Te	 tenían	 exactamente	 donde
querían.	Por	favor,	déjame	ayudarte.	No	quiero	que	te	hagan	daño.	Es	el	único
motivo	por	el	que	estoy	aquí.

Vi	al	tipo	de	la	nariz	chafada	entrar	mientras	nos	alejábamos	de	la	escena,
supuse	que	para	ayudar	a	sus	compañeros	caídos.

Si	habían	planeado	llevarla	a	algún	sitio	seguramente	tendrían	coche.	Miré
a	mi	alrededor	pero	había	demasiados	vehículos	estacionados	en	la	zona	como
para	distinguir	el	de	ellos.

—¿Dijeron	adónde	iban	a	llevarte?	—inquirí—.	¿Con	quién	estaban?
—No	—respondió—.	Ya	 te	he	 contado	que	 lo	único	que	dijeron	 es	que

eran	de	la	policía.
—De	 acuerdo,	 entiendo.	 —¿Dónde	 demonios	 estaba	 su	 coche?	 Quizá

hubiera	más	hombres	por	ahí.
«Bueno,	 vamos,	 sigamos	 andando,	 si	 quieren	 cazarte	 tendrán	 que

aparecer.»
Cruzamos	la	oscura	zona	de	aparcamiento	del	edificio	situado	enfrente	del

de	Midori	y	salimos	a	Omotesando-dori,	donde	 tomamos	un	 taxi.	Le	dije	al
conductor	 que	 nos	 llevara	 a	 los	 grandes	 almacenes	 Seibu,	 en	 Shibuya.	 Fui
mirando	por	las	ventanillas	mientras	circulábamos.	Había	pocos	coches	en	la
calle	y	no	daba	la	impresión	de	que	ninguno	nos	siguiera.

Lo	 que	 tenía	 en	mente	 era	 un	 hotel	 del	 amor.	El	 hotel	 del	 amor	 es	 una
institución	japonesa,	nacida	como	consecuencia	de	la	escasez	de	viviendas	del
país.	 Dado	 que	 las	 familias,	 a	 veces	 numerosas,	 viven	 en	 pequeños
apartamentos,	papá	y	mamá	necesitan	algún	sitio	donde	estar	a	solas.	De	ahí
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el	 rabu	 hoteru,	 un	 establecimiento	 con	 tarifas	 para	 un	 «descanso»	 o	 una
«estancia»,	una	recepción	famosa	por	su	discreción,	donde	no	se	exige	tarjeta
de	crédito	para	registrarse	y	lo	normal	es	utilizar	nombres	falsos.	Algunos	son
de	auténtico	lujo,	con	habitaciones	temáticas	con	baños	romanos	y	decorados
americanos,	 como	 lo	 que	 se	 tendría	 si	 se	 convirtiese	 el	 Epcot	 Center	 de
Disney	en	un	burdel.

Aparte	 de	 la	 escasez	 de	 vivienda	 en	 Japón	 los	 hoteles	 surgieron	 porque
invitar	a	un	desconocido	a	tu	casa	suele	ser	un	acto	más	íntimo	en	Japón	que
en	EE.	UU.	Hay	muchas	mujeres	japonesas	que	dejan	entrar	a	un	hombre	en
su	 cuerpo	 antes	 de	 dejarle	 entrar	 en	 su	 apartamento,	 y	 los	 hoteles	 también
cubren	este	segmento	de	mercado.

La	gente	contra	 la	que	nos	enfrentábamos	no	era	estúpida,	por	supuesto.
Podrían	deducir	que	un	hotel	del	 amor	 sería	un	 lugar	 seguro	y	conveniente.
Eso	sería	lo	que	yo	pensaría	si	estuviese	en	su	lugar.	Pero	dado	que	hay	unos
diez	mil	rabu	hoteru	en	Tokio,	les	costaría	bastante	localizarnos.

Salimos	 del	 taxi	 y	 caminamos	 a	 Sibuya	 2-chome,	 que	 está	 repleto	 de
pequeños	hoteles	del	amor.	Elegí	uno	al	azar	y	le	dijimos	a	la	mujer	mayor	de
la	 recepción	 que	 queríamos	 una	 habitación	 con	 baño,	 para	 un	 yasumi,	 una
estancia,	no	sólo	un	descanso.	Coloqué	el	dinero	sobre	la	mesa,	ella	introdujo
la	mano	bajo	el	mostrador	y	nos	tendió	una	llave.

Tomamos	el	ascensor	a	la	quinta	planta	y	encontramos	nuestra	habitación
al	final	de	un	pasillo	corto.	Abrí	la	puerta	y	Midori	entró	primero.	La	seguí	al
interior	 y	 cerré	 la	 puerta	 con	 llave	 detrás	 de	mí.	Dejamos	 los	 zapatos	 en	 la
entrada.	 Sólo	 había	 una	 cama,	 las	 camas	 individuales	 en	 un	 hotel	 del	 amor
estarían	tan	fuera	de	lugar	como	una	Biblia,	pero	había	un	sofá	de	un	tamaño
aceptable	en	la	habitación	en	el	que	podría	acurrucarme.

Midori	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	me	miró.
—Aquí	estamos	—dijo	con	voz	tranquila—.	Esta	noche	tres	hombres	me

esperaban	en	el	apartamento.	Decían	que	eran	de	la	policía,	pero	estaba	claro
que	no	o,	si	lo	eran,	estaban	en	una	especie	de	misión	privada.	Podría	pensar
que	perteneces	a	su	banda,	pero	menuda	paliza	les	has	dado.	Me	has	pedido
que	fuéramos	a	un	lugar	seguro	para	explicarme	la	situación.	Te	escucho.

Asentí	e	intenté	buscar	las	palabras	adecuadas	para	empezar.
—Ya	sabes	que	esto	está	relacionado	con	tu	padre.
—Esos	hombres	me	dijeron	que	él	tenía	algo	que	querían.
—Sí	y	creen	que	ahora	lo	tienes	tú.
—No	sé	por	qué	piensan	eso.
La	miré.
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—Me	parece	que	sí	lo	sabes.
—Piensa	lo	que	quieras.
—¿Sabes	 qué	 es	 lo	 que	 no	 encaja	 en	 esta	 situación,	 Midori?	 Hay	 tres

hombres	esperándote	en	tu	apartamento,	te	maltratan	un	poco,	yo	aparezco	de
repente	 y	 les	 doy	 una	 paliza.	 No	 puede	 decirse	 que	 una	 cosa	 de	 éstas	 sea
normal	en	la	vida	de	una	pianista	de	jazz,	pero	no	has	sugerido	ni	una	sola	vez
que	fuéramos	a	la	policía.

No	respondió.
—¿Quieres	ir	a	la	policía?	No	hay	ningún	problema,	ya	lo	sabes.
Estaba	 sentada	 delante	 de	mí,	 con	 las	 narinas	 ligeramente	 ensanchadas,

tamborileaba	con	los	dedos	a	lo	largo	del	borde	de	la	cama.	«Maldita	sea	—
pensé—,	¿qué	sabe	que	no	me	ha	contado?»

—Háblame	de	tu	padre,	Midori.	Por	favor.	No	puedo	ayudarte	si	no	me	lo
cuentas.

Se	levantó	de	la	cama	de	un	salto	y	me	hizo	frente	directamente.
—¿Que	 te	 lo	 cuente?	—exclamó—.	 ¡No!	 ¡Cuéntamelo	 tú!	 ¡Dime	 quién

coño	eres	o	te	juro	que	iré	a	la	policía	y	me	importa	un	bledo	lo	que	pase	a
continuación!

«Una	especie	de	progreso»,	pensé.
—¿Qué	quieres	saber?
—¡Todo!
—De	acuerdo.
—Empieza	por	contarme	quiénes	eran	los	hombres	de	mi	apartamento.
—De	acuerdo.
—¿Quiénes	son?
—No	sé	quiénes	son.
—¡Pero	sabías	que	estaban	allí!
Midori	 tiraría	 con	 fuerza	 de	 ese	 cabo	 suelto	 hasta	 deshacer	 todo	 el

entramado.	No	sabía	cómo	enfocar	el	tema.
—Sí.
—¿Cómo?
—Porque	el	teléfono	de	tu	apartamento	está	pinchado.
—Porque	 el	 teléfono	 de	 mi	 apartamento	 está	 pinchado…	 ¿Estás

compinchado	con	esos	hombres?
—No.
—¿Serías	tan	amable	de	dejar	de	responder	con	monosílabos?	Muy	bien,

el	teléfono	está	pinchado,	¿quién	ha	sido?	¿Tú?
Ya	estábamos.
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—Sí.
Se	me	quedó	mirando	un	buen	rato,	luego	se	recostó	en	la	cama.
—¿Para	quién	trabajas?	—preguntó	con	voz	monótona.
—No	importa.
Otro	silencio	y	luego	el	mismo	tono	monótono.
—Entonces	dime	qué	quieres.
La	miré	porque	quería	que	me	viera	los	ojos.
—Quiero	asegurarme	de	que	no	te	hacen	daño.
Me	miraba	con	rostro	inexpresivo.
—¿Y	cómo	piensas	hacerlo?
—Esa	 gente	 te	 persigue	 porque	 creen	 que	 tienes	 algo	 que	 podría

perjudicarles.	No	sé	qué	es.	Pero	mientras	piensen	que	lo	tienes,	no	vas	a	estar
a	salvo.

—Pero	si	te	diera	a	ti	lo	que	sea…
—Sin	saber	qué	es,	no	 sé	 si	 serviría	de	algo	que	me	 lo	dieras.	Ya	 te	he

dicho	que	no	estoy	aquí	por	eso.	Lo	único	que	quiero	es	que	no	te	hagan	daño.
—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 qué	 parece	 todo	 esto	 desde	 mi	 perspectiva?

«Dámelo	para	ayudarte.»
—Lo	entiendo.
—No	estoy	tan	segura.
—No	importa.	Háblame	de	tu	padre.
Se	produjo	una	pausa	larga.	Sabía	qué	diría	y	lo	dijo:
—Por	eso	me	formulabas	 todas	esas	preguntas.	Fuiste	a	Alfie	y…,	Dios

mío,	todo…	Me	has	estado	utilizando	desde	el	comienzo.
—Parte	de	lo	que	dices	es	cierto.	No	todo.	Ahora	háblame	de	tu	padre.
—No.
Sentí	una	punzada	de	rabia	en	el	cuello.	«Tranquilo,	John.»
—El	periodista	también	te	preguntó,	¿verdad?	Franklin	Bulfinch.	¿Qué	le

contaste?
Me	miró	intentando	conjeturar	cuánto	sabía.
—No	sé	de	qué	hablas.
Miré	 hacia	 la	 puerta	 y	 pensé:	 «Lárgate.	 Lárgate	 y	 ya	 está».	 Pero	 no	 lo

hice.
—Escúchame,	Midori.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	salir	por	la	puerta.

Tú	eres	quien	no	podrá	dormir	en	tu	apartamento,	quien	teme	ir	a	la	policía,
quien	 no	 puede	 hacer	 una	 vida	 normal.	 Por	 tanto,	 o	 buscas	 la	 manera	 de
colaborar	conmigo	en	esto	o	ya	te	apañarás	tú	solita.
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Transcurrió	 mucho	 tiempo,	 quizá	 un	 minuto	 entero	 antes	 de	 que
respondiera.

—Bulfinch	me	dijo	que	se	suponía	que	mi	padre	tenía	que	entregarle	algo
la	mañana	de	su	muerte,	pero	que	nunca	 lo	consiguió.	Quería	saber	si	yo	 lo
tenía	o	si	sabía	dónde	estaba.

—¿Qué	era?
—Un	disco.	Es	lo	único	que	me	dijo.	Me	dijo	que	si	me	contaba	algo	más

me	pondría	en	peligro.
—Ya	te	había	puesto	en	un	apuro	por	el	mero	hecho	de	hablar	contigo.	Le

siguieron	cuando	salió	de	Alfie.	—Me	apreté	los	ojos	con	los	dedos—.	¿Sabes
algo	de	ese	disco?

—No.
La	miré	intentando	juzgarla.
—Me	parece	que	no	hace	falta	que	te	lo	diga,	pero	sé	consciente	de	que

gente	que	 lo	quiere	no	se	pone	demasiados	 límites	en	cuanto	a	 los	métodos
para	conseguirlo.

—Lo	entiendo.
—De	acuerdo,	resumamos	lo	que	tenemos.	Todo	el	mundo	piensa	que	tu

padre	 te	 contó	 algo	 o	 te	 dio	 algo.	 ¿Es	 cierto?	 ¿Te	 contó	 algo	 o	 te	 dio
documentos,	quizá,	algo	que	dijera	que	era	importante?

—No.	Nada	que	recuerde.
—Esfuérzate.	¿La	llave	de	una	caja	fuerte?	¿La	llave	de	la	casilla	de	una

consigna?	 ¿Te	 dijo	 que	 hubiera	 escondido	 algo	 o	 que	 tuviera	 documentos
importantes	en	algún	sitio?	¿Algo	así?

—No	—dijo	al	cabo	de	un	momento—.	Nada.
Quizá	me	ocultara	información,	era	lógico.	Sin	duda	tenía	motivos	para	no

confiar	en	mí.
—Pero	sabes	algo	—insistí—.	De	lo	contrario	irías	a	la	policía.
Se	cruzó	de	brazos	y	me	miró.
—Por	el	amor	de	Dios,	Midori,	cuéntamelo.	Déjame	ayudarte.
—No	es	lo	que	te	esperas	—dijo	ella.
—No	espero	nada.	Sólo	quiero	saber	de	qué	piezas	dispones.
Se	produjo	una	pausa	larga	antes	de	que	hablara:
—Ya	te	dije	que	mi	padre	y	yo	estuvimos…	distanciados	durante	mucho

tiempo.	Empezó	cuando	yo	era	adolescente,	cuando	empecé	a	comprender	el
sistema	político	de	Japón	y	el	lugar	que	mi	padre	ocupaba	en	él.

Se	levantó	y	empezó	a	dar	vueltas	por	la	habitación,	sin	mirarme.
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—Formaba	parte	de	la	maquinaria	del	Partido	Liberal	Democrático,	había
ido	ascendiendo	desde	el	viejo	Kensetsusho,	el	Ministerio	de	la	Construcción.
Cuando	 el	 Kensetsusho	 se	 convirtió	 en	 el	 Kokudokotsusho,	 lo	 nombraron
viceministro	 del	 territorio	 e	 infraestructura…	 de	 obras	 públicas,	 vamos.
¿Sabes	qué	significa	eso	en	Japón?

—Un	poco.	El	programa	de	obras	públicas	canaliza	dinero	de	los	políticos
y	las	constructoras	a	la	yakuza.

—Y	 la	 yakuza	 ofrece	 «protección»,	 resuelve	 conflictos	 y	 actúa	 como
grupo	 de	 presión	 de	 la	 industria	 de	 la	 construcción.	 Las	 constructoras	 y	 la
yakuza	son	como	gemelos	separados	en	el	momento	de	nacer.	¿Sabes	que	en
Japón	los	negocios	de	construcción	se	llaman	gumi?

Gumi	significa	«banda»	u	«organización»,	el	mismo	sobrenombre	que	las
bandas	 yakuza	 emplean	 para	 ellas.	 Los	 gumi	 originales	 eran	 grupos	 de
hombres	desplazados	por	la	Segunda	Guerra	Mundial	que	trabajaban	para	un
jefe	de	banda	haciendo	cualquier	trabajo	sucio	para	sobrevivir.	Al	final,	estas
bandas	se	convirtieron	en	la	yakuza	actual	y	en	los	negocios	de	construcción.

—Lo	sé	—dije.
—Entonces	sabrás	que,	después	de	 la	guerra,	 se	produjeron	 luchas	entre

las	 empresas	 de	 construcción	 tan	 fuertes	 que	 a	 la	 policía	 le	 daba	 miedo
intervenir.	 Se	 estableció	 un	 sistema	 por	 el	 que	 se	 amañaban	 las	 ofertas	 de
construcción	para	detener	tales	enfrentamientos.	El	sistema	sigue	existiendo.
Mi	padre	lo	controlaba.

Se	echó	a	reír.
—¿Recuerdas	 que	 en	 1994	 se	 construyó	 el	Aeropuerto	 Internacional	 de

Kansai	en	Osaka?	El	aeropuerto	costó	catorce	mil	millones	de	dólares	y	todo
el	 mundo	 quiso	 llevarse	 tajada.	 ¿Recuerdas	 que	 Takumi	 Masaru,	 el	 jefe
yakuza	 de	 Yamaguchi	 Gumi	 fue	 asesinado	 ese	 mismo	 año?	 Fue	 por	 no
compartir	 suficientes	beneficios	de	 la	construcción	del	aeropuerto.	Mi	padre
ordenó	su	muerte	para	apaciguar	a	los	jefes	de	las	otras	bandas.

—Cielo	santo,	Midori	—dije	con	voz	queda—.	¿Tu	padre	 te	contó	estas
cosas?

—Cuando	se	enteró	de	que	era	un	enfermo	terminal.	Necesitaba	confesar.
Esperé	a	que	continuara.
—Los	 yakuza	 con	 tatuajes	 y	 gafas	 de	 sol,	 los	 que	 se	 ven	 en	 las	 zonas

peligrosas	de	Shinjuku,	no	son	más	que	herramientas	para	personas	como	mi
padre	—siguió	diciendo	lentamente—.	Esa	gente	forma	parte	de	un	sistema.
Los	 políticos	 votan	 a	 favor	 de	 obras	 públicas	 inútiles	 que	 alimentan	 a	 las
constructoras.	 Las	 constructoras	 permiten	 que	 los	 políticos	 empleen	 al
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personal	de	la	empresa	como	«voluntarios»	durante	las	campañas	electorales.
A	 los	 burócratas	 del	 Ministerio	 de	 la	 Construcción	 les	 dan	 trabajos	 de
«asesor»	 cuando	 se	 jubilan	 en	 las	 constructoras,	 coche	 y	 chófer	 y	 otras
ventajas	 adicionales,	 pero	 nada	 de	 trabajo.	 Cada	 año,	 cuando	 se	 debate	 el
presupuesto,	 los	 funcionarios	 del	 Ministerio	 de	 Economía	 y	 los	 del	 de
Construcción	se	reúnen	para	decidir	el	reparto	del	pastel.

Dejó	de	caminar	y	me	miró.
—¿Sabes	que	Japón	tiene	el	cuatro	por	ciento	del	territorio	y	la	mitad	de

la	población	de	Estados	Unidos	pero	gasta	un	 tercio	más	en	obras	públicas?
Ciertas	 personas	 piensan	 que	 en	 los	 últimos	 diez	 años	 se	 han	 pagado	 diez
billones	 de	 yenes	 de	 dinero	 del	Gobierno	 a	 la	 yakuza	 a	 través	 de	 las	 obras
públicas.

«¿Diez	billones?	—pensé—.	Eso	deben	de	ser	unos	cien	mil	millones	de
dólares.	Es	lo	que	esos	cabrones	nos	quitan	a	los	demás.»

—Sí,	 ya	 sabía	 algo	 de	 esto	—le	 dije—.	 ¿Tu	padre	 iba	 a	 tomar	medidas
para	acabar	con	esto?

—Sí.	Cuando	le	comunicaron	el	diagnóstico	me	llamó.	Era	la	primera	vez
que	hablábamos	desde	hacía	más	de	un	año.	Me	dijo	que	tenía	que	hablarme
de	 algo	 importante	 y	 vino	 a	 mi	 apartamento.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no
hablábamos	que	pensaba	que	era	algo	relacionado	con	su	salud,	su	corazón.
Lo	vi	más	envejecido	y	supe	que	estaba	en	lo	cierto,	o	casi.

»Preparé	té	y	nos	sentamos	el	uno	frente	al	otro	a	la	mesa	pequeña	de	la
cocina.	Le	hablé	de	la	música	en	la	que	estaba	trabajando	pero	como	no	podía
preguntarle	 sobre	 su	 trabajo,	 no	 teníamos	 tema	de	 conversación.	Al	 final	 le
pregunté:	 “Papá,	 ¿qué	 sucede?”.	 “Taishita	 koto	 jaa	 nai”,	 dijo,	 “Nada
importante”.	Acto	seguido	me	miró	y	 sonrió,	con	ojos	cálidos	pero	 tristes	y
por	un	 instante	me	observó	 igual	que	cuando	era	niña.	“Esta	 semana	me	he
enterado	de	que	no	me	queda	mucho	tiempo	de	vida”,	me	dijo,	“muy	poco,	de
hecho.	Un	mes,	dos	quizá.	Un	poco	más	si	decido	someterme	a	radioterapia	y
a	la	medicación,	lo	cual	no	deseo.	Lo	curioso	es	que	cuando	me	han	dado	esta
noticia	 no	 me	 ha	 preocupado	 y	 ni	 siquiera	 me	 ha	 sorprendido	 en	 exceso”.
Entonces	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	algo	que	nunca	había	visto	en	él.
Dijo:	“Lo	que	me	preocupaba	no	era	perder	 la	vida	sino	saber	que	ya	había
perdido	a	mi	hija”.

Con	un	gesto	rápido	y	conciso	levantó	la	mano	derecha	y	se	secó	el	rabillo
de	un	ojo	y	luego	el	del	otro.

—Entonces	 me	 contó	 todas	 las	 situaciones	 en	 las	 que	 había	 estado
implicado,	 todo	 lo	 que	 había	 hecho.	 Me	 dijo	 que	 quería	 hacer	 algo	 para
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remediarlo,	que	habría	actuado	mucho	antes	pero	que	había	sido	un	cobarde
porque	sabía	que	si	lo	intentaba	le	matarían.	También	dijo	que	temía	por	mí,
que	la	gente	con	la	que	estaba	implicado	no	vacilaría	en	atacar	a	alguien	de	la
familia	para	enviar	un	mensaje.	Estaba	pensando	en	hacer	algo	entonces,	algo
que	 arreglara	 la	 situación,	 me	 dijo,	 pero	 que	 si	 lo	 hacía,	 quizá	 yo	 corriera
peligro.

—¿Qué	pensaba	hacer?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 le	 dije	 que	 yo	 no	 aceptaba	 ser	 rehén	 de	 un	 sistema

corrupto,	que	si	íbamos	a	reconciliarnos	tendría	que	comportarse	como	si	yo
no	existiera.

—Qué	valiente	por	tu	parte	—dije	al	pensar	en	su	reacción.
Me	miró,	más	tranquila.
—No	tanto.	No	olvides	que	soy	una	radical.
—Bueno,	 sabemos	 que	 habló	 con	 aquel	 periodista,	 Bulfinch,	 quien	 se

supone	que	 tenía	que	entregarle	un	disco.	Lo	que	 tenemos	que	averiguar	 es
qué	contenía.

—¿Cómo?
—Creo	que	poniéndonos	en	contacto	directamente	con	Bulfinch.
—¿Y	qué	le	decimos?
—Esa	parte	todavía	no	se	me	ha	ocurrido.
Permanecimos	en	silencio	un	minuto	y	empecé	a	notar	que	el	agotamiento

me	vencía.
—¿Por	 qué	 no	 dormimos	 un	 poco?	—propuse—.	Yo	me	 quedaré	 en	 el

sofá,	 ¿de	 acuerdo?	Y	mañana	podemos	 seguir	 hablando.	Veremos	 las	 cosas
más	claras.

Sabía	que	ya	no	podían	enturbiarse	más.

www.lectulandia.com	-	Página	118



A

Doce

		la	mañana	siguiente	me	levanté	temprano,	fui	directamente	a	la	estación
de	Shibuya	y	le	dije	a	Midori	que	la	llamaría	al	móvil	más	tarde,	después	de
recoger	algunas	cosas	que	necesitaba.	Tenía	unos	cuantos	artículos	ocultos	en
mi	casa	de	Sengoku,	entre	ellos	un	pasaporte	falso,	que	quería	por	si	me	veía
obligado	a	abandonar	el	país	de	repente.	Le	dije	que	saliera	sólo	cuando	fuera
estrictamente	 necesario,	 pues	 sabía	 que	 necesitaría	 comprar	 comida	 y	 una
muda	de	ropa,	y	que	no	pagara	con	 tarjeta	de	crédito.	Asimismo,	 le	 indiqué
que,	si	alguien	 la	 llamaba	al	móvil,	 tenía	que	mantener	conversaciones	muy
breves	y	debía	dar	por	supuesto	que	alguien	escucharía	todo	lo	que	dijera.

Tomé	 la	 línea	 de	Yamanote	 hasta	 Ikebukuro,	 un	 centro	 comercial	 y	 de
ocio	abarrotado	y	anónimo	situado	en	el	noroeste	de	 la	 ciudad,	 luego	 salí	y
paré	un	 taxi	al	 salir	de	 la	estación.	Fui	hasta	Hakusan,	un	barrio	 residencial
situado	a	unos	diez	minutos	a	pie	de	mi	apartamento,	donde	me	bajé	y	marqué
la	cuenta	del	buzón	de	voz	asociado	a	mi	teléfono.

El	 teléfono	 dispone	 de	 ciertas	 funciones	 especiales.	 Puedo	 llamar	 en
cualquier	 momento	 desde	 una	 ubicación	 remota	 y	 activar	 en	 silencio	 el
altavoz	del	aparato,	básicamente	para	convertirlo	en	un	transmisor.	El	aparato
también	 se	 activa	mediante	 el	 sonido:	 si	 hay	un	 ruido	 en	 la	 habitación,	 una
voz	 humana,	 por	 ejemplo,	 la	 función	 de	 altavoz	 de	 la	 unidad	 se	 activa	 en
silencio	y	marca	una	cuenta	de	buzón	de	voz	que	tengo	en	EE.	UU.,	donde	la
competencia	 de	 las	 empresas	 de	 telecomunicaciones	 hace	 que	 el	 precio	 de
estos	sistemas	resulte	razonable.	Antes	de	ir	a	casa,	siempre	llamo	al	número
del	 buzón	 de	 voz.	 Si	 alguien	 ha	 estado	 en	 mi	 apartamento	 durante	 mi
ausencia,	lo	sabré.

Lo	cierto	es	que	probablemente	el	teléfono	resulte	innecesario.	No	sólo	no
he	 recibido	 ninguna	 visita	 inesperada	 sino	 que	 nadie	 sabe	 dónde	 vivo	 en
realidad.	Pago	 el	 alquiler	 de	 un	pequeño	 apartamento	 en	Ochanomizu,	 pero
nunca	 voy.	 El	 apartamento	 de	 Sengoku	 está	 arrendado	 con	 un	 nombre
corporativo	que	no	 tiene	nada	que	ver	 conmigo.	Si	 uno	 se	dedica	 a	 lo	mío,
mejor	tener	una	o	dos	identidades	de	repuesto.

Miré	calle	arriba	y	abajo	al	tiempo	que	escuchaba	los	pitidos,	mientras	la
llamada	 se	 abría	 paso	 bajo	 el	 Pacífico.	 Cuando	 se	 estableció	 la	 conexión,
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introduje	mi	código.
Cada	 vez	 que	 hago	 eso,	 menos	 cuando	 pongo	 a	 prueba	 el	 sistema	 de

forma	periódica,	he	escuchado	una	voz	 femenina	y	mecánica	que	dice:	«No
tiene	llamadas».	Aquel	día	esperaba	lo	mismo.

En	cambio	el	mensaje	fue:	«Tiene	una	llamada».
«Hijo	de	puta.»	Estaba	tan	sorprendido	que	no	recordaba	qué	botón	tenía

que	pulsar	para	escuchar	el	mensaje,	pero	la	voz	mecánica	me	lo	indicó.	Pulsé
la	tecla	«uno»	conteniendo	la	respiración.

Oí	la	voz	de	un	hombre	que	hablaba	japonés.
«Es	 pequeño.	 Difícil	 pillarlo	 por	 sorpresa	 cuando	 entre.»	 Otra	 voz

masculina,	que	también	hablaba	japonés.
«Espera	 aquí,	 al	 lado	 del	 genkan.	 Cuando	 llegue,	 utiliza	 el	 spray	 de

pimienta.»
Conocía	 esa	 voz,	 pero	 tardé	 un	 minuto	 en	 identificarla.	 Estaba

acostumbrado	a	oírla	en	inglés.
Benny.
«¿Y	si	no	quiere	hablar?»
«Hablará.»
Agarré	 el	 teléfono	 con	 fuerza.	 «Menudo	 pedazo	 de	mierda,	 ese	 Benny.

¿Cómo	me	ha	localizado?»
¿Cuándo	se	había	grabado	ese	mensaje?	¿Cuál	era	el	botón	de	funciones

especiales?…	Maldita	sea,	 tenía	que	haber	repasado	todas	 las	opciones	unas
cuantas	 veces	 para	 practicar	 antes	 de	 que	 fuera	 realmente	 importante.	 Me
había	dormido	en	los	laureles.	Pulsé	el	seis.	Así	se	pasaba	el	mensaje	rápido.
Mierda.	Probé	con	el	cinco.	La	mujer	mecánica	me	informó	de	que	el	mensaje
lo	había	dejado	una	persona	de	 fuera	a	 las	dos	del	mediodía.	Aquella	era	 la
hora	de	California,	o	sea	que	habían	entrado	en	mi	apartamento	alrededor	de
las	siete	de	la	mañana,	hacía	una	hora	más	o	menos.

De	 acuerdo,	 cambio	 de	 planes.	 Guardé	 el	 mensaje,	 colgué	 y	 llamé	 a
Midori	 al	móvil.	Le	dije	 que	había	 descubierto	 algo	 importante	 y	 que	 se	 lo
contaría	 cuando	volviera,	que	 tenía	que	esperarme	aunque	 tardara	en	 llegar.
Acto	seguido,	retrocedí	hacia	Sugamo,	famoso	en	otro	tiempo	por	ser	la	sede
de	una	prisión	de	 la	Comandancia	Suprema	de	 las	Fuerzas	Aliadas	para	 los
criminales	 de	 guerra	 japoneses	 y	 actualmente	más	 conocido	 por	 albergar	 el
barrio	chino	y	los	hoteles	del	amor	de	rigor.

Escogí	 el	 hotel	 que	 estaba	 más	 próximo	 a	 Sengoku.	 Me	 dieron	 una
habitación	 fría	 y	 húmeda.	 No	me	 importaba.	 Quería	 una	 línea	 fija	 para	 no
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tener	que	preocuparme	por	si	se	me	acababa	la	batería	del	móvil,	aparte	de	un
lugar	donde	esperar.

Marqué	 el	 número	 de	 mi	 apartamento.	 No	 sonó,	 pero	 oí	 que	 se	 había
establecido	 la	 conexión.	Me	 senté	 a	 esperar,	 a	 la	 escucha,	 pero	 al	 cabo	 de
media	hora	seguía	sin	oír	nada	y	empecé	a	plantearme	si	se	habían	marchado.
Entonces	oí	una	silla	que	resbalaba	en	el	suelo	de	madera,	pasos,	y	el	sonido
inconfundible	de	un	hombre	orinando	en	el	baño.	Seguían	allí.

Me	 quedé	 ahí	 sentado	 todo	 el	 día,	 atento	 y	 sin	 escuchar	 nada.	 El	 único
consuelo	 era	 que	 ellos	 debieron	 de	 aburrirse	 tanto	 como	 yo.	 Esperaba	 que
estuvieran	igual	de	hambrientos.

A	eso	de	las	seis	y	media,	mientras	hacía	unos	estiramientos	de	judo	para
mantenerme	 flexible,	 oí	 que	 sonaba	 un	 teléfono	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.
Sonaba	como	un	móvil.	Benny	respondió,	lanzó	unos	cuantos	gruñidos	y	dijo:

—Tengo	que	encargarme	de	un	asunto	en	Shibakoen,	no	debería	llevarme
más	de	unas	cuantas	horas.

Oí	 que	 su	 compinche	 respondía	 «Haz»	 pero	 en	 realidad	 ya	 no	 estaba
escuchando.	Si	Benny	iba	a	irse	a	Shibakoen,	seguramente	tomaría	la	línea	de
metro	 de	Mita	 en	 dirección	 sur	 desde	 la	 estación	 de	 Sengoku.	 No	 llevaría
coche;	en	transporte	público	se	pasa	más	desapercibido	y	de	todos	modos	en
Sengoku	 sólo	 había	 zona	 de	 aparcamiento	 para	 los	 residentes.	 Desde	 mi
apartamento	 hasta	 la	 estación	 podía	 escoger	 entre	 media	 docena	 de	 calles
paralelas	y	perpendiculares	más	o	menos	al	 azar,	uno	de	 los	motivos	por	el
que	yo	había	elegido	esa	zona.	La	estación	estaba	demasiado	concurrida;	no
podía	 interceptarlo	 allí.	 Además,	 no	 sabía	 qué	 aspecto	 tenía.	 Tenía	 que
pillarlo	al	salir	del	apartamento	o	le	perdería.

Salí	 rápidamente	 de	 la	 habitación	 y	 bajé	 las	 escaleras	 a	 toda	 prisa.	 Al
llegar	a	la	acera	corté	directamente	por	Hakusan-dori	y	giré	a	la	izquierda	en
la	 arteria	 que	 me	 conduciría	 a	 mi	 calle.	 Corría	 lo	 más	 rápido	 posible
intentando	ir	pegado	a	los	edificios	al	pasar,	pues	si	calculaba	mal	el	tiempo	y
Benny	salía	en	el	momento	equivocado,	me	vería	venir.	Él	sabía	dónde	vivía
y	ya	no	podía	estar	seguro	de	que	no	me	reconociera.

Cuando	estaba	a	unos	quince	metros	de	la	calle,	aminoré	la	marcha	y	me
quedé	 pegado	 al	 muro	 exterior	 de	 una	 casa	 cerrada	 para	 controlar	 la
respiración.	Me	agaché	en	la	esquina	y	asomé	la	cabeza	hacia	la	derecha.	Sin
rastro	 de	 Benny.	 No	 habían	 transcurrido	más	 de	 cuatro	minutos	 desde	 que
colgara	 el	 teléfono.	 Estaba	 prácticamente	 seguro	 de	 que	 no	 se	 me	 había
escapado.
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Justo	 encima	 había	 una	 farola	 pero	 tenía	 que	 esperar	 donde	 estaba.	 No
sabía	 si	 al	 salir	 del	 edificio	 giraría	 a	 izquierda	 o	 a	 derecha,	 pero	 era
imprescindible	 que	 lo	 viera	 cuando	 saliera.	 En	 cuanto	 le	 pusiera	 las	manos
encima,	podría	arrastrarlo	a	una	zona	discreta.

Había	recuperado	el	ritmo	normal	de	respiración	cuando	oí	que	se	cerraba
la	 puerta	 externa	 del	 edificio.	 Sonreí.	 Los	 vecinos	 saben	 que	 la	 puerta	 se
cierra	de	golpe	y	la	acompañan	con	cuidado	al	cerrarla.

Volví	 a	 agacharme	 y	 miré	 más	 allá	 del	 borde	 del	 muro.	 Un	 japonés
regordete	caminaba	con	brío	en	mi	dirección.	El	mismo	tipo	que	había	visto
con	 el	 maletín	 en	 la	 estación	 de	 metro	 de	 Jinbocho.	 Benny.	 Tenía	 que
habérmelo	imaginado.

Me	 incorporé	 y	 esperé	 mientras	 escuchaba	 cómo	 iban	 acercándose	 los
pasos.	 Cuando	 sonó	 como	 si	 estuviera	 a	 un	 metro	 de	 distancia,	 salí	 a	 la
intersección.

Se	paró	en	seco	con	ojos	saltones.	Conocía	mi	cara,	y	tanto	que	sí.	Antes
de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 decir	 algo,	 me	 acerqué	más	 a	 él	 y	 le	 encajé	 dos
ganchos	en	el	abdomen.	Cayó	al	suelo	con	un	gruñido.	Me	situé	detrás	de	él,
le	 agarré	 la	 mano	 derecha	 y	 le	 retorcí	 la	 muñeca	 con	 una	 llave	 de	 lo	 más
dolorosa.	Le	di	un	tirón	bien	fuerte	y	gritó.

—Levántate,	Benny.	Muévete	o	te	rompo	el	brazo.	—Le	di	otro	tirón	de
muñeca	 para	 que	 le	 quedara	 claro.	 Resolló	 y	 se	 levantó	 con	 dificultad
haciendo	ruidos	de	ventosa.

Le	hice	doblar	la	esquina	de	un	empujón,	lo	coloqué	de	cara	a	la	pared	y
lo	 cacheé	 rápidamente.	 Encontré	 un	móvil	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 se	 lo
cogí,	pero	eso	fue	todo.

Le	di	un	último	tirón	de	brazo,	le	hice	girar	y	lo	encastré	contra	la	pared.
Lanzó	un	gruñido,	pues	todavía	no	había	recobrado	el	aliento	suficiente	para
emitir	 más	 sonidos.	 Le	 pellizqué	 la	 tráquea	 con	 los	 dedos	 de	 una	 mano
mientras	le	apretaba	los	huevos	con	la	otra.

—Benny.	 Escucha	 con	 mucha	 atención.	 —Empezó	 a	 resistirse	 y	 le
pellizqué	 la	 tráquea	 con	más	 fuerza.	Captó	 el	mensaje—.	Quiero	 saber	 qué
pasa.	Quiero	nombres,	y	más	vale	que	sean	nombres	que	conozco.

Relajé	un	poco	la	sujeción	en	ambas	partes	y	tomó	aire.
—No	puedo	contarte	esas	cosas,	ya	lo	sabes	—dijo	casi	sin	aliento.
Le	agarré	por	el	cuello	otra	vez.
—Benny,	no	voy	a	hacerte	daño	si	me	dices	lo	que	quiero	saber.	Pero	si

no	me	lo	dices,	tengo	que	echarte	las	culpas,	¿entendido?	Cuéntamelo	rápido,
nadie	va	a	enterarse.	—De	nuevo	un	poco	de	presión	más	en	la	garganta,	esta
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vez	cortándole	el	paso	de	oxígeno	unos	segundos.	Le	indiqué	que	asintiera	si
lo	había	entendido	y,	al	cabo	de	un	segundo	o	dos	sin	aire,	asintió.	De	todos
modos	esperé	un	segundo	más	y	cuando	asintió	con	fuerza,	aflojé	la	presión.

—Holtzer,	Holtzer	—bramó—.	Bill	Holtzer.
Me	costó	bastante,	pero	no	mostré	sorpresa	al	oír	ese	nombre.
—¿Quién	es	Holtzer?
Me	miró	con	los	ojos	bien	abiertos.
—¡Lo	conoces!	De	Vietnam,	eso	es	lo	que	me	dijo.
—¿Qué	está	haciendo	en	Tokio?
—Está	en	la	CIA.	Jefe	de	la	oficina	de	Tokio.
¿Jefe	 de	 oficina?	 Increíble.	 Estaba	 claro	 que	 seguía	 sabiendo	 qué	 culos

besar.
—¿Eres	un	puto	contacto	de	la	CIA,	Benny?	¿Tú?
—Me	pagan	—dijo,	respirando	con	dificultad—.	Necesitaba	el	dinero.
—¿Por	qué	va	 a	por	mí?	—pregunté	mirándole	 a	 los	ojos.	Holtzer	y	yo

nos	 las	habíamos	 tenido	cuando	estábamos	en	Vietnam,	pero	al	 final	a	él	 le
habían	ascendido.	No	entendía	por	qué	me	seguía	guardando	rencor,	aunque
yo	se	lo	guardara.

—Me	dijo	que	 tú	sabías	dónde	encontrar	un	disco.	Se	supone	que	 tengo
que	conseguirlo.

—¿Qué	disco?
—No	 lo	 sé.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que,	 si	 cae	 en	 las	manos	 equivocadas,

resultaría	perjudicial	para	la	seguridad	nacional	de	EE.	UU.
—Intenta	no	hablar	como	un	burócrata	conformista,	Benny.	Dime	qué	hay

en	el	disco.
—¡No	lo	sé!	Holtzer	no	me	lo	dijo.	Es	saber	por	saber…	ya	lo	sabes,	¿por

qué	 iba	 a	 decírmelo?	 No	 soy	 más	 que	 un	 contacto,	 nadie	 me	 cuenta	 esas
cosas.

—¿Quién	es	el	tipo	que	estaba	en	mi	apartamento	contigo?
—¿Qué	 tipo…?	 —empezó	 a	 decir,	 pero	 le	 cerré	 la	 garganta	 antes	 de

terminar.	Intentó	tomar	aire,	trató	de	apartarme	pero	no	pudo.	Al	cabo	de	unos
segundos,	aflojé	la	mano.

—Si	tengo	que	volver	a	preguntarte	algo,	o	si	intentas	mentirme	de	nuevo,
Benny,	lo	vas	a	pagar	caro.	¿Quién	es	el	tipo	del	apartamento?

—No	 lo	 conozco	 —dijo,	 entrecerrando	 los	 ojos	 y	 tragando	 saliva—.
Pertenece	al	Boeicho	Boeikyoku.	Holtzer	es	quien	se	encarga	del	enlace.	Sólo
me	dijo	que	lo	llevara	a	tu	apartamento	para	que	pudiera	interrogarte.
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El	Boeicho	Boeikyoku,	o	departamento	de	Política	de	Defensa,	la	Agencia
de	Defensa	Nacional,	es	la	CIA	de	Japón.

—¿Por	qué	me	seguías	en	Jinbocho?	—pregunté.
—Vigilancia.	Intentaba	localizar	el	disco.
—¿Cómo	descubriste	dónde	vivo?
—Holtzer	me	dio	la	dirección.
—¿Cómo	la	consiguió?
—No	lo	sé.	Me	la	dio	y	ya	está.
—¿Cuál	es	tu	implicación?
—Preguntas.	Sólo	preguntas.	Encontrar	el	disco.
—¿Qué	 se	 supone	 que	 tenías	 que	 hacer	 conmigo	 cuando	 acabaras	 de

formularme	las	preguntas?
—Nada.	Sólo	quieren	el	disco.
Le	cerré	otra	vez	la	garganta.
—Tonterías,	Benny,	ni	siquiera	 tú	puedes	ser	 tan	 imbécil.	Ya	sabías	qué

pasaría	después,	aunque	no	tuvieras	los	huevos	de	hacerlo	tú.
Empezaba	a	encajar.	Me	daba	cuenta.	Holtzer	le	dice	a	Benny	que	lleve	a

ese	 tipo	 del	 Boeikyoku	 a	 mi	 apartamento	 para	 «interrogarme».	 Benny	 se
imagina	qué	va	 a	 pasar.	El	 pequeño	burócrata	 está	 asustado	pero	 está	 en	 el
medio.	 Tal	 vez	 racionalice	 que	 en	 realidad	 no	 es	 asunto	 suyo.	 Además,	 el
señor	del	Boeikyoku	se	encargaría	del	trabajo	sucio;	Benny	ni	siquiera	tendría
que	mirar.

Menuda	sabandija	cobarde.	De	repente	le	apreté	los	huevos	con	fuerza	y
habría	 gritado	 si	 no	 le	 hubiera	 tenido	 la	 garganta	 bien	 cerrada.	 Entonces	 le
solté	por	ambos	sitios	y	se	desplomó	al	suelo,	haciendo	arcadas.

—De	 acuerdo,	 Benny,	 vas	 a	 hacer	 lo	 que	 te	 diga	 —declaré—.	 Vas	 a
llamar	al	colega	que	está	en	mi	apartamento.	Sé	que	tiene	un	móvil.	Dile	que
llamas	desde	la	estación	de	metro.	Me	has	visto	y	tiene	que	reunirse	contigo
en	la	estación	de	inmediato.	Díselo	con	estas	mismas	palabras.	Si	lo	dices	de
otro	modo	o	te	oigo	decir	algo	que	no	se	corresponda	con	el	mensaje,	te	mato.
Hazlo	bien	y	podrás	marcharte.	—Por	supuesto,	existía	la	posibilidad	de	que
aquellos	tipos	utilizaran	un	código	de	luz	verde,	cuya	ausencia	sería	indicio	de
problemas,	 pero	 no	 me	 parecía	 que	 fueran	 tan	 listos.	 Además,	 no	 había
escuchado	nada	parecido	a	un	código	de	luz	verde	en	la	 llamada	que	Benny
había	recibido	en	mi	apartamento.

Alzó	la	mirada	hacia	mí	con	expresión	de	súplica.
—¿Me	dejarás	marchar?
—Si	lo	haces	al	pie	de	la	letra.	—Le	pasé	el	teléfono.
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Lo	hizo	siguiendo	mis	indicaciones.	Habló	con	voz	bastante	seria.	Volví	a
quitarle	el	teléfono	en	cuanto	acabó.	Seguía	estando	de	rodillas	y	mirándome.

—¿Me	puedo	ir?	—preguntó.
Entonces	se	fijó	en	mi	expresión.
—¡Me	lo	has	prometido!	 ¡Me	 lo	has	prometido!	—exclamó	 jadeando—.

Por	favor,	estaba	obedeciendo	órdenes.	—Fue	capaz	de	decirlo.
—Las	órdenes	son	un	coñazo	—dije	mirándolo.
Había	empezado	a	hiperventilar.
—¡No	me	mates!	¡Tengo	mujer	e	hijos!
Yo	ya	estaba	colocando	las	caderas	en	la	posición	adecuada.
—Haré	que	te	manden	flores	—susurré	y	le	propiné	un	golpe	contundente

en	 la	 nuca	 con	 el	 borde	 afilado	 de	 la	 mano.	 Noté	 que	 se	 le	 astillaban	 las
vértebras	y	tuvo	un	espasmo.	A	continuación	se	desplomó.

No	podía	hacer	otra	cosa	que	dejarle	allí.	Pero	mi	apartamento	ya	estaba
descubierto.	 Tendría	 que	 buscarme	 otro	 de	 todos	 modos,	 por	 lo	 que	 me
resultaba	irrelevante	que	el	cadáver	atrajera	a	la	pasma	a	Sengoku.

Esquivé	 el	 cadáver	 y	 retrocedí	 unos	 cuantos	 pasos	 hasta	 la	 zona	 de
aparcamiento	por	la	que	había	pasado.	Oí	que	se	cerraba	la	puerta	del	edificio
de	mi	apartamento.

La	 parte	 delantera	 del	 parking	 estaba	 acordonada	 y	 las	 cintas	 estaban
sujetas	a	pilones	plantados	en	arena.	Agarré	un	puñado	de	arena	de	cerca	de
uno	de	 los	pilones	y	 retomé	mi	posición	en	 la	esquina	del	muro;	me	asomé
por	el	borde.	No	vi	al	colega	de	Benny.	Mierda,	había	girado	a	la	derecha	por
el	callejón	que	enlazaba	mi	calle	con	la	paralela	a	ésta,	a	unos	quince	metros
de	mi	apartamento.	Había	supuesto	que	tomaría	las	calles	principales.

Aquello	suponía	un	problema.	Me	llevaba	la	delantera	y	no	había	ningún
sitio	 donde	 pudiera	 tenderle	 una	 emboscada	 y	 esperar.	Además,	 ni	 siquiera
sabía	qué	aspecto	 tenía.	Si	 llegaba	a	 la	arteria	principal	que	había	 junto	a	 la
estación,	no	podría	distinguirle	entre	el	resto.	Tenía	que	ser	entonces.

Corrí	calle	abajo	y	me	paré	de	repente	en	el	callejón.	Asomé	la	cabeza	por
la	esquina	y	vi	una	figura	solitaria	alejándose	de	mí.

Inspeccioné	el	suelo	en	busca	de	alguna	arma.	No	vi	nada	que	tuviera	el
tamaño	correcto	para	hacer	de	garrote.	Mala	suerte.

Me	 interné	 en	 el	 callejón,	 a	 unos	 siete	metros	 por	 detrás	 de	 él.	Llevaba
una	cazadora	de	 cuero	hasta	 la	 cintura	y	 tenía	una	complexión	 rechoncha	y
fuerte.	 Incluso	 desde	 atrás	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 tenía	 un	 cuello	 enorme.
Llevaba	algo	que	parecía	un	bastón.	Lo	que	 faltaba.	Más	valía	que	 la	arena
me	sirviera.
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Había	reducido	la	distancia	a	unos	tres	metros	y	estaba	a	punto	de	llamarle
cuando	miró	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.	Yo	no	había	emitido	ni	un
sonido	y	había	fijado	la	vista	en	otro	sitio	casi	todo	el	rato	para	no	llamarle	la
atención.	 Tenemos	 un	 elemento	 primitivo	 y	 animal	 en	 nuestro	 interior	 que
nota	cuando	nos	siguen.	Lo	aprendí	en	la	guerra.	Pero	también	aprendí	a	no
emitir	las	vibraciones	que	disparan	la	alarma	de	otra	persona.	Este	tipo	tenía
unas	antenas	muy	sensibles.

Se	 volvió,	 me	miró	 y	 advertí	 su	 expresión	 confundida.	 Benny	 le	 había
dicho	que	me	había	visto	en	la	estación.	Yo	venía	de	la	otra	dirección.	Estaba
intentando	despejar	la	discrepancia	en	el	ordenador	central.

Le	 vi	 las	 orejas,	 hinchadas	 como	 coliflores,	 desfiguradas	 después	 de
tantos	 golpes.	 Los	 judokas	 y	 kendokas	 japoneses	 no	 creen	 en	 las	 prendas
protectoras;	a	veces	los	profesionales	lucen	las	cicatrices	en	los	lóbulos,	que
les	salen	por	los	cabezazos	del	judo	y	los	golpes	con	la	espada	de	bambú	en	el
kendo,	 como	 si	 fueran	 un	 símbolo	 de	 honor.	 En	 algún	 recoveco	 de	 mi
conciencia	tomé	nota	de	sus	posibles	habilidades.

Utilicé	todos	los	medios	disponibles	para	transmitir	la	idea	de	que	era	un
transeúnte	 más	 que	 quería	 sobrepasarlo	 para	 concederme	 un	 segundo
adicional.	 Me	 situé	 hacia	 la	 izquierda,	 di	 dos	 pasos	 más.	 Percibí	 que	 el
reconocimiento	se	hacía	más	evidente	en	su	rostro.	Vi	que	el	bastón	empezaba
a	 alzarse	 a	 cámara	 lenta	 al	 tiempo	 que	 adelantaba	 el	 pie	 izquierdo	 para
reforzar	el	golpe.

Le	 lancé	 la	arena	a	 la	cara	y	 salté	a	un	 lado.	Echó	 la	cabeza	hacia	atrás
pero	el	bastón	siguió	subiendo;	al	cabo	de	una	décima	de	segundo	lo	sacudió
con	tal	fuerza	que	quedó	desdibujado	en	el	aire.	A	pesar	de	la	fuerza	del	golpe
se	quedó	corto	al	intentar	dar	en	el	blanco	y	entonces,	con	la	misma	velocidad
fluida,	cortó	el	aire	en	sentido	horizontal.	Me	desplacé	en	diagonal,	fuera	de
la	línea	de	ataque,	sosteniéndome	sobre	los	dedos	del	pie.	Le	vi	haciendo	una
mueca,	con	 los	ojos	bien	cerrados.	La	arena	 le	había	alcanzado	de	 lleno.	El
hecho	de	que	no	 se	 frotara	 los	 ojos	 con	 las	manos	ponía	 de	manifiesto	 que
había	recibido	mucho	adiestramiento.	Pero	no	veía.

Dio	 un	 paso	 hacia	 delante	 con	 cautela,	 con	 el	 bastón	 en	 guardia.	 Le
brotaban	lágrimas	de	los	ojos	heridos.	Él	sabía	que	yo	estaba	delante	pero	era
incapaz	de	precisar	dónde.

Tuve	que	esperar	hasta	que	me	sobrepasara	para	actuar.	Ya	había	visto	lo
rápido	que	era	con	el	bastón.

Se	 mantuvo	 en	 la	 misma	 posición,	 ensanchaba	 las	 narinas	 como	 si
estuviera	olfateando	para	captar	mi	olor.	«Dios	mío,	¿cómo	consigue	evitar	no
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frotarse	los	ojos?	—pensé—.	Debe	de	estar	desesperado	de	dolor.»
Dio	 un	 salto	 hacia	 delante	 profiriendo	 un	 fuerte	 kiyai,	 al	 tiempo	 que

sacudía	el	bastón	como	si	fuera	un	látigo	a	la	altura	de	la	cintura.	Pero	había
calculado	mal,	pues	yo	estaba	más	atrás.	Entonces,	con	la	misma	rapidez,	dio
dos	 pasos	 largos	 hacia	 atrás,	 soltó	 el	 bastón	 y	 se	 frotó	 los	 ojos	 preso	 de	 la
desesperación.

Aquello	era	lo	que	había	estado	esperando.	Me	abalancé	sobre	él	y	levanté
el	puño	derecho	para	asestarle	un	mazazo	en	 la	 clavícula.	Bajé	el	puño	con
fuerza	pero	en	el	último	momento	se	movió	 ligeramente	y	 los	músculos	del
trapecio	 recibieron	 el	 golpe.	 Continué	 con	 un	 golpe	 del	 codo	 izquierdo
dirigido	al	esfenoides	aunque	sobre	todo	le	alcancé	en	la	oreja.

Antes	de	que	le	encajara	otro	golpe,	movió	el	bastón	por	detrás	de	mí	y	lo
agarró	 con	 la	 mano	 que	 tenía	 libre.	 Entonces	 me	 atrajo	 hacia	 él
estrechándome	 con	 fuerza	 entre	 los	 brazos	 y	 me	 hundió	 el	 bastón	 en	 la
espalda.	 Arqueó	 la	 espalda	 hacia	 atrás	 y	 despegué	 los	 pies	 del	 suelo.	 Me
quedé	sin	aliento.	El	dolor	me	explotó	en	los	riñones.

Luché	contra	el	impulso	de	dejarme	ir,	sabiendo	que	no	tenía	tanta	fuerza
como	él.	No	obstante,	le	agarré	el	cuello	con	desesperación	y	alcé	las	piernas
hasta	alcanzarle	la	espalda.	Tenía	la	impresión	de	que	el	bastón	me	atravesaría
la	columna	vertebral.

El	 movimiento	 le	 sorprendió	 y	 perdió	 el	 equilibrio.	 Dio	 un	 paso	 atrás,
soltó	el	bastón	e	hizo	un	molinillo	con	el	brazo	izquierdo.	Le	crucé	las	piernas
en	 la	espalda	y	 retiré	 todo	mi	peso	de	 repente,	por	 lo	que	se	vio	obligado	a
rectificar	 y	 a	 arrojarse	 contra	 mí.	 Caímos	 al	 suelo	 con	 contundencia.	 Yo
estaba	debajo	y	me	llevé	buena	parte	del	golpe.	Pero	de	ese	modo	estábamos
en	mi	terreno.

Le	agarré	de	las	solapas	de	la	americana	cruzando	los	brazos	y	le	propiné
un	 gyaku-jujime,	 una	 de	 las	 primeras	 estrangulaciones	 que	 aprenden	 los
judokas.	 Reaccionó	 de	 inmediato,	 soltó	 el	 bastón	 y	 fue	 directo	 a	 los	 ojos.
Sacudí	la	cabeza	adelante	y	atrás	intentando	evitar	sus	dedos	y	empleando	las
piernas	 para	 controlar	 su	 torso.	 En	 un	momento	 dado	me	 agarró	 una	 oreja
pero	me	solté	de	un	tirón.

La	estrangulación	no	era	perfecta.	Agarré	más	 tráquea	que	carótida	y	 se
resistió	 durante	 un	 buen	 rato,	 moviéndose	 a	 tientas	 cada	 vez	 con	 mayor
desesperación.	 Pero	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Seguí	 agarrándolo	 incluso
después	 de	 que	 hubiera	 dejado	 de	 resistirse	 y	 giré	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 se
acercaba	alguien.	Nadie.
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Cuando	 estuve	 seguro	 de	 que	 ya	 habíamos	 sobrepasado	 con	 creces	 el
punto	 en	 el	 que	 podía	 fingir	 estar	muerto,	 le	 solté	 y	me	 libré	 del	 peso	 que
tenía	 encima.	 Dios	 mío,	 cuánto	 pesaba.	Me	 deslicé	 por	 debajo	 de	 él	 y	 me
levanté;	 la	 espalda	 me	 dolía	 horrores	 por	 culpa	 del	 bastón	 y	 respiraba	 de
forma	entrecortada.

Gracias	a	mi	larga	experiencia	sabía	que	el	hombre	no	estaba	muerto.	Las
personas	 pierden	 el	 conocimiento	 por	 una	 estrangulación	 en	 el	 dojo	 con
bastante	 frecuencia;	 no	 es	 grave.	 Si	 la	 pérdida	 de	 conciencia	 es	 profunda,
como	era	el	caso,	hay	que	incorporar	a	la	persona	y	darle	golpes	en	la	espalda,
hacerle	 un	 poco	 de	 resucitación	 cardiopulmonar	 para	 que	 recobre	 la
respiración.

Aquel	 tipo	 tendría	 que	 encontrar	 a	 alguien	 que	 lo	 pusiera	 otra	 vez	 en
marcha.	Me	habría	gustado	interrogarle	pero	ése	no	era	como	Benny.

Me	agaché	apoyando	una	mano	en	el	suelo	para	mantener	el	equilibrio	y
le	registré	los	bolsillos.	Encontré	un	teléfono	móvil	en	el	bolsillo	delantero	de
la	 americana.	 Revisé	 rápidamente	 los	 otros	 bolsillos.	 Encontré	 el	 spray	 de
pimienta.	No	hallé	nada	más.

Me	puse	en	pie	y	noté	las	punzadas	de	dolor	que	me	recorrían	la	espalda;
me	encaminé	hacia	mi	apartamento.	Justo	cuando	salía	del	callejón	y	giraba	a
la	izquierda	en	mi	calle	pasaron	dos	colegialas	con	el	uniforme	azul	marino.
Se	quedaron	boquiabiertas	 al	verme	pero	no	 les	hice	ningún	caso.	 ¿Por	qué
me	miraban	con	esa	cara?	Me	llevé	la	mano	a	la	cara	y	noté	la	humedad	que
tenía	en	las	mejillas.	Mierda,	estaba	sangrando.	Me	había	arrancado	parte	de
la	piel	del	rostro.

Caminé	 hacia	 mi	 edificio	 lo	 más	 rápido	 posible,	 haciendo	 un	 gesto	 de
dolor	mientras	subía	los	dos	tramos	de	escalera.	Entré	en	casa,	humedecí	una
toallita	en	el	 lavamanos	del	baño	y	me	lavé	 la	sangre	de	 la	cara.	La	 imagen
que	 me	 devolvía	 el	 espejo	 tenía	 mala	 pinta	 y	 tardaría	 cierto	 tiempo	 en
mejorar.

El	apartamento	me	producía	una	sensación	extraña.	Siempre	había	sido	un
refugio,	un	piso	 franco	anónimo.	Pero	había	quedado	expuesto	por	culpa	de
Holtzer	 y	 la	 Agencia,	 dos	 fantasmas	 de	 un	 pasado	 que	 creía	 haber	 dejado
atrás.	 Necesitaba	 saber	 por	 qué	 iban	 a	 por	 mí.	 ¿Motivos	 profesionales?
¿Personales?	Tratándose	de	Holtzer,	probablemente	fueran	ambos.

Recogí	 las	 cosas	 que	 necesitaba	 y	 las	 introduje	 de	 cualquier	manera	 en
una	bolsa	de	viaje,	me	dirigí	a	la	puerta	y	me	volví	una	sola	vez	para	echar	un
vistazo	 antes	 de	marcharme.	 Todo	 parecía	 estar	 como	 siempre;	 no	 había	 ni
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rastro	 de	 las	 personas	 que	 habían	 pasado	 por	 allí.	 Me	 pregunté	 cuándo
volvería	a	ver	aquel	lugar.

Al	salir	me	encaminé	hacia	Sugamo.	Desde	allí	podría	 tomar	 la	 línea	de
Yamanote	 hasta	 Shibuya	 para	 reunirme	 con	 Midori.	 Tal	 vez	 los	 teléfonos
móviles	me	proporcionaran	alguna	pista.
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Trece

ara	cuando	 llegué	al	hotel,	el	dolor	de	 la	espalda	se	había	convertido	en
una	 especie	 de	 punzada	 sorda.	 Tenía	 el	 ojo	 izquierdo	 hinchado,	 ya	 que	 en
algún	momento	 aquel	 tipo	me	 había	metido	 el	 dedo,	 y	me	 dolía	 la	 cabeza,
probablemente	de	cuando	me	había	intentado	arrancar	una	oreja.

Pasé	frente	a	la	mujer	mayor	de	la	recepción	rápidamente,	mostrándole	las
llaves	 sin	 detenerme	 para	 que	 supiera	 que	 ya	 estaba	 registrado.	 Levantó	 la
vista	 y	 retomó	 la	 lectura	 enseguida.	 Intenté	 presentarle	 únicamente	 el	 perfil
derecho,	que	tenía	mejor	aspecto	que	el	izquierdo.	No	debió	de	fijarse	en	mi
cara.

Llamé	a	 la	puerta	para	que	Midori	supiera	que	iba	a	entrar	y	abrí	con	la
llave.

Estaba	sentada	en	la	cama	y	se	sobresaltó	cuando	me	vio	el	ojo	hinchado
y	los	arañazos	de	la	cara.

—¿Qué	ha	pasado?	—dijo	con	un	grito	ahogado.	A	pesar	del	dolor,	su	voz
preocupada	me	confortó.

—Había	 alguien	 esperándome	 en	 el	 apartamento	 —respondí,	 cerrando
bien	la	puerta	tras	de	mí.	Dejé	caer	el	abrigo	que	llevaba	y	me	acomodé	en	el
sofá—.	 Parece	 que	 últimamente	 los	 dos	 nos	 estamos	 volviendo	 muy
populares.

Se	 me	 acercó	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 mí,	 escrutándome	 la	 cara	 con	 la
mirada.

—Ese	 ojo	 tiene	 mal	 aspecto.	 Voy	 a	 traerte	 un	 poco	 de	 hielo	 del
congelador.

Se	 levantó	y	me	 la	quedé	mirando.	Llevaba	vaqueros	y	una	sudadera	de
marinero	que	debió	de	comprarse	cuando	yo	no	estaba.	Se	había	hecho	una
coleta	 que	me	 permitía	 contemplar	 las	 proporciones	 entre	 los	 hombros	 y	 la
cintura	y	las	curvas	de	la	cadera.	Lo	siguiente	de	lo	que	fui	consciente	es	que
la	deseaba	 tanto	que	casi	habría	podido	olvidarme	del	dolor	de	espalda.	No
podía	evitarlo.	Tal	como	confirmaría	cualquier	soldado	que	haya	entrado	en
acción,	la	reacción	lógica	de	un	combate	es	estar	sumamente	cachondo.	En	un
momento	determinado	estás	 luchando	por	salvar	 la	vida	y,	cuando	se	acaba,
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de	pronto	te	encuentras	con	que	se	te	ha	puesto	grande	y	dura	como	un	obús.
No	sé	por	qué	ocurre,	pero	ocurre.

Volvió	con	una	toalla	con	hielo	y	me	tumbé	en	el	sofá,	un	tanto	azorado.
Sentía	un	dolor	eléctrico	por	 toda	 la	espalda,	pero	eso	no	cambió	mi	estado
hormonal.	 Ella	 se	 volvió	 a	 agachar	 y	 me	 colocó	 el	 hielo	 contra	 el	 ojo,
apartándome	el	cabello	de	la	cara	al	mismo	tiempo.	Casi	habría	preferido	que
me	echara	el	hielo	en	la	entrepierna.

Me	 ayudó	 a	 recostarme	 y	 yo	 hice	 una	 mueca	 de	 dolor,	 perfectamente
consciente	de	lo	cerca	que	la	tenía.

—¿Te	duele?	—preguntó,	apartando	las	manos.
—No,	no	pasa	nada.	El	 tipo	que	me	cortó	la	cara	me	atizó	en	la	espalda

con	un	bastón.	Ya	se	me	pasará.
Midori	me	sostenía	el	hielo	contra	el	ojo	y	con	la	otra	mano	me	daba	calor

en	 la	mejilla.	Mientras	 tanto,	 yo	 estaba	 ahí	 sentado,	 rígido,	 sin	 atreverme	 a
moverme	 y	 violento	 ante	 mi	 reacción,	 y	 la	 situación	 parecía	 alargarse
demasiado.

Llegó	 un	 momento	 en	 que	 movió	 el	 hielo	 y	 yo	 alargué	 la	 mano	 para
cogérselo,	pero	ella	no	lo	soltó	y	acabé	con	la	mano	sobre	la	suya.	Sentía	a	la
vez	 la	 calidez	del	dorso	de	 su	mano	contra	 la	palma	de	 la	mía	y	el	 frío	del
hielo	en	la	yema	de	los	dedos.

—Es	agradable	—le	dije.	Ella	no	preguntó	si	lo	decía	por	el	hielo	o	por	la
mano.	Ni	yo	mismo	estaba	seguro.

—Has	 estado	 fuera	mucho	 tiempo	—dijo	 ella	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	No
sabía	qué	hacer.	Iba	a	llamarte,	pero	luego	empecé	a	pensar	que	quizá	habías
organizado	 todo	 esto	 con	 aquellos	 hombres	 de	 mi	 apartamento,	 como	 poli
bueno	y	poli	malo,	para	que	confiara	en	ti.

—Yo	habría	pensado	lo	mismo.	Me	hago	cargo	de	lo	que	te	debe	de	haber
parecido	todo	esto.

—De	hecho	empezaba	a	parecer	algo	bastante	irreal.	Hasta	que	te	volví	a
ver.

Eché	un	vistazo	a	 la	 toalla,	que	 tenía	manchas	rojas	por	 la	parte	que	me
había	tocado	la	cara.

—No	 hay	 nada	 como	 un	 poco	 de	 sangre	 para	 que	 las	 cosas	 parezcan
reales.

—Es	cierto.	Lo	que	me	volvía	a	la	mente	una	y	otra	vez	era	la	dureza	con
que	pegaste	a	aquel	hombre	en	mi	apartamento:	vi	cómo	le	salía	la	sangre	a
borbotones	por	 la	nariz.	Si	no	hubiera	visto	aquello,	creo	que	me	habría	 ido
mientras	tú	no	estabas.
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—Entonces	me	alegro	de	haberle	alcanzado	en	la	cabeza.
Soltó	una	risita	y	me	volvió	a	colocar	la	toalla	contra	la	cara.
—Dime	qué	ha	pasado.
—Aquí	 no	 tienes	 nada	de	 comer,	 ¿verdad?	—pregunté—.	Me	muero	de

hambre.
Cogió	una	bolsa	que	tenía	junto	al	sofá	y	la	abrió.
—Te	he	traído	un	bento.	Por	si	acaso.
—Concédeme	 unos	 minutos	—respondí.	 Y	 empecé	 a	 engullir	 bolas	 de

arroz,	huevos	y	verduras.	Lo	regué	con	una	lata	de	zumo	de	frutas	variadas.
Me	pareció	delicioso.

Cuando	acabé,	cambié	de	postura	para	verla	mejor.
—Había	dos	tipos	en	mi	apartamento	—le	expliqué—.	Conocía	a	uno,	un

esbirro	 del	 PLD	 del	 que	 sólo	 sé	 que	 se	 llama	 Benny.	 Resulta	 que	 está
relacionado	con	la	CIA.	¿Te	suena	de	algo?	¿Alguna	relación	con	tu	padre?

Negó	con	la	cabeza.
—No.	Mi	padre	nunca	dijo	nada	de	ningún	Benny	ni	de	la	CIA.
—Bueno.	El	otro	tipo	era	kendoka.	Tenía	un	bastón	que	usaba	a	modo	de

espada.	No	sé	qué	relación	tiene.	Conseguí	hacerme	con	los	teléfonos	móviles
de	ambos.	Quizá	me	den	alguna	pista	sobre	él.

Le	 cogí	 el	 hielo	 de	 la	mano	y	me	 incliné	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 sofá	 en
busca	 de	 mi	 abrigo,	 lo	 que	 me	 produjo	 unos	 dolorosos	 pinchazos	 en	 la
espalda.	Tiré	del	abrigo,	tanteé	el	bolsillo	interior	y	saqué	los	teléfonos.	Los
dos	eran	el	típico	modelo	DoCoMo,	pequeños	y	elegantes.

—Benny	me	dijo	que	la	Agencia	está	buscando	el	disco.	En	realidad	no	sé
por	qué	me	persiguen.	A	lo	mejor	piensan…	¿Que	voy	a	decirte	algo,	a	darte
alguna	clave?	¿Que	puede	utilizar	 lo	que	 tú	 tienes?	¿Se	 te	ocurre	qué	puede
ser?	¿Qué	puede	impedir	que	consigan	lo	que	quieren?

Abrí	el	teléfono	del	kendoka	y	apreté	el	botón	de	rellamada.	Apareció	un
número	en	pantalla.

—Es	 un	 punto	 de	 partida.	 Podemos	 hacer	 una	 búsqueda	 de	 teléfonos
inversa.	Puede	que	también	tenga	números	en	la	agenda.	Tengo	un	amigo	de
confianza	que	nos	puede	ayudar	en	eso.

Me	levanté	y	el	dolor	de	espalda	me	hizo	estremecer.
—Tendremos	 que	 cambiar	 de	 hotel.	 Es	 lo	 que	 suelen	 hacer	 los	 clientes

satisfechos	con	el	servicio.
Ella	sonrió.
—Supongo	que	es	verdad.
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Cambiamos	de	hotel	y	nos	fuimos	a	uno	cercano	que	se	llamaba	Morocco
y	que	parecía	querer	recrear	el	ambiente	de	las	Mil	y	una	noches:	alfombras
orientales,	narguilés,	joyas	para	el	vientre	y	otros	ornamentos	a	disposición	de
las	clientas	que	 lo	desearan.	Era	 la	pura	 imagen	del	 lujo	beduino,	pero	 sólo
había	una	cama,	y	dormir	en	el	sofá	iba	a	ser	como	pasar	la	noche	en	un	potro
de	torturas.

—¿Por	qué	no	te	quedas	con	la	cama?	—me	ofreció	Midori,	como	si	me
leyera	el	pensamiento—.	Con	la	espalda	así,	no	podrás	dormir	bien	en	el	sofá.

—No	te	preocupes	—repliqué	algo	violento—.	El	sofá	ya	me	va	bien.
—Me	quedo	yo	con	el	sofá	—sentenció	con	una	sonrisa	prolongada.
Acabé	aceptando	su	oferta,	pero	no	pude	dormir	bien.	Soñaba	que	estaba

atravesando	 la	 densa	 jungla	 próxima	 a	 Tchepone,	 en	 el	 sur	 de	 Laos,
perseguido	 por	 un	 batallón	 de	 reconocimiento	 del	ENV.	Me	había	 quedado
apartado	de	mi	pelotón	y	estaba	desorientado.	Intenté	darles	esquinazo,	pero
no	podía	librarme	de	ellos.	El	ENV	me	tenía	rodeado	y	sabía	que	me	iban	a
capturar	y	a	torturar.	Entonces	apareció	Midori,	que	intentaba	que	cogiera	su
arma.	«No	quiero	que	me	capturen	—decía—.	Por	favor,	ayúdame.	Toma	la
pistola.	No	te	preocupes	por	mí.	Salva	a	los	montañeros.»

Me	puse	derecho	de	un	salto,	como	si	tuviera	un	resorte	dentro	del	cuerpo.
«Tranquilo,	John.	No	es	más	que	un	sueño.»	Tensé	el	abdomen	y	dejé	salir	un
largo	soplo	de	aire	por	 la	nariz.	Me	sentía	como	si	el	Loco	Genial	estuviera
ahí	mismo,	en	la	habitación.

Tenía	la	cara	bañada	en	sudor	y	pensé	que	volvía	a	sangrar,	pero	cuando
me	llevé	la	mano	a	la	mejilla	y	me	miré	los	dedos	me	di	cuenta	de	que	eran
lágrimas.	«¿Qué	demonios	es	esto?»,	pensé.

La	 luna	 estaba	 baja	 y	 la	 luz	 se	 colaba	 por	 la	 ventana.	 Midori	 estaba
sentada	en	el	sofá,	con	las	rodillas	contra	el	pecho.

—¿Una	pesadilla?
Me	pasé	los	dedos	por	los	lados	de	la	cara.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	despierta?
Se	encogió	de	hombros.
—Un	rato.	Estabas	dando	vueltas	en	la	cama.
—¿He	dicho	algo?
—No.	¿Tienes	miedo	de	lo	que	puedas	decir	mientras	duermes?
La	miré.	La	luna	le	iluminaba	un	lado	de	la	cara	y	el	otro	estaba	oculto	por

la	oscuridad.
—Sí	—respondí.
—¿Qué	soñabas?
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—No	lo	sé	—mentí—.	Eran	sobre	todo	imágenes.
Sentía	su	mirada	sobre	mí.
—Me	pides	que	confíe	en	ti	y	ni	siquiera	me	puedes	contar	una	pesadilla.
Empecé	 a	 responder,	 pero	 de	 pronto	 me	 sentí	 enfadado	 con	 ella.	 Me

levanté	de	la	cama	y	me	dirigí	al	baño.	«No	necesito	sus	preguntas	—pensé
—.	No	necesito	preocuparme	por	ella.	La	CIA	de	 los	cojones,	Holtzer,	sabe
que	estoy	en	Tokio,	sabe	dónde	vivo.	Ya	tengo	suficientes	problemas.»

Sabía	que	ella	era	la	clave.	Su	padre	debió	de	decirle	algo.	O	tenía	lo	que
buscaba	quien	 fuera	que	había	entrado	en	su	apartamento	el	día	del	 funeral.
¿Cómo	es	que	no	caía	en	lo	que	pudiera	ser?

Volví	a	la	cama	y	me	quedé	mirándola.
—Midori,	 tienes	que	poner	más	 empeño.	Tienes	que	 recordar.	Tu	padre

debió	de	decirte	o	darte	algo.
Su	cara	reflejaba	sorpresa.
—Ya	te	lo	dije,	nada.
—Alguien	entró	a	registrar	su	apartamento	después	de	su	muerte.
—Lo	sé.	La	policía	me	llamó	cuando	sucedió.
—El	 caso	 es	 que	 no	 encontraron	 lo	 que	 buscaban	 y	 ellos	 creen	 que	 lo

tienes	tú.
—Mira,	si	quieres	echar	un	vistazo	al	apartamento	de	mi	padre,	te	puedo

dejar	entrar.	Aún	no	lo	he	limpiado,	y	todavía	tengo	la	llave.
Los	que	habían	entrado	en	el	piso	se	habían	ido	con	las	manos	vacías,	y

mi	viejo	 amigo	Tatsu,	 hombre	 concienzudo	como	pocos,	 había	 escrutado	el
lugar	 con	 todos	 los	medios	 del	Keisatsucho.	Sabía	 que	 volver	 a	mirar	 sería
perder	el	tiempo	y	su	sugerencia	no	hizo	más	que	aumentar	mi	sensación	de
frustración.

—Eso	no	va	a	servir	de	nada.	¿Qué	puede	creer	esa	gente	que	tienes	tú?
¿El	disco?	¿Algo	que	tenga	escondido?	¿Una	clave?	¿Estás	segura	de	que	no
tienes	nada?

Observé	que	se	sonrojaba	ligeramente.
—Ya	te	lo	he	dicho,	nada.
—Bueno,	intenta	recordar	algo,	¿no	puedes?
—No,	 no	 puedo	—replicó	 con	 voz	 de	 enfado—.	 ¿Cómo	voy	 a	 recordar

algo	si	no	lo	tengo?
—¿Cómo	puedes	estar	segura	de	que	no	lo	tienes	si	no	lo	recuerdas?
—¿Por	qué	dices	todo	esto?	¿Por	qué	no	me	crees?
—¡Porque	no	encuentro	otra	explicación!	¡Y	tengo	que	reconocer	que	no

me	gusta	 la	 sensación	de	 saber	que	me	quieren	matar	 cuando	ni	 siquiera	 sé
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por	qué!
Puso	los	pies	en	el	suelo	y	se	levantó.
—¡Entonces	se	trata	sólo	de	ti!	¿Te	crees	que	a	mí	me	gusta?	¡Yo	no	he

hecho	nada!	¡Y	tampoco	sé	por	qué	estos	tipos	hacen	lo	que	hacen!
Exhalé	lentamente,	intentando	controlar	mi	rabia.
—Es	porque	creen	que	tienes	el	maldito	disco.	O	que	sabes	dónde	está.
—¡Pues	no	lo	sé!	Oai	nikusama!	Mattaku	kokoroattari	ga	nai	wa	yo!	Mo

nan	do	mo	so	itteru	ja	nai	yo!	—¡No	sé	nada!	¡Ya	te	lo	he	dicho!
Nos	quedamos	uno	frente	al	otro	a	los	pies	de	la	cama,	respirando	fuerte.
—No	te	importo	una	mierda.	Sólo	te	interesa	lo	que	están	buscando,	sea	lo

que	sea	—añadió.
—Eso	no	es	cierto.
—¡Es	 cierto!	Mo	 ii!	Dose	 anata	 ga	 doko	 no	 dare	 na	 no	 ka	 sae	 oshiete

kurenain	da	kara!	—¡Ya	basta!	¡Ni	siquiera	me	dices	quién	eres!	Se	levantó
ofendida	y	cogió	una	bolsa.	Sin	mediar	palabra	empezó	a	meter	cosas	dentro.

—Midori,	 escúchame	 —le	 dije,	 acercándome	 y	 agarrando	 la	 bolsa—.
¡Escúchame,	por	Dios!	¡Claro	que	me	importas!	¿No	lo	ves?

Tiró	de	la	bolsa	y	respondió:
—¿Por	qué	debería	creer	lo	que	dices	si	tú	no	me	crees	a	mí?	¡No	sé	nada!

¡No	lo	sé!
Le	arranqué	la	bolsa	de	las	manos.
—Muy	bien,	muy	bien.	Te	creo.
—Y	 una	 mierda	 me	 crees.	 Devuélveme	 la	 bolsa.	 ¡Devuélvemela!	 —

replicó.	Intentó	cogerla	pero	yo	me	la	puse	a	la	espalda.
Por	 un	 momento	 me	 miró	 con	 ojos	 de	 incredulidad	 y	 luego	 empezó	 a

golpearme	 en	 el	 pecho.	 Dejé	 caer	 la	 bolsa	 y	 la	 agarré	 rodeándola	 con	 los
brazos	para	que	dejara	de	pegarme.

Más	 tarde	 fui	 incapaz	 de	 recordar	 exactamente	 cómo	 había	 sucedido.
Estaba	 peleando	 y	 yo	 intentaba	 contener	 sus	 golpes.	 De	 pronto	 noté	 el
contacto	 de	 su	 cuerpo	 y	 a	 continuación	 comenzamos	 a	 besarnos.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 aún	 me	 seguía	 pegando,	 pero	 en	 realidad	 estábamos
arrancándonos	la	ropa	desesperadamente	el	uno	al	otro.

Hicimos	el	amor	en	el	suelo,	a	los	pies	de	la	cama.	Fue	algo	apasionado,
inconsciente.	Por	momentos	parecía	que	estábamos	luchando.	Sentía	un	dolor
punzante	en	la	espalda,	pero	era	casi	una	sensación	dulce.

Después	alargué	el	brazo	y	tiré	de	la	colcha.	Nos	tapamos	y	apoyamos	la
espalda	contra	el	borde	de	la	cama.
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—Yokatta	—dijo,	arrastrando	la	última	sílaba—.	Ha	estado	bien.	Más	de
lo	que	te	merecías.

Me	sentía	algo	aturdido.	Hacía	 tiempo	que	no	me	sentía	 tan	vinculado	a
alguien.	Era	casi	desconcertante.

—Pero	tú	no	confías	en	mí	—prosiguió—.	Y	eso	me	duele.
—No	es	una	cuestión	de	confianza,	Midori.	Es…	—empecé,	pero	 luego

me	detuve—.	Te	creo.	Siento	haberte	presionado	tanto.
—Yo	hablo	de	tu	sueño.
Me	tapé	los	ojos	con	los	dedos.
—Midori,	no	puedo,	no…	—empecé.	No	sabía	qué	decir—.	No	hablo	de

esas	cosas.	Si	no	estuviste	allí,	no	lo	entenderás.
Se	acercó	y	me	apartó	suavemente	los	dedos	de	los	ojos.	Luego	me	llevó

las	 manos	 inconscientemente	 hasta	 su	 cintura.	 Su	 piel	 y	 su	 pecho	 estaban
preciosos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 las	 sombras	 cubrían	 los	 hoyuelos	 que	 se	 le
marcaban	sobre	las	clavículas.

—Necesitas	hablar.	Lo	noto	—constató—.	Quiero	que	me	lo	cuentes.
Sumí	 la	 vista	 en	 la	 maraña	 de	 sábanas	 y	 mantas,	 cubiertas	 de	 luces	 y

sombras	 que	 formaban	 montículos	 y	 valles,	 formando	 un	 extraño	 paisaje
bañado	por	la	luz	de	la	luna.

—Mi	madre…	era	católica.	Cuando	yo	era	niño	solía	llevarme	a	la	iglesia.
Mi	padre	lo	odiaba.	Yo	me	confesaba.	Le	contaba	al	cura	mis	pensamientos
obscenos,	 todas	 las	peleas	en	 las	que	me	había	metido,	 los	chicos	a	 los	que
odiaba	y	todo	lo	malo	que	les	quería	hacer.	Al	principio	fue	como	sacarse	una
muela,	pero	luego	se	convirtió	en	algo	adictivo.	Pero	todo	eso	fue	antes	de	la
guerra.	En	la	guerra	hice	cosas…	que	van	más	allá	de	lo	confesable.

—Pero	si	te	las	guardas	así,	se	te	comerán	por	dentro	como	un	veneno.	Te
están	carcomiendo.

Quería	contárselo.	Quería	sacarlo	todo.
«¿Pero	qué	te	pasa?	—pensé—.	¿Quieres	que	salga	corriendo	del	susto?»
Sí,	 quizá	 esa	 fuera	 la	 solución.	 Quizá	 eso	 fuera	 lo	 mejor.	 No	 podía

hablarle	de	su	padre,	pero	le	podía	contar	algo	peor.
Empecé	a	hablar	con	voz	seca	y	firme.
—Atrocidades,	Midori.	Hablo	de	atrocidades.
Algo	así	siempre	va	bien	para	empezar	un	discurso.	Pero	aguantó	el	tirón.
—No	 sé	 lo	 que	 hiciste,	 pero	 sé	 que	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 En	 otro

mundo.
—No	importa.	Es	imposible	que	lo	entiendas	sin	haber	estado	allí.
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Me	apreté	 los	 ojos	 de	 nuevo	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 pero	 ese	 acto
reflejo	no	sirvió	para	aplacar	las	imágenes	que	me	bailaban	en	la	mente.

—Una	 parte	 de	 mí	 disfrutaba	 con	 ello,	 estaba	 encantada.	 No	 todo	 el
mundo	era	capaz	de	operar	en	el	terreno	del	propio	ENV.	Algunos	tipos,	al	oír
cómo	se	alejaban	 los	helicópteros	de	exploración,	cuando	 la	 jungla	quedaba
en	silencio,	se	quedaban	sin	aliento.	El	pánico	se	apoderaba	de	ellos.	A	mí	no
me	 pasaba.	 Participé	 en	 más	 de	 veinte	 misiones	 de	 campaña	 en	 territorio
indígena.	La	gente	me	decía	que	ya	había	explotado	toda	mi	suerte,	pero	yo
seguía	y	las	misiones	cada	vez	eran	más	temerarias.

»Yo	 era	 uno	 de	 los	Uno-Cero	más	 jóvenes,	 los	 jefes	 de	 escuadrón	 del	
GOE.	 Mis	 compañeros	 y	 yo	 éramos	 inquebrantables.	 Puede	 que	 fuéramos
doce	tíos	contra	toda	una	división	del	ENV,	pero	yo	sabía	que	ni	uno	solo	de
mis	 hombres	 iba	 a	 salir	 corriendo.	Y	 ellos	 sabían	 que	 yo	 tampoco	 lo	 haría.
¿Sabes	lo	que	es	eso	para	un	chico	que	se	ha	visto	relegado	al	ostracismo	toda
su	vida	por	ser	mestizo?

Cada	vez	hablaba	más	rápido.
—No	 te	 importa	quién	es	 cada	uno.	Si	 te	hundes	en	 sangre	y	mierda	es

imposible	seguir	 limpio.	Algunos	 tienen	más	manías	que	otros,	pero	al	 final
todos	 dan	 el	 salto.	 Dos	 de	 los	 tuyos	 quedan	 partidos	 en	 dos	 por	 una	mina
Bouncing	Betty	que	les	arranca	las	piernas	del	cuerpo.	Sostienes	lo	que	queda
de	 ellos	 en	 sus	 últimos	momentos	 de	 vida	 y	 les	 dices:	 «Ánimo,	 te	 pondrás
bien,	 te	 pondrás	 bien».	 Ellos	 lloran	 y	 tú	 lloras	 y	 luego	 están	 muertos.	 Te
separas	y	te	das	cuenta	de	que	estás	todo	cubierto	de	tripas.

»Nosotros	 también	 dejábamos	 bombas-trampa	 para	 el	 enemigo.	 Ésa	 era
una	 de	 nuestras	 especialidades,	 ojo	 por	 ojo	 y	 diente	 por	 diente.	 Pero	 sólo
tienes	doce	hombres	y	no	puedes	ganar	ese	tipo	de	guerra	por	mucho	que	tú
les	hagas	más	daño	que	ellos	a	ti.	Tienes	más	bajas	y	la	frustración,	la	rabia,	el
ahogo,	la	ira	que	te	hincha	las	venas,	no	hace	más	que	acumularse.	Y	un	día	te
ves	 atravesando	 un	 pueblo	 con	 el	 poder	 de	 dispensar	 la	 vida	 y	 la	 muerte
cargado	al	hombro,	arrasándolo	todo	de	un	extremo	al	otro,	adelante	y	atrás,
sin	pensártelo.	Estás	en	una	zona	de	fuego	libre,	lo	que	significa	que	todo	el
mundo	que	no	es	un	aliado	confirmado	se	supone	miembro	del	Vietcong	y	se
le	 trata	 como	 a	 tal.	 Inteligencia	 te	 dice	 que	 ese	 pueblo	 es	 un	 hervidero	 de
actividad	del	Vietcong,	que	de	 ahí	 sale	 la	mitad	de	 los	 efectivos	del	 sector,
que	es	un	lugar	de	paso	de	las	armas	que	se	distribuyen	por	el	sur	a	lo	largo	de
la	 ruta	 enemiga.	 Los	 lugareños	 te	 miran	 con	 expresión	 huraña	 y	 alguna	
mama-san	te	dice:	“¡Eh!,	Joe,	tú	folla	mami,	tú	número	diez”	o	alguna	mierda
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por	el	estilo.	Y	te	han	dado	esa	información.	Y	dos	horas	antes	una	mina	se	ha
cargado	a	otro	colega.	Créeme,	alguien	va	a	pagarlo.

Respiré	hondo	dos	veces.
—Dime	que	pare	o	voy	a	seguir.
Midori	permaneció	en	silencio.
—El	 pueblo	 se	 llamaba	 Cu	 Lai.	 Reunimos	 a	 toda	 la	 gente,	 quizás	 eran

cuarenta	o	cincuenta	personas,	mujeres	y	niños	incluidos.	Les	quemamos	las
casas	ante	sus	ojos.	Disparamos	a	todos	sus	animales	de	granja,	masacramos
los	 cerdos	 y	 las	 vacas.	 Como	 símbolo,	 ¿sabes?	 Una	 catarsis.	 Pero	 no	 fue
suficiente.

»¿Y	 entonces	 qué	 se	 suponía	 que	 teníamos	 que	 hacer	 con	 esa	 gente?
Llamé	por	 radio,	 aunque	 no	 se	 debe,	 porque	 el	 enemigo	 puede	 triangular	 y
encontrar	 tu	 posición.	 Pero	 ¿qué	 se	 suponía	 que	 íbamos	 a	 hacer	 con	 esa
gente?	Acabábamos	de	destruirles	el	pueblo.

»El	 tipo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 radio,	 que	 todavía	 no	 sé	 quién	 era,	 dice:
“Liquidadlos”.	 Así	 es	 como	 describíamos	 el	 asesinato	 por	 aquel	 entonces:
“Hay	que	liquidar	a	tal	o	cual	persona”	o	“Hemos	liquidado	a	diez	vietcongs”.

»Conservo	 la	 calma	 y	 el	 tipo	 vuelve	 a	 decir:	 “Liquidadlos”.	 Es
desconcertante.	Una	cosa	es	tener	el	impulso	de	matar	en	caliente.	Otra	es	que
algún	mando	te	confirme	en	frío	ese	impulso.	De	pronto	tengo	miedo,	porque
me	doy	cuenta	de	que	ha	 ido	de	muy	poco.	“¿Liquidar	a	quién?”,	pregunto.
“A	todos”,	 responde	 la	voz.	Yo	respondo:	“Estamos	hablando	de	cuarenta	o
cincuenta	 personas;	 también	 hay	 mujeres	 y	 niños.	 ¿Me	 entiende?”.	 El	 tipo
vuelve	 a	 repetir:	 “Vosotros	 liquidadlos”.	 “¿Me	 puede	 dar	 su	 nombre	 y
rango?”,	 pregunto,	 porque	 no	 voy	 a	matar	 de	 pronto	 a	 toda	 esa	 gente	 sólo
porque	 una	 voz	 me	 lo	 dice	 por	 radio.	 “Hijo	 —me	 contesta	 la	 voz—,	 te
aseguro	que	si	te	dijera	mi	rango	te	cagarías	en	los	pantalones.	Estáis	en	una
zona	de	fuego	libre.	Haz	lo	que	te	digo.”

»Yo	 le	 dije	 que	 no	 lo	 haría	 si	 no	 verificaba	 su	 autoridad.	 Luego	 se
pusieron	a	la	radio	dos	personas	más,	que	afirmaron	ser	los	superiores	de	ese
tipo.	Uno	de	ellos	dice:	“Se	le	ha	dado	una	orden	directa	bajo	la	autoridad	del
Comandante	 en	 Jefe	 de	 las	 Fuerzas	Armadas	 de	Estados	Unidos.	Obedezca
esa	orden	o	asuma	las	consecuencias”.

»De	 modo	 que	 volví	 con	 el	 resto	 de	 la	 unidad	 para	 hablarlo.	 Estaban
vigilando	a	los	lugareños.	Les	dije	lo	que	acababa	de	oír.	A	la	mayoría	de	los
chicos	 les	causó	el	mismo	efecto	que	a	mí:	 les	dejó	helados,	 les	dio	miedo.
Pero	algunos	estaban	excitados:	“De	ningún	modo”,	decían.	“¿Nos	dicen	que
los	liquidemos?	¡Pues	cojonudo!”	Aun	así,	todos	teníamos	dudas.
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»Tenía	un	amigo,	Jimmy	Calhoun,	al	que	todos	llamaban	el	Loco	Genial.
No	 había	 participado	mucho	 en	 la	 conversación.	 De	 pronto	 dice:	 “Parecéis
mariquitas,	 joder.	 Si	 hay	 que	 liquidarlos,	 hay	 que	 liquidarlos”.	 Empieza	 a
gritarles	 a	 los	 lugareños	 en	 vietnamita:	 “¡Al	 suelo,	 todo	 el	mundo	 al	 suelo!
Num	 suyn!”.	Y	 los	 campesinos	 obedecen.	 Todos	 nos	 quedamos	 fascinados,
preguntándonos	 qué	 va	 a	 hacer.	 Jimmy	 ni	 siquiera	 se	 para	 a	 pensar:	 da	 un
paso	atrás,	toma	el	rifle	y	de	pronto	¡ka-pop!,	¡ka-pop!	empieza	a	dispararles.
Fue	extraño:	nadie	 intentó	salir	corriendo.	Entonces	otro	de	 los	chicos	grita:
“¡Jodido	Loco	Genial!”	 y	 también	 echa	mano	 del	 rifle.	Acto	 seguido	 todos
estábamos	descargando	nuestra	munición	contra	esa	gente,	destrozándolos.	Se
acababa	 una	 carga,	 apretabas,	 tirabas,	 ponías	 una	 nueva	 carga	 y	 seguías
disparando.

Mantenía	la	voz	firme,	con	la	mirada	fija	hacia	delante,	recordando.
—Si	 pudiera	 volver	 atrás,	 intentaría	 pararlo.	 De	 verdad	 lo	 haría.	 No

participaría.	 Y	 los	 recuerdos	 me	 persiguen.	 Me	 he	 pasado	 veinte	 años
corriendo,	pero	al	final	es	como	intentar	deshacerse	de	tu	propia	sombra.

Se	produjo	un	silencio	prolongado	e	imaginé	que	pensaría	que	se	acababa
de	acostar	con	un	monstruo.

—Ojalá	 no	 me	 lo	 hubieras	 contado	 —me	 dijo,	 confirmando	 mis
sospechas.

Me	encogí	de	hombros.	Me	sentía	vacío.
—Quizá	sea	mejor	que	lo	sepas.
Negó	con	la	cabeza.
—No	es	eso	lo	que	quería	decir.	Es	una	historia	muy	triste.	Es	muy	triste

ver	lo	que	has	tenido	que	pasar.	Nunca	me	imaginé	la	guerra	como	algo	tan…
personal.

—Vaya	si	fue	personal.	En	ambos	bandos.	Concedían	medallas	especiales
a	 los	 del	 ENV,	 los	 soldados	 del	 Ejército	 Norvietnamita,	 que	 mataran	 a	 un
americano.	La	prueba	era	una	cabeza	cortada.	Si	matabas	a	alguien	del	GOE,
conseguías	diez	mil	piastras	más,	la	paga	de	varios	meses.

Me	 volvió	 a	 tocar	 la	 cara	 y	 observé	 una	 profunda	 comprensión	 en	 sus
ojos.

—Tenías	razón.	Has	vivido	un	infierno.	No	lo	sabía.
Le	cogí	las	manos	y	las	aparté	suavemente.
—Y	no	has	oído	la	mejor	parte.	La	información	que	decía	que	el	pueblo

era	un	centro	estratégico	del	Vietcong,	¿te	acuerdas?	Todo	falso.	Ninguna	red
de	túneles,	nada	de	arroz	ni	arsenales	escondidos.
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—Sonna,	sonna	koto…	—articuló	a	duras	penas—.	Quieres	decir…	pero,
John,	tú	no	lo	sabías.

Me	encogí	de	hombros.
—Ni	 siquiera	 una	 rodada	 de	 camión.	 Joder,	 lo	 habríamos	 podido

comprobar	en	un	segundo	antes	de	empezar	a	masacrar	a	gente.
—Pero	 eras	 muy	 joven.	 Debías	 de	 estar	 desquiciado	 por	 el	 miedo	 y	 la

rabia.
Sentía	 que	 me	 estaba	 mirando.	 Bueno.	 Después	 de	 todo	 aquello,	 las

palabras	sonaban	como	muertas,	como	sonidos	vacíos	de	contenido.
—¿Es	eso	lo	que	querías	decir	la	primera	noche?	—preguntó—.	¿Lo	de	no

ser	una	persona	indulgente?
Recordé	 que	 se	 lo	 había	 dicho;	 recordé	 que	 me	 había	 mirado	 como	 si

fuera	a	preguntarme	sobre	el	tema	y	que	luego	pareció	desistir.
—No	es	 eso	 exactamente	 lo	 que	 quería	 decir.	Estaba	 pensando	 en	 otras

personas,	no	en	mí	mismo.	Pero	supongo	que	también	es	aplicable	a	mí.
Asintió	lentamente.
—Yo	 tenía	 una	 amiga	 en	 Chiba	 llamada	 Mika.	 Cuando	 yo	 estaba	 en

Nueva	York,	tuvo	un	accidente	de	coche.	Atropelló	a	una	niña	que	jugaba	en
la	calle.	Mika	conducía	a	cuarenta	y	cinco	kilómetros	por	hora,	el	 límite	de
velocidad,	y	 la	niña	apareció	con	 su	bicicleta	y	 se	puso	 frente	al	 coche.	No
pudo	 hacer	 nada.	 Fue	 mala	 suerte.	 Le	 habría	 ocurrido	 a	 cualquiera	 que
estuviera	conduciendo	el	coche	en	aquel	lugar	y	en	aquel	instante.

En	 un	momento	 dado	 comprendí	 adonde	 quería	 llegar.	 Lo	 había	 sabido
todo	el	rato,	incluso	antes	de	la	evaluación	psicológica	que	me	habían	hecho
en	una	ocasión	para	ver	cómo	llevaba	la	gran	tensión	del	GOE.	El	loquero	con
el	que	me	hicieron	hablar	me	había	dicho	lo	mismo:	«¿Cómo	vas	a	culparte
por	circunstancias	que	escapaban	a	tu	control?».

Recuerdo	 aquella	 conversación.	 Recuerdo	 que	 escuché	 toda	 aquella
mierda,	 medio	 enfadado	 y	 medio	 divertido	 ante	 sus	 intentos	 de	 sacármelo
todo.	Al	final	le	solté:	«¿Ha	matado	usted	alguna	vez	a	alguien,	doctor?».	No
me	 respondió	 y	 me	 fui.	 No	 sé	 qué	 pondría	 en	 su	 evaluación.	 Pero	 no	 me
expulsaron	del	GOE.	Eso	vino	más	tarde.

—¿Aún	trabajas	con	esa	gente?	—me	preguntó	Midori.
—Hay	contactos	—respondí.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella	al	cabo	de	un	momento—.	¿Por	qué	seguir

vinculado	a	cosas	que	te	provocan	pesadillas?
Eché	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana.	La	 luna	 estaba	más	 alta	 y	 la	 luz	 se	 iba

retirando	de	la	habitación.
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—Es	 difícil	 de	 explicar	 —respondí	 lentamente.	 Observé	 su	 pelo	 que
brillaba	bajo	la	pálida	luz,	como	una	cascada	de	agua.	Le	pasé	los	dedos	por
entre	los	cabellos,	cogiéndolos	con	la	mano	y	luego	soltándolos—.	Parte	de	lo
que	yo	 era	 en	Vietnam	no	 encajó	bien	 con	mi	vida	 cuando	volví	 a	Estados
Unidos.	Algunas	cosas	son	propias	de	la	guerra,	pero	luego	te	siguen	cuando
te	vas.	Tras	la	guerra,	me	di	cuenta	de	que	no	podía	volver	a	la	vida	que	había
dejado.	Quería	volver	a	Asia,	porque	aquí	mis	fantasmas	se	rebelaban	menos,
pero	era	algo	más	que	una	cuestión	geográfica.	Todo	lo	que	había	hecho	tenía
sentido	en	la	guerra,	estaba	justificado	por	la	guerra,	no	podía	vivir	con	ello
fuera	de	la	guerra.	De	modo	que	necesitaba	seguir	en	guerra.

Sus	ojos	eran	dos	estanques	oscuros.
—Pero	no	puedes	estar	en	guerra	toda	la	vida,	John.
Esbocé	una	débil	sonrisa.
—Un	tiburón	no	puede	dejar	de	nadar,	o	muere.
—Tú	no	eres	un	tiburón.
—Yo	 no	 sé	 lo	 que	 soy	—respondí.	Me	 froté	 las	 sienes	 con	 los	 dedos,

intentando	organizar	 las	 imágenes,	pasadas	y	presentes,	que	chocaban	en	mi
mente—.	No	lo	sé.

Pasamos	un	rato	tranquilos	y	sentí	que	se	apoderaba	de	mí	una	agradable
somnolencia.	Iba	a	lamentar	todo	aquello.	Una	parte	de	mi	mente	se	mantenía
lúcida	y	lo	veía	claro.	Pero	parecía	mucho	más	urgente	dormir	un	poco	y,	en
cualquier	caso,	lo	hecho,	hecho	estaba.

Me	dormí,	pero	el	dolor	de	la	espalda	hizo	que	mi	sueño	fuera	tenso	y,	en
los	momentos	en	que	la	conciencia	hacía	una	breve	aparición,	habría	dudado
de	que	todo	aquello	hubiera	sucedido	realmente	si	no	fuera	porque	ella	seguía
a	 mi	 lado.	 Entonces	 me	 dejaba	 arrastrar	 de	 nuevo	 por	 el	 sueño,	 para
enfrentarme	a	fantasmas	aún	más	personales,	más	 terribles	aún	que	aquellos
de	los	que	podía	hablarle	a	Midori.
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SEGUNDA	PARTE

Cuando	vuestra	espada	intercepte	la	del	adversario,
no	podéis	vacilar,	sino	que	debéis	atacar
con	la	resolución	completa	de	todo	el	cuerpo…

El	libro	de	los	cinco	anillos,
MIYAMOTO	MUSASHI
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A

Catorce

		la	mañana	siguiente	estaba	sentado	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,
en	 mi	 posición	 estratégica	 favorita	 de	 Las	 Chicas,	 esperando	 la	 llegada	 de
Franklin	Bulfinch.

Era	una	mañana	soleada	y	fría	y	entre	la	 luz	brillante	que	se	filtraba	por
las	 ventanas	 y	 el	 ambiente	moderno	del	 que	 se	 enorgullece	Las	Chicas,	me
sentía	a	gusto	con	las	gafas	de	sol	Oakley	de	imitación	que	había	comprado
por	el	camino.

Midori	 estaba	 beneficiándose	 de	 la	 seguridad	 que	 le	 proporcionaba	 la
sección	musical	del	cercano	edificio	Spiral,	en	Aoyama-dori,	lo	bastante	cerca
para	ir	al	encuentro	de	Bulfinch	si	fuera	necesario	pero	lo	bastante	lejos	para
estar	 a	 salvo	 si	 las	 cosas	 se	 ponían	 feas.	 Había	 llamado	 a	 Bulfinch	 hacía
menos	de	una	hora	para	prepararlo	todo.	Seguramente	era	un	periodista	legal
y	acudiría	solo	al	encuentro,	pero	me	parecía	poco	práctico	darle	tiempo	para
desplegar	fuerzas	en	el	caso	de	que	me	equivocara.

Fue	fácil	reconocer	a	Bulfinch	mientras	se	aproximaba	al	restaurante;	era
el	mismo	tipo	alto	y	delgado	con	gafas	de	montura	ligera	que	había	visto	en	el
tren.	Avanzaba	 a	 zancadas,	 erguido,	 seguro	 de	 sí	mismo	 y	 volví	 a	 tener	 la
impresión	 de	 que	 desprendía	 cierto	 aire	 aristocrático.	 Llevaba	 vaqueros,
zapatillas	 de	 deporte	 y	 una	 americana	 azul.	 Atravesó	 el	 patio,	 entró	 en	 el
restaurante	y	se	detuvo	para	mirar	a	izquierda	y	a	derecha,	buscando	a	Midori.
Me	vio	pero	no	me	reconoció.

Se	 dirigió	 hacia	 los	 servicios	 y	 probablemente	 echara	 un	 vistazo	 al
comedor	 situado	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 edificio.	 Sabía	 que	 regresaría
enseguida,	así	que	aproveché	para	observar	la	calle.	Le	habían	seguido	en	el
Alfie,	 por	 lo	 que	 era	 probable	 que	 también	 le	 hubieran	 seguido	 en	 esta
ocasión.

La	 calle	 seguía	 vacía	 cuando	 Bulfinch	 regresó	 a	 la	 zona	 principal	 del
restaurante	al	cabo	de	un	minuto.	Volvió	a	recorrer	el	local	con	la	vista.

—Señor	Bulfinch	—dije	en	voz	baja	cuando	sus	ojos	se	posaron	en	mí.
Me	miró	durante	unos	instantes	antes	de	replicar.
—¿Le	conozco?
—Soy	amigo	de	Midori	Kawamura.	Me	pidió	que	viniera	en	su	lugar.
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—¿Dónde	está	ella?
—Ahora	 mismo	 corre	 peligro.	 Debe	 actuar	 con	 suma	 precaución	 —

repliqué.
—¿Vendrá?
—Depende.
—¿De	qué?
—De	que	decida	si	es	seguro	o	no.
—¿Quién	es	usted?
—Como	 he	 dicho,	 un	 amigo,	 interesado	 en	 lo	 mismo	 que	 usted	 —

expliqué.
—¿Es	decir?
Le	miré	sin	quitarme	las	gafas	de	sol.
—El	disco.
—No	sé	nada	de	un	disco	—aseguró.
«Por	supuesto»,	pensé.
—Esperaba	que	el	padre	de	Midori	le	entregara	un	disco	cuando	murió	en

el	Yamanote	hace	 tres	semanas.	No	 lo	 llevaba	consigo,	así	que	usted	quedó
con	Midori	después	del	concierto	en	el	Alfie	el	viernes	siguiente.	Se	 reunió
con	 ella	 en	 el	 Starbucks	 de	 Gaienhigashi-dori,	 cerca	 del	 Almond,	 en
Roppongi.	Allí	 le	mencionó	lo	del	disco	porque	confiaba	que	 lo	 tuviera.	No
pensaba	decirle	cuál	era	el	contenido	porque	 temía	ponerla	en	una	situación
comprometida.	Aunque	ya	 lo	había	hecho	al	 ir	 al	Alfie	porque	 le	 siguieron.
Supongo	que	todo	esto	bastará	para	que	sepa	que	soy	de	fiar.

No	hizo	ademán	de	sentarse.
—Podría	 haber	 averiguado	 casi	 todo	 eso	 sin	 que	 se	 lo	 dijera	Midori	 y

haber	 rellenado	 las	 lagunas	 con	 conjeturas	 sensatas,	 sobre	 todo	 si	 fue	 usted
quien	me	siguió.

Me	encogí	de	hombros.
—¿E	imité	su	voz	y	le	llamé	hace	una	hora?
Vaciló,	luego	se	acercó	y	se	sentó,	con	la	espalda	erguida	y	las	manos	en

la	mesa.
—De	acuerdo.	¿Qué	puede	contarme?
—Pensaba	preguntarle	lo	mismo.
—Mire,	soy	periodista.	Escribo	artículos.	¿Tiene	información	para	mí?
—Necesito	saber	qué	hay	en	el	disco.
—No	entiendo	por	qué	sigue	hablando	de	un	disco.
—Señor	 Bulfinch	 —dije	 al	 tiempo	 que	 observaba	 la	 calle,	 que	 estaba

vacía—,	la	gente	que	quiere	el	disco	piensa	que	lo	tiene	Midori,	y	están	más
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que	dispuestos	a	matarla	con	tal	de	conseguirlo.	El	que	fuera	a	verla	al	Alfie
mientras	 le	seguían	seguramente	fue	lo	que	la	ha	puesto	en	peligro.	Así	que
más	vale	que	nos	dejemos	de	gilipolleces,	¿no	le	parece?

Se	quitó	las	gafas	y	suspiró.
—Suponiendo	 que	 el	 disco	 existiese,	 no	 entiendo	 que	 el	 saber	 qué

contiene	ayudase	a	Midori.
—Usted	 es	 periodista.	 Supongo	 que	 le	 interesaría	 publicar	 el	 hipotético

contenido	del	disco,	¿no?
—Podría	suponerlo,	sí.
—Y	supongo	que	algunas	personas	querrían	evitar	que	se	publicase,	¿no?
—Ésa	sería	una	suposición	sensata.
—Vale,	bien.	La	amenaza	de	esa	publicación	es	la	que	ha	puesto	a	Midori

en	 el	 punto	 de	mira	 de	 esas	 personas.	 Una	 vez	 publicado	 el	 contenido	 del
disco,	Midori	ya	no	sería	una	amenaza,	¿no	es	cierto?

—Lo	que	dice	tiene	sentido.
—Entonces	 parece	 que	 queremos	 lo	 mismo.	 Los	 dos	 queremos	 que	 se

publique	el	contenido	del	disco.
Cambió	de	postura.
—Entiendo.	Pero	prefiero	no	hablar	de	esto	hasta	que	vea	a	Midori.
Cavilé	al	respecto	durante	unos	instantes.
—¿Lleva	un	móvil?
—Sí.
—Muéstremelo.
Introdujo	 la	mano	 en	 el	 lateral	 izquierdo	 de	 la	 americana	 y	 extrajo	 una

pequeña	unidad	desplegable.
—De	 acuerdo	—dije—.	 Guárdeselo	 en	 el	 bolsillo.	—Al	 tiempo	 que	 lo

hacía,	extraje	un	bolígrafo	y	un	trocito	de	papel	del	bolsillo	de	mi	chaqueta	y
comencé	a	anotar	rápidamente	varias	instrucciones.	El	instinto	me	decía	que
el	tipo	no	llevaba	micrófonos	ocultos,	pero	el	instinto	no	siempre	es	infalible.

«Hasta	 que	 no	 indique	 lo	 contrario,	 no	 quiero	 que	 use	 el	 móvil	 bajo
ningún	concepto»,	explicaba	la	nota.	«Saldremos	juntos	del	restaurante.	Una
vez	 fuera,	 deténgase	 y	 le	 cachearé	 para	 comprobar	 si	 lleva	 armas.	Después
vaya	 donde	 le	 indique.	 En	 un	momento	 dado	 le	 haré	 saber	 que	 quiero	 que
camine	recto	y	luego	le	diré	adónde	vamos.	Si	desea	preguntar	algo,	escríbalo.
Si	no	es	así,	devuélvame	la	nota.	A	partir	de	este	momento,	no	diga	palabra
alguna	a	no	ser	que	yo	hable	primero.»

Le	 entregué	 la	 nota.	La	 tomó	 con	 una	mano	 al	 tiempo	que	 se	 ponía	 las
gafas	con	la	otra.	Cuando	hubo	terminado	de	leerla,	me	la	pasó	por	encima	de
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la	mesa	y	asintió.
Doblé	 la	 nota	 y	 la	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 junto	 con	 el

bolígrafo.	Luego	dejé	un	billete	de	mil	yenes	en	 la	mesa	para	pagar	 el	 café
que	había	estado	bebiendo	y	le	hice	señas	para	que	se	pusiera	en	marcha.

Nos	incorporamos	y	salimos.	Le	cacheé	y	no	me	sorprendió	que	estuviera
limpio.	Mientras	avanzábamos	por	la	calle	me	aseguré	de	que	fuera	un	poco
adelantado,	a	un	lado,	como	una	especie	de	escudo	humano.	Conocía	de	sobra
los	mejores	lugares	de	la	zona	para	vigilar	o	tender	una	emboscada,	por	lo	que
miraba	en	 todas	direcciones	en	busca	de	alguien	fuera	de	 lugar,	alguien	que
pudiera	 haber	 seguido	 a	 Bulfinch	 hasta	 el	 restaurante	 y	 que	 lo	 estuviera
esperando	en	el	exterior.

Mientras	caminábamos	le	indicaba	«izquierda»	o	«derecha»	a	su	espalda,
y	de	ese	modo	llegamos	al	edificio	Spiral.	Cruzamos	las	puertas	de	cristal	y
nos	dirigimos	a	la	sección	de	música,	donde	Midori	esperaba.

—Kawamura-san	—dijo	inclinándose	al	verla—.	Gracias	por	llamarme.
—Gracias	 por	 venir	 a	 verme	—replicó	Midori—.	Me	 temo	 que	 no	 fui

completamente	franca	cuando	nos	vimos	para	tomar	un	café.	No	desconozco
tanto	 las	 relaciones	de	mi	padre	 como	 le	di	 a	 entender.	Sin	 embargo,	 no	 sé
nada	del	disco	que	mencionó.	En	todo	caso,	no	más	de	lo	que	usted	me	contó.

—Entonces	no	estoy	muy	seguro	de	poder	ayudarla	—replicó.
—Díganos	qué	hay	en	el	disco	—insté.
—No	creo	que	les	fuera	útil	—aseguró.
—No	creo	que	nos	perjudique	—dije—.	Ahora	mismo	vamos	a	ciegas.	Si

cooperamos	 tenemos	 muchas	 más	 posibilidades	 de	 recuperar	 el	 disco	 que
actuando	por	separado.

—Por	 favor,	 señor	Bulfinch	—dijo	Midori—,	quienquiera	que	ande	a	 la
caza	del	disco	estuvo	a	punto	de	matarme	el	otro	día.	Necesito	su	ayuda.

Bulfinch	hizo	una	mueca,	miró	a	Midori	y	luego	a	mí;	los	ojos	realizaron
el	mismo	recorrido	varias	veces.

—De	 acuerdo	 —dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes—.	 Hace	 dos	 meses	 su
padre	se	puso	en	contacto	conmigo.	Me	dijo	que	leía	mi	columna	en	Forbes.
Me	 explicó	 quién	 era	 y	 añadió	 que	 necesitaba	 ayuda.	 El	 clásico	 caso	 de
denuncia	de	corrupción.

Midori	se	volvió	hacia	mí.
—Eso	fue	cuando	se	lo	diagnosticaron.
—¿Perdón?	—dijo	Bulfinch.
—Cáncer	de	pulmón.	Acababa	de	averiguar	que	le	quedaba	poco	tiempo

de	vida	—explicó	Midori.
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Bulfinch	asintió,	con	expresión	comprensiva.
—Entiendo.	No	lo	sabía.	Lo	siento.
Midori	inclinó	la	cabeza	brevemente	para	aceptar	la	condolencia.
—Siga,	por	favor.
—Durante	 el	 transcurso	 del	 siguiente	 mes	 mantuve	 varias	 reuniones

clandestinas	 con	 su	 padre,	 durante	 las	 cuales	me	 informó	 con	 todo	 lujo	 de
detalles	 sobre	 la	 corrupción	 del	 Ministerio	 de	 la	 Construcción	 y	 su	 papel
como	 intermediario	 entre	 el	 Partido	 Liberal	Democrático	 y	 la	 yakuza.	 Esas
reuniones	 me	 ofrecieron	 información	 inestimable	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 el
grado	de	corrupción	en	la	sociedad	japonesa.	Pero	necesitaba	corroboración	al
respecto.

—¿Qué	 clase	 de	 corroboración?	 —inquirí—.	 ¿Es	 que	 acaso	 no	 podía
publicarlo	 y	 atribuirlo	 a	 «una	 fuente	 importante	 del	 Ministerio	 de	 la
Construcción»?

—Normalmente,	 sí	 —replicó	 Bulfinch—,	 pero	 me	 enfrentaba	 a	 dos
problemas	 en	 este	 caso.	 Primero,	 el	 cargo	 de	 Kawamura	 en	 el	 Ministerio
implicaba	que	era	el	único	que	podía	acceder	a	la	información	que	me	ofrecía.
Publicarla	era	sinónimo	de	incluir	su	nombre.

—¿Y	el	segundo	problema?	—inquirió	Midori.
—El	impacto	—respondió	Bulfinch—.	Ya	hemos	publicado	media	docena

de	 revelaciones	 sobre	 la	 clase	 de	 corrupción	 en	 la	 que	 Kawamura	 estaba
implicado.	La	prensa	 japonesa	se	niega	en	 redondo	a	publicarlas.	¿Por	qué?
Porque	los	políticos	y	los	burócratas	aprueban	e	interpretan	leyes	que	crean	o
destruyen	 sociedades	 anónimas	 nacionales.	 Y	 las	 sociedades	 anónimas
suponen	más	de	 la	mitad	de	 los	 ingresos	por	publicidad	de	 los	medios.	Así
que	si,	por	ejemplo,	un	periódico	publica	un	artículo	que	ofende	a	un	político,
el	político	llama	a	sus	contactos	de	las	sociedades	anónimas	más	importantes,
las	cuales	retiran	la	publicidad	del	periódico	y	la	trasladan	a	una	publicación
rival,	por	lo	que	el	periódico	se	hunde.	¿Entiende?	Si	le	pide	a	un	periodista
que	 investigue	 una	 historia	 que	 se	 salga	 de	 los	 clubes	 de	 noticias	 kisha
patrocinados	 por	 el	 Gobierno,	 le	 cierran	 el	 periódico.	 Si	 les	 sigue	 el	 juego
seguirá	 recibiendo	 dinero,	 legal	 e	 ilegal.	 Aquí	 nadie	 se	 arriesga;	 todo	 el
mundo	trata	la	verdad	como	si	fuera	una	enfermedad	contagiosa.	Por	Dios,	la
prensa	de	Japón	es	la	más	dócil	del	planeta.

—¿Pero	con	pruebas…?	—pregunté.
—Unas	 pruebas	 concretas	 cambiarían	 todo.	 Los	 periódicos	 se	 verían

obligados	a	 cubrir	 la	historia	o,	 de	 lo	 contrario,	 pondrían	de	manifiesto	que
sólo	son	herramientas	del	Gobierno.	Descubrir	y	sacar	a	la	luz	a	los	cerebros
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corruptos	 debilitaría	 al	 Gobierno	 y	 envalentonaría	 a	 la	 prensa.	 Podríamos
comenzar	 un	 círculo	 virtuoso	 que	 conduciría	 a	 un	 cambio	 en	 la	 política
japonesa	que	no	se	ha	visto	en	el	país	desde	la	Revolución	Meiji.

—Creo	que	exagera	el	afán	de	los	medios	de	comunicación	nacionales	—
comentó	Midori.

Bulfinch	negó	con	la	cabeza.
—En	 absoluto.	 Los	 conozco	 bien.	 Son	 buenos	 periodistas,	 quieren

publicar.	Pero	también	son	realistas.
—La	prueba	—dije—.	¿Cuál	era?
Bulfinch	me	miró	por	encima	de	las	gafas	de	montura	ligera.
—No	lo	sé	exactamente.	Sólo	que	es	una	prueba	concreta.	Irrefutable.
—Quizá	 el	 disco	 debería	 acabar	 en	 manos	 del	 Keisatsucho,	 no	 de	 la

prensa	 —manifestó	 Midori,	 refiriéndose	 a	 la	 agencia	 de	 investigación	 de
Tatsu.

—Tu	 padre	 no	 habría	 durado	 ni	 un	 día	 si	 le	 hubiera	 pasado	 esa
información	a	los	del	FBI	—comenté	para	ahorrarle	el	problema	a	Bulfinch.

—Exacto	—dijo	Bulfinch—.	Su	padre	no	fue	la	primera	persona	que	trató
de	denunciar	la	corrupción.	¿Le	suena	Tadayo	Honma?

«Ah,	sí,	Honma-san.	Una	historia	triste»,	pensé.
Midori	negó	con	la	cabeza.
—Cuando	 el	 Banco	 de	 Crédito	 Nipón	 quebró	 en	 1998	 —prosiguió

Bulfinch—,	 hubo	 problemas	 con	 al	 menos	 treinta	 y	 seis	 mil	 millones	 de
dólares,	y	seguramente	muchos	más,	de	su	cartera	de	préstamos	por	valor	de
ciento	 treinta	y	 tres	mil	millones	de	dólares.	Se	relacionaron	esos	préstamos
incobrables	 con	 los	 bajos	 fondos,	 incluso	 con	 pagos	 ilegales	 a	 Corea	 del
Norte.	Para	arreglar	el	desaguisado,	un	consorcio	contrató	a	Tadayo	Honma,
el	antiguo	y	respetado	director	del	Banco	de	Japón.	Honma-san	se	convirtió
en	presidente	del	BCN	a	comienzos	de	 septiembre	y	comenzó	a	 repasar	 los
libros	 de	 contabilidad	 del	 banco	 para	 intentar	 sacar	 a	 la	 luz	 el	 verdadero
alcance	de	las	deudas	y	entender	dónde	y	por	qué	se	habían	producido.

»Honma	duró	dos	semanas.	Lo	encontraron	ahorcado	en	una	habitación	de
hotel	de	Osaka,	con	notas	dirigidas	a	la	familia,	la	empresa	y	otros	allegados.
Incineraron	 el	 cuerpo	 de	 inmediato,	 sin	 autopsia,	 y	 la	 policía	 de	 Osaka
dictaminó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 suicidio	 sin	 tan	 siquiera	 realizar	 una
investigación	al	respecto.

»Y	 lo	 de	 Honma	 no	 fue	 un	 caso	 aislado.	 Su	 muerte	 fue	 el	 séptimo
“suicidio”	 entre	 japoneses	 importantes	 que	 investigaban	 irregularidades
financieras	o	que	debían	prestar	declaración	sobre	las	irregularidades	habidas
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desde	 1997,	 cuando	 comenzó	 a	 saberse	 la	 relevancia	 de	 los	 préstamos
incobrables	que	afectaban	a	bancos	como	el	Crédito	Nipón.	También	hubo	un
miembro	 del	 parlamento	 que	 se	 disponía	 a	 hablar	 sobre	 actividades	 para
recaudación	 de	 fondos	 irregulares,	 otro	 director	 del	 Banco	 de	 Japón	 que
supervisaba	pequeñas	instituciones	financieras,	un	investigador	de	la	Agencia
de	 Supervisión	 Financiera	 y	 el	 director	 del	 Departamento	 de	 Instituciones
Financieras	Pequeñas	y	Medianas	del	Ministerio	de	Economía.	En	ninguno	de
los	siete	casos	se	realizó	una	investigación	por	homicidio.	Los	que	mandan	en
este	país	no	lo	permiten.

Pensé	en	Tatsu	y	en	sus	teorías	de	la	conspiración,	impasible	detrás	de	mis
gafas.

—Se	 rumorea	 que	 hay	 un	 equipo	 especial	 entre	 la	 yakuza	 —comentó
Bulfinch	 al	 tiempo	 que	 se	 quitaba	 las	 gafas	 y	 limpiaba	 los	 cristales	 con	 la
camisa—,	especialistas	en	«causas	naturales»,	que	van	a	ver	a	las	víctimas	por
la	noche	a	la	habitación	del	hotel,	les	obligan	a	firmar	testamentos	a	punta	de
pistola,	les	inyectan	sedantes	y	luego	les	estrangulan	de	tal	modo	que	parece
que	la	víctima	se	ha	suicidado	ahorcándose.

—¿Ha	 encontrado	 algo	 que	 demuestre	 que	 los	 rumores	 son	 ciertos?	—
pregunté.

—Todavía	no.	Pero	cuando	el	río	suena…	agua	lleva.
Sostuvo	las	gafas	en	alto,	las	observó	con	atención	y	volvió	a	ponérselas.
—Le	diré	algo	más.	Aunque	los	problemas	de	los	bancos	sean	terribles,	la

cosa	está	peor	en	el	Ministerio	de	la	Construcción.	Construcción	es	el	mayor
empleador	del	país,	y	lleva	arroz	a	una	de	cada	seis	mesas	en	Japón.	Es	con
diferencia	 la	 industria	 que	más	 contribuye	 al	 PLD.	Si	 se	 quiere	 arrancar	 de
cuajo	la	corrupción	del	país,	habría	que	comenzar	por	Construcción.	Su	padre
fue	un	hombre	valiente,	Midori.

—Lo	sé	—replicó.
Me	 pregunté	 si	 seguiría	 pensando	 que	 el	 infarto	 había	 sido	 por	 causas

naturales.	Comenzaba	a	hacer	calor	en	el	edificio.
—Ya	le	he	contado	lo	que	sé	—dijo	Bulfinch—.	Ahora	es	su	turno.
Le	miré	de	hito	en	hito	desde	detrás	de	las	gafas.
—¿Se	 le	 ocurre	 por	 qué	 motivo	 Kawamura	 acudió	 al	 encuentro	 sin	 el

disco?
Bulfinch	reflexionó	antes	de	responder.
—No.
—Esa	mañana	iba	a	realizarse	la	transferencia,	¿no?
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—Sí.	 Como	 he	 dicho,	 ya	 nos	 habíamos	 reunido	 en	 varias	 ocasiones.
Kawamura	cumpliría	con	lo	prometido	esa	mañana.

—Quizá	no	pudo	acceder	al	disco	o	descargar	lo	que	pensaba	descargar	y
por	eso	iría	con	las	manos	vacías.

—No.	El	 día	 anterior	me	dijo	por	 teléfono	que	ya	 lo	 tenía.	Sólo	 faltaba
entregarlo.

Se	me	ocurrió	algo.	Me	volví	hacia	Midori.
—Midori,	¿dónde	vivía	tu	padre?	—Por	supuesto,	yo	ya	lo	sabía,	pero	ella

no	debía	saberlo.
—En	Shibuya.
—¿En	qué	chome?	—Una	chome	 es	 una	 pequeña	 subdivisión	 dentro	 de

los	múltiples	municipios	de	Tokio.
—En	San-chome.
—Al	final	de	Dogenzaka,	¿no?	¿Por	encima	de	la	estación?
—Sí.
Me	volví	hacia	Bulfinch.
—¿Dónde	se	subiría	Kawamura	al	tren	esa	mañana?
—En	la	estación	de	Shibuya	del	JR.
—Tengo	 una	 corazonada	 y	 pienso	 seguirla.	 Le	 llamaré	 si	 sale	 como

espero.
—Espere	un	momento…	—comenzó	a	decir.
—Sé	que	no	 le	 será	 fácil	—dije—,	pero	 tendrá	que	 confiar	 en	mí.	Creo

que	sé	cómo	encontrar	el	disco.
—¿Cómo?
—Como	 he	 dicho,	 tengo	 una	 corazonada	 —repetí.	 Empecé	 a	 caminar

hacia	la	puerta.
—Espere	—dijo—.	Iré	con	usted.
Negué	con	la	cabeza.
—Trabajo	solo.
Me	cogió	del	brazo.
—Iré	con	usted	—repitió.
Le	miré	la	mano	que	me	sujetaba	el	brazo.	Acto	seguido,	me	soltó.
—Quiero	que	salga	de	aquí	—le	dije—.	Diríjase	hacia	Omotesando-dori.

Llevaré	 a	 Midori	 a	 un	 lugar	 seguro	 y	 seguiré	 mi	 corazonada.	 Estaré	 en
contacto	con	usted.

Miró	a	Midori,	sin	saber	qué	hacer.
—No	se	preocupe	—dijo	ella—.	Queremos	lo	mismo	que	usted.
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—Supongo	que	no	tengo	otra	opción	—reconoció	mientras	me	fulminaba
con	 una	 mirada	 cargada	 de	 rencor,	 aunque	 me	 percaté	 de	 lo	 que	 estaba
pensando	de	verdad.

—Señor	Bulfinch	—dije	en	voz	baja—,	no	intente	seguirme.	Si	lo	hiciera
me	daría	cuenta.	No	reaccionaría	como	un	amigo.

—Por	Dios,	dígame	qué	se	le	ha	ocurrido.	Quizá	pueda	ayudarle.
—Recuerde	 —dije	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 la	 calle—,	 diríjase	 hacia

Omotesando-dori.	Me	pondré	en	contacto	con	usted	pronto.
—Será	mejor	que	lo	haga	—replicó.	Se	me	acercó	un	poco	más	y	me	miró

de	 hito	 en	 hito,	 y	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 reconocer	 que	 tenía	 agallas—.
Más	le	vale.	—Saludó	a	Midori	con	la	cabeza,	cruzó	las	puertas	de	cristal	del
edificio	Spiral	y	salió	a	la	calle.

Midori	me	miró.
—¿Cuál	es	esa	corazonada?	—preguntó.
—Luego	 —repliqué	 mientras	 observaba	 a	 Bulfinch	 por	 el	 cristal—.

Tenemos	que	ponernos	en	marcha	antes	de	que	tenga	tiempo	de	volver	sobre
sus	pasos	y	nos	siga	a	uno	de	nosotros.	Vamos.

Salimos	 y	 paramos	 un	 taxi	 que	 se	 dirigía	 hacia	 Shibuya.	 Mientras
entrábamos	y	nos	alejábamos	seguí	observando	a	Bulfinch,	que	caminaba	en
el	otro	sentido.

Bajamos	 del	 taxi	 y	 nos	 separamos	 en	 la	 estación	 de	 Shibuya.	 Midori
regresó	 al	 hotel	 y	 yo	 me	 encaminé	 hacia	 Dogenzaka…	 donde	 Harry	 y	 yo
habíamos	 seguido	 a	 Kawamura	 esa	 mañana	 que	 ahora	 parecía	 tan	 lejana,
donde,	 si	 mi	 corazonada	 era	 cierta,	 Kawamura	 había	 arrojado	 el	 disco	 la
mañana	que	murió.

Estaba	pensando	en	Kawamura,	en	su	conducta	de	aquella	mañana,	en	lo
que	debía	de	estar	pensando.

Más	que	nada	estaría	asustado.	Es	el	día;	 tiene	el	disco	que	descubrirá	a
todas	las	ratas	de	alcantarilla.	Lo	lleva	en	el	bolsillo.	Es	pequeño	y	pesa	muy
poco,	 por	 supuesto,	 pero	 es	 demasiado	 consciente	 de	 su	 presencia,	 de	 ese
objeto	que	 sabe	que	acabará	con	 los	pocos	días	de	vida	que	 le	quedan	 si	 le
atrapan	 con	 el	mismo.	En	menos	 de	 una	 hora	 se	 reunirá	 con	Bulfinch	 y	 se
deshará	de	esa	maldita	cosa,	gracias	a	Dios.

«¿Y	si	me	están	siguiendo	justo	ahora?»,	pensaría.	«¿Y	si	me	encuentran
con	el	disco?»	Comienza	a	mirar	por	 todas	partes.	Se	detiene	a	encender	un
cigarrillo,	se	vuelve	y	recorre	la	calle	con	la	vista.

Viene	alguien	que	le	parece	sospechoso.	¿Por	qué	no?
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Cuando	el	miedo	te	atenaza	el	mundo	se	transforma.	Un	árbol	parece	un
soldado	del	ENV	hasta	el	último	detalle:	el	uniforme	oscuro,	el	Kaláshnikov.
Cualquier	tipo	trajeado	se	parece	al	asesino	gubernamental	que	te	introducirá
la	mano	 en	 el	 bolsillo,	 sacará	 el	 disco	 y	 sonreirá	mientras	 te	 apunta	 con	 la
pistola	en	la	sien.

«Deshazte	 del	maldito	 disco	 y	 que	Bulfinch	 vaya	 a	 buscarlo.	 Cualquier
lugar	sirve,	cualquiera…	allí,	la	frutería	Higashimura	servirá.»

Me	detuve	frente	a	la	pequeña	puerta	de	la	tienda	y	observé	el	letrero	de	la
misma.	 Aquella	 mañana	 se	 había	 escondido	 allí.	 Si	 el	 disco	 no	 estaba	 allí
entonces	podría	estar	en	cualquier	parte.	Pero	si	se	había	deshecho	del	mismo
de	camino	al	encuentro	con	Bulfinch,	ése	era	el	lugar	idóneo.

Entré.	El	propietario,	un	hombre	bajito	con	expresión	derrotada	y	la	piel
del	 color	 de	 una	 vida	 de	 tabaco,	 alzó	 la	 vista	 y	me	 recibió	 con	 un	 cansino
irrashaimase	 antes	 de	 seguir	 leyendo	 su	 manga.	 Era	 un	 local	 pequeño	 y
rectangular,	y	el	dueño	lo	dominaba	todo	desde	donde	estaba.	Kawamura	sólo
habría	escondido	el	disco	en	los	lugares	en	los	que	un	cliente	habría	puesto	la
mano	 sin	 despertar	 sospechas.	 Se	 habría	 movido	 con	 presteza.	 En	 realidad
sólo	 debía	 permanecer	 una	 hora	 oculto,	 por	 lo	 que	 tampoco	 tenía	 que
encontrar	un	lugar	increíblemente	seguro.

Lo	 cual	 significaba	 que	 seguramente	 habría	 desaparecido.	Ya	 no	 estaría
allí.	Pero	era	mi	única	opción.	Valía	la	pena	intentarlo.

Manzanas.	 Había	 visto	 una	 manzana	 saliendo	 por	 la	 puerta	 del	 vagón
mientras	las	puertas	se	cerraban.

En	el	rincón	más	alejado	de	la	tienda	había	una	pila	de	Fuji,	relucientes	y
hermosas	en	los	cajones	de	espuma	de	poliestireno.	Me	imaginé	a	Kawamura
acercándose	 a	 ese	 lugar,	 observando	 las	 manzanas	 y	 deslizando	 el	 disco
debajo	de	las	mismas	al	hacerlo.

Me	aproximé.	El	cajón	no	era	muy	profundo,	por	lo	que	era	fácil	buscar	el
disco	entre	las	manzanas,	como	si	quisiera	encontrar	la	mejor	de	todas.

No	había	ningún	disco.	Mierda.
Repetí	 el	 procedimiento	 con	 las	 peras	 contiguas,	 luego	 las	 mandarinas.

Nada.
Maldita	sea.	Estaba	convencido	de	que	la	corazonada	era	buena.
Tendría	que	comprar	algo	para	completar	 la	 farsa.	Era	obvio	que	era	un

comprador	exigente	en	busca	de	algo	especial.
—¿Podría	prepararme	una	pequeña	selección	para	regalar?	—pregunté	al

propietario—.	 Media	 docena	 de	 piezas	 de	 fruta,	 con	 un	 melón	 pequeño
incluido.
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—Kashikomari-mashita	 —replicó	 intentando	 esbozar	 una	 sonrisa.
Enseguida.

Mientras	 preparaba	 el	 regalo	 con	 esmero	proseguí	 la	 búsqueda.	Durante
los	 cinco	 minutos	 que	 tardó	 el	 propietario	 en	 satisfacer	 mi	 petición	 tuve
tiempo	 de	 comprobar	 todos	 los	 lugares	 en	 los	 que	Kawamura	 podría	 haber
escondido	el	disco	esa	mañana.	Fue	inútil.

El	propietario	estaba	a	punto	de	acabar.	Extrajo	una	cinta	de	muaré	verde,
la	empleó	para	envolver	 la	caja	que	había	utilizado	y	 la	 remató	con	un	 lazo
sencillo.	Era	un	buen	regalo.	Quizá	le	gustara	a	Midori.

Saqué	 varios	 billetes	 y	 se	 los	 di.	 «¿Qué	 esperabas?	 —me	 dije—.
Kawamura	no	habría	tenido	tiempo	de	esconderlo	bien.	Incluso	si	lo	hubiera
dejado	aquí	ya	lo	habría	encontrado	alguien.»

Lo	habría	encontrado	alguien.
El	 propietario	 contaba	 el	 cambio	 con	 la	misma	 tranquilidad	 con	 la	 que

había	 preparado	 la	 caja	 de	 frutas.	Un	hombre	 cuidadoso,	 sin	 lugar	 a	 dudas.
Metódico.

Esperé	a	que	acabara.
—Perdón,	sé	que	es	poco	probable	—le	dije	en	japonés—,	pero	un	amigo

mío	 perdió	 aquí	 un	 CD	 la	 semana	 pasada	 y	me	 pidió	 que	 le	 preguntara	 si
alguien	 lo	 había	 encontrado.	 Es	 tan	 poco	 probable	 que	 he	 vacilado	 en
mencionárselo,	pero…

—Un	 —gruñó	 al	 tiempo	 que	 se	 arrodillaba	 detrás	 del	 mostrador.	 Se
incorporó	al	cabo	de	unos	instantes	con	una	funda	de	plástico	en	la	mano—.
Me	 preguntaba	 si	 alguien	 lo	 vendría	 a	 buscar	 o	 no.	 —Lo	 limpió	 con	 el
delantal	y	me	lo	entregó.

—Gracias	—dije	sin	mostrar	sorpresa	alguna—.	Mi	amigo	se	pondrá	muy
contento.

—Me	alegro	por	él	—replicó,	y	los	ojos	se	le	empañaron	de	nuevo.
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Quince

on	 las	 primeras	 luces	 Shibuya	 parece	 una	 especie	 de	 gigante
despertándose	con	resaca.	Se	nota	la	alegría,	las	risas	espontáneas	de	la	noche
anterior	se	oyen	resonando	en	los	extraños	silencios	y	las	zonas	desiertas	de
las	calles	serpenteantes.	Las	voces	borrachas	de	los	juerguistas	y	amantes	del
karaoke,	 los	 tonos	 empalagosos	 de	 los	 cazaclientes	 de	 clubes,	 los	 susurros
secretos	 de	 los	 amantes	 que	 caminan	 cogidos	 de	 la	 mano,	 todo	 eso	 ha
acabado,	 pero	 durante	 las	 primeras	 horas	 evanescentes	 de	 la	 mañana	 sus
sombras	siguen	presentes,	como	fantasmas	que	se	niegan	a	creer	que	la	noche
ha	llegado	a	su	fin,	que	ya	no	quedan	fiestas	a	las	que	ir.

Recorrí,	 acompañado	 de	 esos	 fantasmas,	 una	 serie	 de	 callejones	 más	 o
menos	 paralelos	 a	 Meiji-dori,	 la	 arteria	 principal	 que	 enlaza	 Shibuya	 y
Aoyama.	Me	había	 levantado	 temprano	y	había	 salido	de	 la	 cama	 sin	hacer
ruido	 para	 que	Midori	 durmiese	 un	 poco	más,	 pero	 la	 había	 despertado	 de
todas	maneras.

Había	llevado	el	disco	a	Akihabara,	la	meca	electrónica	de	Tokio,	donde
intenté	 reproducirlo	en	un	PC	en	una	de	 las	enormes	y	anónimas	 tiendas	de
informática.	No	tuve	suerte.	Estaba	codificado.

Lo	cual	significaba	que	necesitaba	la	ayuda	de	Harry.	El	darme	cuenta	de
ello	no	ponía	las	cosas	más	fáciles:	dada	la	descripción	de	Bulfinch	sobre	el
contenido	 del	 disco	 —pruebas	 de	 un	 asesino	 o	 asesinos	 especializados	 en
causas	naturales—	sabía	que	lo	que	había	en	el	disco	podría	implicarme.

Llamé	a	Harry	desde	un	teléfono	público	de	Nogizaka.	Parecía	aturdido	y
supuse	que	estaba	durmiendo,	pero	me	di	cuenta	de	que	se	despertó	enseguida
en	 cuanto	 le	mencioné	 la	 obra	 que	 había	 en	Kokaigijidomae,	 nuestra	 señal
para	 una	 reunión	 de	 emergencia	 inmediata.	Empleé	 nuestro	 código	 habitual
para	 decirle	 que	 quería	 que	 nos	 reuniésemos	 en	 la	 cafetería	 Doutor	 de
Imoarai-zaka,	 en	 Roppongi.	 Estaba	 cerca	 de	 su	 apartamento,	 por	 lo	 que
llegaría	enseguida.

Cuando	 llegué	 allí	 al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 Harry	 ya	 estaba
esperándome,	 sentado	 junto	 a	 una	 mesa	 en	 la	 parte	 posterior,	 leyendo	 el
periódico.	Tenía	el	pelo	enmarañado	a	un	lado	de	la	cabeza	y	estaba	pálido.

—Siento	haberte	despertado	—dije	mientras	me	sentaba	frente	a	él.
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Negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?
—Eh,	deberías	ver	al	otro	tipo.	Pidamos	algo	para	desayunar.
—Creo	que	sólo	tomaré	café.
—¿No	quieres	huevos	o	algo?
—No,	sólo	un	poco	de	café.
—Parece	que	has	tenido	una	noche	dura	—le	dije,	mientras	me	imaginaba

qué	significaría	eso	para	Harry.
Me	miró.
—Me	 estás	 asustando	 con	 tanta	 cháchara.	 Sé	 que	 no	 habrías	 usado	 el

código	de	no	haberse	tratado	de	algo	serio.
—Pero	 de	 lo	 contrario	 no	 me	 habrías	 perdonado	 que	 te	 despertara	 —

repliqué.
Pedimos	café	y	el	desayuno	y	le	puse	al	día	de	todo	lo	que	había	ocurrido

desde	la	última	vez	que	le	había	visto,	empezando	por	cómo	había	conocido	a
Midori,	 pasando	 por	 el	 ataque	 frente	 a	 su	 apartamento	 y	 luego	 el	 mío,	 el
encuentro	con	Bulfinch,	el	disco.	No	le	conté	lo	de	la	noche	anterior.	Sólo	le
dije	que	utilizábamos	un	hotel	del	amor	como	piso	franco.

Al	mirarle	y	notar	su	preocupación	me	di	cuenta	de	que	confiaba	en	él.	No
sólo	porque	 sabía	que,	desde	el	punto	de	vista	operativo,	no	podía	hacerme
daño,	 lo	 cual	 solía	 ser	 el	motivo	 por	 el	 que	mostraba	 cierta	 confianza,	 sino
porque	Harry	era	de	fiar.	Y	porque	quería	confiar	en	él.

—Estoy	 en	 un	 aprieto	—le	 dije—.	Me	 vendría	 bien	 que	 me	 ayudases.
Pero…	 primero	 necesitarás	 estar	 bien	 informado.	 Si	 no	 te	 parece	 bien	 no
tienes	más	que	decirlo.

Se	 ruborizó	 levemente,	 y	 supe	 que	 significaba	 mucho	 para	 él	 que	 le
pidiera	ayuda,	que	le	necesitara.

—Me	parece	bien	—replicó.
Le	conté	lo	de	Holtzer	y	Benny,	la	aparente	relación	con	la	CIA.
—Ojalá	me	 lo	hubieras	dicho	antes	—reconoció	cuando	hube	 terminado

—.	Quizá	podría	haberte	ayudado	más.
Me	encogí	de	hombros.
—Cuanto	menos	sepas	menos	tendré	que	preocuparme	por	ti.
Asintió.
—La	típica	actitud	de	la	CIA.
—Para	saberlo	hay	que	haber	estado	dentro.
—No,	no.	Recuerda	que	trabajé	para	los	peces	gordos.	Los	tipos	de	la	CIA

son	los	que	convierten	la	paranoia	en	una	especie	de	orgullo.	De	todos	modos,
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¿por	qué	querría	hacerte	daño?
—Tengo	cuidado,	chico,	eso	es	todo	—repliqué—.	No	es	nada	personal.
—Me	 salvaste	 la	 vida	 en	 Roppongi,	 ¿te	 acuerdas?	 ¿Crees	 que	 lo

olvidaría?
—Te	sorprendería	saber	lo	que	la	gente	es	capaz	de	olvidar.
—Yo	no.	De	todos	modos,	¿se	te	ha	ocurrido	pensar	lo	mucho	que	confío

en	ti	al	permitir	que	compartas	esa	información	conmigo	y	me	conviertas	en
un	blanco	potencial	y	vulnerable?	Sé	que	eres	cuidadoso	y	sé	de	lo	que	eres
capaz.

—No	estoy	seguro	de	entenderte	del	todo	—dije.
Me	miró	largamente	antes	de	replicar:
—He	guardado	tus	secretos	durante	mucho	tiempo.	Seguiré	guardándolos.

¿De	acuerdo?
«Nunca	subestimes	a	Harry»,	pensé	mientras	asentía.
—¿De	acuerdo?	—repitió.
—Sí	 —dije,	 ya	 que	 no	 me	 quedaba	 otra	 alternativa—.	 Bien,	 basta	 de

decirnos	cuánto	nos	queremos.	A	por	el	problema.	Empecemos	por	Holtzer.
—Cuéntame	cómo	le	conociste.
—No	después	de	haber	comido.
—¿Tan	chungo	es?
Me	encogí	de	hombros.
—Le	 conocí	 en	Vietnam.	Entonces	 trabajaba	 en	 la	Agencia,	 adscrito	 al	

GOE,	 el	Grupo	de	Operaciones	Especiales	 de	 la	CIA	y	 los	militares.	Tiene
huevos,	 eso	 lo	 reconozco.	 No	 tenía	 miedo	 de	 ir	 al	 campo	 de	 batalla,	 a
diferencia	 de	 otros	 contables	 con	 los	 que	 trabajé	 allí.	 Me	 gustó	 eso	 de	 él
cuando	le	conocí,	pero	incluso	entonces	me	di	cuenta	de	que	era	un	arribista.
La	primera	vez	que	 tuvimos	un	encontronazo	 fue	después	de	una	operación
del	ERVN	—Ejército	de	la	República	de	Vietnam,	el	ejército	del	sur—	en	la
Región	Militar	Tres.	El	ERVN	había	bombardeado	con	morteros	una	supuesta
base	 del	 Vietcong	 en	 Tay	 Ninh,	 y	 para	 ello	 se	 había	 basado	 en	 una
información	procedente	de	una	fuente	que	Holtzer	se	había	camelado.	Así	que
tuvimos	que	realizar	el	recuento	de	víctimas	para	verificar	la	información	que
se	nos	había	proporcionado.

»El	ERVN	había	bombardeado	a	base	de	bien	el	lugar,	por	lo	que	costaba
identificar	 los	cadáveres…	había	fragmentos	por	todas	partes.	Pero	no	había
armas.	 Le	 dije	 a	 Holtzer	 que	 no	 me	 parecía	 que	 allí	 hubiera	 actividad	 del
Vietcong.	Entonces	me	dijo	que	de	qué	estaba	hablando,	que	aquello	era	Tay
Ninh	y	que	todos	eran	del	Vietcong.	Le	respondí	que	no	había	armas,	que	su
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fuente	le	había	tomado	el	pelo,	que	había	sido	un	error.	Me	dijo	que	de	error
nada	de	nada,	que	al	menos	había	dos	docenas	de	enemigos	muertos.	Pero	es
que	contaba	cada	extremidad	desmembrada	como	si	fuera	un	cuerpo	entero.

»De	vuelta	a	 la	base	redactó	el	 informe	y	me	pidió	que	 lo	verificara.	Le
dije	que	se	fuera	a	tomar	por	culo.	Había	un	par	de	oficiales	cerca,	pero	no	lo
suficiente	 como	 para	 oírnos.	 Nos	 acaloramos	 y	 acabé	 noqueándole	 y
dejándolo	inconsciente.	Los	oficiales	lo	vieron,	que	era	lo	que	Holtzer	había
querido,	 aunque	 creo	 que	 no	 había	 contado	 con	 la	 rinoplastia	 que	 necesitó
después.	Normalmente	algo	así	no	habría	llamado	la	atención,	pero	en	aquel
entonces	existía	cierta	susceptibilidad	sobre	la	manera	en	que	cooperaban	en
el	 campo	 la	 CIA	 y	 las	 Fuerzas	 Especiales,	 y	 Holtzer	 conocía	 bien	 la
burocracia.	 Hizo	 ver	 que	 yo	 no	 quería	 verificar	 el	 informe	 porque	 tenía
problemas	personales	con	él.	Me	pregunto	cuántas	operaciones	subsiguientes
del	 S&	D	 se	 basaron	 en	 información	 procedente	 de	 aquella	 fuente	 de	 los
cojones.

Sorbí	el	café.
—Después	de	ese	 incidente	me	causó	muchos	problemas.	Es	 la	clase	de

tipo	que	 sabe	en	qué	orejas	debe	 susurrar	y	a	mí	ese	 juego	nunca	 se	me	ha
dado	bien.	Cuando	regresé	de	la	guerra	había	una	especie	de	nubarrón	que	me
seguía	a	todas	partes	y	supe	que	siempre	tenía	que	ver	con	él,	aunque	no	logré
atraparle	con	las	manos	en	la	masa.

—Nunca	me	has	contado	qué	te	pasó	en	EE.	UU.	después	de	la	guerra	—
comentó	Harry	al	cabo	de	unos	instantes—.	¿Por	eso	te	marchaste?

—En	 parte.	 —El	 laconismo	 de	 la	 respuesta	 implicaba	 que	 no	 quería
hablar	de	eso,	y	Harry	lo	comprendió.

—¿Qué	me	dices	de	Benny?
—Lo	único	que	sé	es	que	tenía	contactos	con	el	PLD,	un	recadero,	pero	se

le	confiaban	recados	importantes.	Y,	al	parecer,	también	era	un	topo	para	la	
CIA.

La	palabra	«topo»	me	dejó	un	mal	sabor	de	boca.	Sigue	siendo	uno	de	los
sobrenombres	más	repugnantes	que	conozco.

Durante	 seis	 años,	 un	 topo	 comprometió	 las	 operaciones	 del	 GOE	 en
Laos,	Camboya	y	Vietnam	del	Norte.	Una	y	otra	vez,	un	equipo	se	internaba
con	éxito	para	que,	al	poco,	 lo	apresara	una	patrulla	norvietnamita.	Algunas
de	 las	misiones	 habían	 sido	 trampas	mortales	 en	 las	 que	 habían	 aniquilado
secciones	 completas	 del	 GOE.	 Pero	 otras	 habían	 salido	 bien,	 lo	 cual
significaba	que	el	topo	estaba	limitado.	Si	un	investigador	hubiera	comparado
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las	 fechas	 y	 los	 accesos	 habríamos	 logrado	 reducir	 rápidamente	 la	 lista	 de
sospechosos.

Sin	embargo,	el	MAMV—el	Mando	de	Ayuda	Militar	en	Vietnam	de	EE.	
UU.—	se	negó	a	realizar	una	investigación	debido	a	ciertas	susceptibilidades
sobre	 «las	 relaciones	 con	 sus	 homólogos»;	 es	 decir,	 temían	 insultar	 al
gobierno	de	Vietnam	del	Sur	al	sugerir	que	un	ciudadano	de	Vietnam	del	Sur
adscrito	al	MAMV	no	era	muy	de	fiar.	Peor	aún,	el	SOG	recibió	órdenes	de
seguir	 compartiendo	 la	 información	 con	 el	 ERVN.	 Para	 intentar	 evitar	 el
mando	proporcionamos	coordenadas	falsas	a	nuestros	homólogos	vietnamitas,
pero	el	MAMV	lo	descubrió	y	lo	pagamos	caro.

En	1972	se	descubrió	a	un	cabo	traidor	del	ERVN,	pero	era	imposible	que
un	oficial	de	rango	bajo	hubiera	sido	la	única	fuente	de	daños	durante	todos
esos	años.	Nunca	dimos	con	el	verdadero	topo.

Extraje	del	bolsillo	de	la	chaqueta	los	móviles	de	Benny	y	el	kendoka	y	se
los	di	a	Harry.

—Necesito	que	hagas	dos	 cosas.	Comprueba	 los	números	 a	 los	que	han
llamado.	Deberían	estar	almacenados	en	los	teléfonos.	—Le	mostré	cuál	había
sido	del	kendoka	y	cuál	de	Benny—.	Comprueba	también	si	hay	números	de
marcado	 rápido	 programados	 e	 intenta	 dar	 con	 ellos	 en	 un	 listín	 con	 la
información	 inversa.	 Quiero	 saber	 con	 quién	 hablaban	 estos	 tipos,	 qué
relación	tenían	entre	sí	y	con	la	Agencia.

—Eso	está	hecho	—replicó—.	Te	diré	algo	antes	de	que	acabe	el	día.
—Bien.	La	 segunda	 cosa.	—Saqué	 el	 disco	y	 lo	 puse	 en	 la	mesa—.	Lo

que	 todo	 el	 mundo	 busca	 es	 este	 disco.	 Bulfinch	 dice	 que	 contiene
información	 sobre	 casos	 de	 corrupción	 tan	 sonados	 en	 el	 PLD	 y	 en	 el
Ministerio	de	la	Construcción	que	podría	suponer	el	fin	del	Gobierno.

Lo	cogió	y	lo	sostuvo	en	alto.
—¿Por	qué	un	disco?	—preguntó.
—Pensaba	preguntarte	lo	mismo.
—No	 lo	 sé.	Habría	 sido	mucho	más	 fácil	 enviar	por	 internet	 lo	que	hay

aquí.	Quizá	 lo	 impidiera	un	programa	de	gestión	de	copias.	Lo	comprobaré.
—Se	lo	guardó	en	la	chaqueta.

—¿Es	posible	que	por	esto	supieran	que	íbamos	a	por	Kawamura?
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	descubrieron	que	había	copiado	el	disco.
—Es	 posible.	Hay	 programas	 de	 gestión	 de	 copias	 que	 indican	 si	 se	 ha

realizado	una	copia	o	no.
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—También	 está	 codificado.	 Intenté	 abrirlo	 pero	 no	 pude.	 ¿Por	 qué	 lo
codificaría	Kawamura?

—Dudo	que	fuera	él.	Seguramente	no	tendría	acceso.	Lo	codificaría	otra
persona,	a	quienquiera	que	se	lo	quitase.

Aquello	 tenía	 sentido.	 Sin	 embargo,	 seguía	 sin	 entender	 por	 qué	Benny
me	 había	 puesto	 sobre	 la	 pista	 de	 Kawamura	 hacía	 unas	 semanas.
Seguramente	habrían	 recurrido	a	otros	métodos	para	 saber	que	había	estado
hablando	con	Bulfinch.	Quizá	le	habrían	pinchado	el	teléfono	o	algo	así.

—Bien	—dije—.	Dame	el	 toque	cuando	acabes.	Nos	veremos	aquí,	 a	 la
hora	que	te	venga	bien.	Usa	el	código	de	siempre.

Asintió	y	se	incorporó	para	marcharse.
—Harry	 —añadí—,	 te	 aconsejo	 que	 esta	 vez	 no	 vayas	 de	 chulo.	 Hay

personas	que	si	se	enteran	que	has	tenido	el	disco	te	matarán	para	recuperarlo.
Asintió.
—Tendré	cuidado.
—No	basta,	Harry.	Tendrás	que	ser	paranoico.	No	confíes	en	nadie.
—En	casi	 nadie	—replicó	 frunciendo	 los	 labios	 de	 tal	modo	que	podría

interpretarse	como	una	sonrisa.
—En	nadie	—repetí	mientras	pensaba	en	el	Loco	Genial.
En	cuanto	 se	hubo	marchado	 llamé	a	Midori	desde	un	 teléfono	público.

Esa	mañana	nos	habíamos	trasladado	a	otro	hotel.	Contestó	de	inmediato.
—Sólo	quería	comprobar	si	estabas	bien.
—¿Puede	ayudarnos	tu	amigo?	—preguntó.	Le	había	dicho	que	vigilase	lo

que	decía	por	teléfono,	por	lo	que	elegía	las	palabras	con	cuidado.
—No	sabría	decirte	todavía.	Lo	intentará.
—¿Cuándo	vendrás?
—Estoy	de	camino.
—Tráeme	 algo	 para	 leer,	 por	 favor.	 Una	 novela,	 revistas.	 Debería

habérseme	ocurrido	cuando	salí	a	comer.	Aquí	no	hay	nada	que	hacer	y	me
estoy	volviendo	loca.

—Pararé	en	algún	establecimiento	de	camino	al	hotel.	Hasta	luego.
Se	 le	 notaba	 menos	 tensa	 que	 cuando	 le	 había	 comunicado	 que	 había

encontrado	 el	 disco.	 Quiso	 saber	 cómo	 lo	 había	 hecho,	 pero	 no	 se	 lo	 dije.
Obviamente,	no	podía.

—Me	retuvo	alguien	que	lo	quería	—dije	finalmente—.	Entonces	no	sabía
qué	 contenía.	 Es	 obvio	 que	 desconocía	 lo	 que	 eran	 capaces	 de	 hacer	 por
recuperarlo.

—¿Quién	era	ese	alguien?	—había	insistido	Midori.
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—No	importa	—repliqué—.	Lo	único	que	debes	saber	por	el	momento	es
que	intento	solucionar	todo	esto,	¿vale?	Mira,	si	hubiera	querido	entregárselo
a	 quien	 me	 pagó	 por	 encontrarlo,	 ahora	 no	 estaría	 aquí	 hablando	 de	 ello
contigo.	Eso	es	todo	cuanto	puedo	decirte.

Como	desconocía	mi	universo,	Midori	no	tenía	motivos	para	dudar	que	el
infarto	 de	 Kawamura	 se	 debiera	 a	 algo	 que	 no	 fueran	 causas	 naturales.	 Si
hubiera	sido	por	otro	motivo,	una	bala,	una	caída	desde	un	edificio,	sabía	que
sospecharían	de	mí.

Me	 dirigí	 hacia	 Suidobashi,	 donde	 para	 iniciar	 una	 PDV	 concienzuda
tomé	 la	 línea	 del	 JR	hasta	Shinjuku.	Hice	 transbordo	 en	Yoyogi,	 comprobé
quién	se	bajaba	en	la	misma	parada	y	luego	esperé	en	el	andén	después	de	que
el	tren	se	hubo	marchado.	Dejé	que	pasaran	otros	dos	trenes	en	Yoyogi	antes
de	volver	a	subir	y	una	parada	después	salí	por	el	extremo	este	de	la	estación
de	Shinjuku,	el	equivalente	viejo	y	destartalado	de	la	salida	oeste,	aséptica	y
obra	 del	 Gobierno.	 Todavía	 llevaba	 las	 gafas	 de	 sol	 para	 ocultar	 el	 ojo
hinchado,	 y	 el	 tono	 oscuro	 confería	 a	 las	 multitudes	 frenéticas	 un	 aspecto
ligeramente	fantasmagórico.	Dejé	que	la	muchedumbre	me	arrastrara	por	una
de	 las	 laberínticas	 galerías	 comerciales	 subterráneas	 hasta	 llegar	 frente	 a
Virgin	 Megastore,	 luego	 me	 abrí	 paso	 por	 la	 galería	 hasta	 los	 grandes
almacenes	 Isetan,	 y	 me	 sentí	 como	 un	 hombre	 que	 intenta	 vadear	 un	 río
poderoso.	Decidí	comprarle	a	Midori	un	pañuelo	de	cachemira	gigantesco	de
color	 azul	marino	 y	 unas	 gafas	 de	 sol	 envolventes	 con	 las	 que	 creía	 que	 le
cambiaría	la	forma	de	la	cara.	Pagué	en	cajas	distintas	para	que	nadie	pensara
que	el	tipo	con	las	gafas	de	sol	le	compraba	un	disfraz	fantástico	a	la	mujer	de
su	vida.

Finalmente,	me	detuve	en	Kinokuniya,	unos	cincuenta	metros	después	de
Isetan,	 donde	 me	 dejé	 llevar	 por	 unas	 multitudes	 tan	 abigarradas	 que,	 en
comparación,	la	galería	parecía	desolada.	Cogí	un	par	de	revistas	y	una	novela
de	la	sección	de	supervenías	japonesas	y	me	dirigí	hacia	la	caja	para	pagar.

Estaba	 en	 la	 cola,	 observando	 a	 quienes	 emergían	 de	 las	 escaleras
mecánicas,	 cuando	 el	 busca	 comenzó	 a	 vibrar	 en	 el	 bolsillo.	 Lo	 saqué,
esperando	ver	un	código	de	Harry,	pero	en	la	pantallita	vi	un	número	de	ocho
dígitos	con	el	prefijo	de	Tokio.

Pagué	las	revistas	y	el	libro,	regresé	a	la	primera	planta	por	las	escaleras	y
me	 encaminé	 hacia	 un	 teléfono	 público	 situado	 en	 un	 callejón	 cerca	 de
Shinjuku-dori.	 Introduje	 una	moneda	de	 cien	 yenes	 y	marqué	 el	 número,	 al
tiempo	que	miraba	por	encima	del	hombro	mientras	se	establecía	la	conexión.

Oí	que	alguien	descolgaba	al	otro	lado.
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—John	Rain	—dijo	una	voz	en	inglés.	Al	principio	no	respondí	y	la	voz
repitió	mi	nombre.

—Creo	que	se	ha	equivocado	de	número.
Se	produjo	una	pausa.
—Me	llamo	Lincoln.
—Bonito	nombre.
—El	jefe	quiere	verle.
Entonces	comprendí	que	la	llamada	procedía	de	la	Agencia,	que	el	jefe	era

Holtzer.	Esperé	para	ver	si	Lincoln	añadía	algo,	pero	no	lo	hizo.
—Debe	de	estar	bromeando	—dije.
—No.	Se	ha	producido	un	error	y	quiere	explicaciones.	Indique	el	lugar	y

la	hora.
—De	eso	nada.
—Tiene	que	oír	lo	que	quiere	decirle.	Las	cosas	no	son	lo	que	parecen.
Miré	hacia	Kinokuniya	al	tiempo	que	sopesaba	los	riesgos	y	las	posibles

ventajas.
—Tendrá	que	verme	de	inmediato	—dije.
—Imposible.	Está	 reunido.	No	estará	 libre	antes	de	 la	noche,	como	muy

pronto.
—Como	 si	 le	 están	 haciendo	 una	 operación	 a	 corazón	 abierto,	 me	 da

igual.	Dígaselo,	Abraham.	Si	quiere	verme,	le	esperaré	en	Shinjuku	dentro	de
veinte	minutos.	Si	llega	un	minuto	tarde	me	habré	largado.

Se	produjo	una	larga	pausa.
—¿En	qué	parte	de	Shinjuku?	—preguntó.
—Dígale	que	vaya	directamente	al	 letrero	de	Studio	Alta	desde	la	salida

este	de	la	estación	de	Shinjuku	del	JR.	Y	dígale	que	si	lleva	algo	más	aparte
de	los	pantalones,	los	zapatos	y	una	camiseta	de	manga	corta,	no	me	verá	el
pelo,	 ¿entendido?	 —Quería	 que	 a	 Holtzer	 le	 costase	 ocultar	 un	 arma	 que
pudiera	desenfundar	rápidamente,	si	es	que	ése	era	su	plan.

—Entendido.
—Exactamente	 veinte	 minutos	 —dije	 antes	 de	 colgar.	 Cabían	 dos

posibilidades:	Una,	quizá	Holtzer	quisiera	decirme	algo	justificado,	aunque	lo
dudaba.	Dos,	se	trataba	de	un	intento	por	recuperarme	para	acabar	el	trabajito
que	habían	 fastidiado	 frente	a	mi	apartamento.	En	 todo	caso,	era	una	buena
oportunidad	para	que	averiguase	más	detalles.	Desde	 luego,	no	contaba	con
que	Holtzer	fuera	sincero	conmigo,	pero	leería	entre	líneas	sus	mentiras.

Suponía	que	habría	cámaras.	Le	mantendría	en	movimiento,	pero	seguiría
existiendo	 el	 riesgo.	 «Qué	 coño	 —pensé—,	 saben	 dónde	 vivo,	 los	 muy
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cabrones	 seguramente	 ya	 tendrán	 un	 álbum	 de	 fotos.	 Me	 queda	 poco
anonimato	que	proteger.»

Regresé	 a	 Shinjuku-dori	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 fachada	 del	 edificio	 de
Studio	Alta,	donde	había	varios	taxis	esperando	pasajeros.	Me	acerqué	a	uno
de	los	conductores,	un	tipo	joven	con	aspecto	de	estar	dispuesto	a	pasar	por
alto	una	situación	extraña	si	el	precio	valía	la	pena,	y	le	dije	que	quería	que
recogiese	a	un	pasajero	que	vendría	por	la	salida	este	dentro	de	unos	quince	o
veinte	minutos,	un	gaijin	con	una	camiseta.

—Pregúntele	 si	 es	 un	 ladrón	—le	 expliqué	 en	 japonés	 al	 tiempo	 que	 le
entregaba	 un	 billete	 de	 diez	mil	 yenes—.	Si	 responde	 que	 sí,	 quiero	 que	 le
lleve	hasta	Shinjuku-dori,	luego	gire	a	la	izquierda	en	Meiji-dori,	después	a	la
izquierda	de	nuevo	en	Yasukuni-dori.	Espéreme	en	el	lado	norte	de	Yasukuni-
dori,	 frente	 al	 Banco	 Daiwa.	 Llegaré	 allí	 después	 que	 usted.	—Saqué	 otro
billete	 de	 diez	 mil	 yenes	 y	 lo	 partí	 en	 dos.	 Le	 di	 una	 mitad	 y	 le	 dije	 que
tendría	 la	otra	cuando	me	recogiera.	 Inclinó	 la	cabeza	dando	a	entender	que
aceptaba.

—¿Tiene	una	tarjeta?	—le	pregunté.
—Hai	—replicó	y,	acto	seguido,	extrajo	una	tarjeta	de	visita	del	bolsillo

de	la	camisa.
La	cogí	y	le	di	las	gracias,	luego	me	encaminé	hacia	la	zona	posterior	del

edificio	Studio	Alta,	 donde	 tomé	 las	 escaleras	hasta	 la	 quinta	planta.	Desde
allí	 se	 veía	 bien	 la	 salida	 este.	 Consulté	 la	 hora:	 faltaban	 catorce	 minutos.
Anoté	una	dirección	en	Ikebukuro	en	el	reverso	de	la	tarjeta	y	me	la	guardé	en
el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta.

Holtzer	llegó	un	minuto	antes.	Le	vi	emerger	de	la	salida	este	y	caminar
lentamente	 hacia	 el	 letrero	 de	 Studio	Alta.	 Incluso	 desde	 lejos	 reconocí	 los
labios	 carnosos,	 la	 nariz	 prominente.	 Durante	 unos	 instantes	 más	 que
placenteros,	recordé	habérsela	roto.	Seguía	teniendo	pelo,	aunque	era	cano	y
no	el	rubio	que	recordaba.	A	juzgar	por	el	porte	y	la	complexión,	se	mantenía
en	forma.	Parecía	tener	frío	con	la	camiseta	de	manga	corta.	Qué	pena.

Vi	que	el	taxista	se	le	acercaba	y	le	decía	algo.	Holtzer	asintió	y	luego	le
siguió	hasta	el	taxi,	mientras	miraba	a	izquierda	y	a	derecha.	Observó	el	taxi
con	recelo	antes	de	entrar,	y	luego	partieron	hacia	Shinjuku-dori.

No	había	dado	tiempo	a	la	gente	de	Holtzer	para	disponer	de	un	coche	u
otros	dispositivos	de	vigilancia	móviles	 en	 la	 zona,	 por	 lo	que	 si	 alguien	 le
seguía	tendría	que	ingeniárselas	lo	mejor	posible,	seguramente	apresurándose
a	buscar	un	taxi.	Observé	la	zona	durante	cuatro	minutos	y	no	aprecié	ninguna
actividad	inusual.	De	momento	todo	marchaba	sobre	ruedas.
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Di	la	vuelta,	regresé	a	las	escaleras	y	las	bajé	de	tres	en	tres	hasta	llegar	a
la	 primera	 planta.	 Luego	 atajé	 por	 Yasukuni-dori	 hasta	 el	 Banco	 Daiwa,	 y
llegué	justo	cuando	el	taxi	aparcaba.	Me	dirigí	hacia	el	lado	del	pasajero	sin
dejar	de	mirar	las	manos	de	Holtzer.	La	puerta	automática	se	abrió	y	Holtzer
se	inclinó	hacia	mí.

—John…	—comenzó	a	decir	con	su	habitual	tono	tranquilizador.
—Las	 manos,	 Holtzer	 —le	 interrumpí—.	 Enséñame	 las	 manos.	 Las

palmas	 hacia	 arriba.	 —No	 creía	 que	 intentaría	 dispararme,	 pero	 tampoco
pensaba	darle	la	oportunidad	de	hacerlo.

—Debería	pedirte	lo	mismo.
—Pídemelo.	—Vaciló	 un	 instante,	 luego	 se	 reclinó	 y	 alzó	 las	manos—.

Ahora	entrelaza	los	dedos	y	ponte	las	manos	en	la	nuca.	Después	vuélvete	y
mira	por	la	ventanilla	del	conductor.

—Oh,	venga	ya,	Rain…	—comenzó	a	decir.
—Hazlo	o	me	largo.	—Me	fulminó	con	la	mirada	durante	unos	instantes	y

luego	me	obedeció.
Me	 senté	 junto	 a	 él	 y	 entregué	 al	 conductor	 la	 tarjeta	 de	 visita	 con	 la

dirección	 en	 Ikebukuro,	 tras	 lo	 cual	 le	pedí	que	nos	 llevara	 allí.	Daba	 igual
dónde	nos	condujera,	pero	no	quería	decir	nada	en	voz	alta.	Luego	sujeté	los
dedos	 entrelazados	 de	 Holtzer	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 con	 la	 derecha	 le
cacheé.	Al	poco,	me	separé	de	él,	contento	de	que	no	fuera	armado.	Pero	eso
no	era	lo	único	que	me	preocupaba.

—Espero	 que	 estés	 satisfecho	—dijo—.	 ¿Te	 importaría	 decirme	 adónde
vamos?

Sabía	que	me	lo	preguntaría.
—¿Llevas	un	micro	oculto,	Holtzer?	—pregunté	mirándole	a	los	ojos.	No

respondió.	¿Dónde	 lo	 llevaría?,	me	dije.	No	había	notado	nada	debajo	de	 la
camiseta—.	Quítate	el	cinturón	—ordené.

—Y	una	mierda,	Rain.	Te	estás	propasando.
—Quítatelo,	 Holtzer.	 No	 pienso	 seguirte	 el	 juego.	 Creo	 que	 la	 mejor

manera	de	resolver	mis	problemas	sería	romperte	el	cuello	aquí	mismo.
—Adelante,	inténtalo.
—Sayonara,	 capullo.	 —Me	 incliné	 hacia	 el	 conductor—.	 Tomatte

kudasai.	—Deténgase.
—Vale,	vale,	tú	ganas	—dijo	al	tiempo	que	alzaba	las	manos	en	señal	de

rendición—.	 Hay	 un	micro	 en	 el	 cinturón.	 No	 es	 más	 que	 por	 precaución.
Después	del	desgraciado	accidente	de	Benny.
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¿Me	estaba	diciendo	que	no	me	preocupara,	que	lo	de	Benny	ni	siquiera
importaba?

—Iya,	 sumimasen	 —le	 dije	 al	 conductor—.	 Itte	 kudasai.	 —Lo	 siento.
Siga.

—Me	alegra	saber	que	todavía	sientes	la	misma	gran	estima	por	los	tuyos
—le	dije	a	Holtzer—.	Dame	el	cinturón.

—Benny	no	era	de	los	míos	—replicó	al	tiempo	que	negaba	con	la	cabeza
por	mi	cerrilidad—.	Nos	estaba	jodiendo	del	mismo	modo	que	intentó	joderte
a	ti.	—Se	quitó	el	cinturón	y	me	lo	dio.	Lo	sostuve	en	alto.	Sí,	había	un	micro
minúsculo	debajo	de	la	hebilla.

—¿Dónde	está	la	pila?
—La	hebilla	hace	de	pila.	Hidruro	de	níquel.
Asentí,	impresionado.
—Un	 trabajo	 de	 primera.	—Bajé	 la	 ventanilla	 y	 lancé	 el	 cinturón	 a	 la

calle.
Intentó	atraparlo	demasiado	tarde.
—Maldita	sea,	Rain,	no	tenías	por	qué	hacerlo.	Bastaba	con	apagarlo.
—Enséñame	los	zapatos.
—No	si	piensas	tirarlos	por	la	ventana.
—Lo	haré	si	ocultan	un	micro.	Quítatelos.	—Me	los	dio.	Eran	mocasines

negros;	piel	 suave	y	 suelas	de	goma.	No	cabría	un	micro.	El	 interior	estaba
cálido	y	húmedo	por	el	sudor,	 lo	que	indicaba	que	los	 llevaba	puestos	hacía
rato,	y	se	apreciaban	 las	marcas	de	 los	dedos	del	pie.	Era	obvio	que	 los	del
laboratorio	no	prepararían	algo	así	para	una	ocasión	especial.	Se	los	devolví.

—¿Todo	bien?	—preguntó.
—Di	lo	que	tengas	que	decir	—le	insté—.	Voy	justo	de	tiempo.
Suspiró.
—El	 incidente	 que	 ocurrió	 fuera	 de	 tu	 apartamento	 fue	 un	 error.	 No

debería	haber	ocurrido,	y	quiero	pedirte	disculpas	personalmente.
Parecía	tan	sincero	que	resultaba	repugnante.
—Te	escucho.
—Voy	a	arriesgarme	contigo,	Rain	—dijo	en	voz	baja—.	Lo	que	estoy	a

punto	de	contarte	es	confidencial…
—Será	mejor	que	sea	confidencial.	Si	lo	que	piensas	decirme	está	en	los

periódicos	entonces	pierdes	el	tiempo.
Frunció	el	ceño.
—Durante	 los	últimos	cinco	años	hemos	estado	camelándonos	a	alguien

valioso	en	el	gobierno	japonés.	Una	persona	de	confianza,	alguien	con	acceso
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a	todo.	Alguien	que	sabe	dónde	se	entierran	todos	los	cadáveres…	y	no	sólo
en	sentido	figurado.

Si	esperaba	una	reacción	por	mi	parte,	no	la	obtuvo,	por	lo	que	prosiguió.
—Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 hemos	 ido	 obteniendo	 cada	 vez	 más

información	 gracias	 a	 esta	 persona,	 pero	 nunca	 nada	 demasiado	 concreto.
Nada	que	pudiéramos	usar	como	palanca.	¿Me	sigues?

Asentí.	«Palanca»	en	el	mundillo	significa	«chantaje».
—Es	 como	 una	 colegiala	 católica,	 ¿sabes?	 Siempre	 dice	 que	 no,	 por	 lo

que	tienes	que	encontrar	otro	método	porque,	al	 final,	sabes	que	ella	quiere.
—Sonrió	 con	 morbosidad—.	 Bueno,	 seguimos	 insistiendo,	 profundizando
cada	 vez	 más.	 Al	 final,	 hace	 seis	 meses,	 la	 naturaleza	 de	 las	 negativas
comenzó	a	cambiar.	En	 lugar	de	«no,	no	 lo	haré»,	comenzó	a	decir,	«no,	es
demasiado	peligroso,	correría	un	gran	riesgo».	Ya	sabes,	objeciones	prácticas.

Claro	que	 lo	sabía.	A	los	buenos	vendedores,	 los	buenos	negociadores	y
los	buenos	agentes	secretos	les	encantan	las	objeciones	prácticas.	Indican	un
cambio	de	«no	sé»	a	«cómo»,	empiezan	a	anteponer	el	precio	a	los	principios.

—Tardamos	otros	cinco	meses	en	cerrar	un	trato	con	él.	Íbamos	a	efectuar
un	único	pago	en	metálico	para	que	no	 tuviera	que	preocuparse	nunca	más,
aparte	 de	 un	 estipendio	 anual.	 Documentos	 falsos,	 el	 pago	 en	 un	 entorno
tropical	 en	el	que	no	 llamaría	 la	 atención…	el	 equivalente	de	 la	Agencia	 al
programa	de	protección	de	testigos,	pero	de	lujo.

»A	cambio,	 nos	daría	 las	 pruebas	 sobre	 el	Partido	Liberal	Democrático:
los	pagos,	los	sobornos,	los	vínculos	con	la	yakuza,	los	asesinatos	de	quienes
denunciaban	 la	 corrupción.	 Y	 estamos	 hablando	 de	 pruebas	 concretas:
teléfonos	pinchados,	fotografías,	conversaciones	grabadas,	la	clase	de	pruebas
que	servirían	en	un	tribunal.

—¿Qué	pensabas	hacer	con	todo	eso?
—¿Qué	 coño	 crees	 que	 pensábamos	 hacer?	 Con	 esa	 información	 el

gobierno	 de	 EE.	 UU.	 se	 adueñaría	 del	 PLD.	 Tendríamos	 a	 todos	 los
politicuchos	 japoneses	 metidos	 en	 el	 bolsillo.	 ¿Crees	 que	 nos	 volverían	 a
preocupar	 las	 bases	militares	 de	Okinawa	o	Atsugi?	 ¿Crees	 que	 tendríamos
problemas	 para	 exportar	 todo	 el	 arroz	 o	 los	 semiconductores	 o	 coches	 que
quisiéramos?	 El	 PLD	 manda	 aquí,	 y	 nosotros	 mandaríamos	 sobre	 los
mandamases.	 Japón	 habría	 sido	 el	 putón	 preferido	 de	 prisión	 del	 Tío	 Sam
durante	el	resto	del	siglo.

—Deduzco	por	tu	tono	que	el	Tío	Sam	ha	tenido	que	renunciar	al	amor	—
comenté.

Sonrió	con	desdén.
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—Nada	 de	 renuncias.	 Es	 un	 aplazamiento.	 Conseguiremos	 lo	 que
queremos.

—¿Qué	relación	tenías	con	Benny?
—Pobre	 Benny.	 Era	 una	 gran	 fuente	 sobre	 la	 corrupción	 del	 PLD.

Conocía	a	los	actores,	pero	no	disponía	del	acceso	adecuado,	¿entiendes?	La
persona	de	confianza	contaba	con	el	acceso.

—Pero	lo	enviaste	a	mi	apartamento.
—Sí,	lo	enviamos.	Solo,	para	interrogarte.
—¿Cómo	averiguaste	lo	que	le	ocurrió?
—Venga	 ya,	 Rain,	 tenía	 el	 cuello	 roto	 justo	 delante	 de	 tu	 apartamento.

¿Quién	más	podría	haberlo	hecho,	uno	de	tus	vecinos	pensionistas?	Además,
le	habíamos	colocado	un	micro.	Procedimiento	Operativo	Estándar	para	estos
casos.	Así	que	lo	oímos	todo,	le	oímos	echándome	la	culpa,	pobre	capullo.

—¿Y	el	otro	tipo?
—No	sabemos	nada	de	él,	salvo	que	apareció	muerto	a	varios	cientos	de

metros	del	lugar	en	que	la	policía	de	Tokio	encontró	el	cadáver	de	Benny.
—Benny	me	dijo	que	pertenecía	al	Boeicho	Boeikyoku,	que	tú	les	pusiste

en	contacto.
—Tenía	 razón,	 me	 ocupé	 del	 enlace	 con	 el	 Boeikyoku,	 pero	 era	 un

mentiroso	 de	 mierda	 porque	 yo	 no	 conocía	 de	 nada	 a	 su	 amigo.	 De	 todos
modos,	 investigamos	un	poco	al	respecto	y	el	colega	de	Benny	no	trabajaba
en	 el	 servicio	 de	 inteligencia	 japonés.	 Cuando	 Benny	 lo	 llevó	 a	 tu
apartamento	iba	por	su	cuenta,	le	pagaba	otra	persona.	No	se	puede	confiar	en
esos	 topos,	 Rain.	 ¿Recuerdas	 los	 problemas	 que	 tuvimos	 con	 nuestros
homólogos	del	ERVN	en	Vietnam?

Alcé	 la	 vista	 hacia	 el	 retrovisor	 y	 me	 percaté	 de	 que	 el	 conductor	 nos
miraba	 con	 expresión	 recelosa.	 Era	 prácticamente	 imposible	 que	 siguiera
nuestra	 conversación	en	 inglés,	pero	era	obvio	que	 se	había	dado	cuenta	de
que	pasaba	algo	y	parecía	nervioso.

—Te	quitan	la	pasta,	se	la	quitan	a	todos	—prosiguió—.	Te	aseguro	que
no	echaré	de	menos	a	Billy.	Te	pagan	los	dos	bandos,	alguien	lo	descubre	y,
eh,	te	pasa	lo	que	de	todos	modos	se	veía	venir.

O,	al	menos,	deberías	haber	visto	venir.
—Vale	—dije.
—Pero	déjame	que	termine	la	historia	de	nuestro	contacto.	Hace	unas	tres

semanas	 iba	 de	 camino	 a	 entregar	 la	 información,	 descargada	 en	 un	 disco;
lleva	 las	 putas	 joyas	 de	 la	 corona	 y,	 ¿te	 imaginas?,	 sufre	 un	 infarto	 en	 el
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Yamanote	y	muere.	Enviamos	a	varios	 agentes	 al	 hospital,	 pero	 el	disco	ha
desaparecido.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro	de	que	llevara	el	disco	cuando	murió?
—Oh,	estamos	totalmente	seguros,	Rain,	tenemos	nuestros	métodos,	ya	lo

sabes.	Sin	embargo,	no	puedo	hablar	de	las	fuentes	ni	de	los	métodos.	Pero	lo
mejor	de	todo	no	es	el	disco	desaparecido.	¿Quieres	saber	lo	mejor	de	todo?

—Me	muero	de	ganas.
—Muy	bien	—dijo	 al	 tiempo	que	 se	me	acercaba	y	volvía	 a	 esbozar	 su

sonrisita	grotesca—.	Lo	mejor	de	todo	es	que	no	fue	un	infarto…	alguien	se
cargó	 a	 ese	 cabrón,	 alguien	 que	 sabía	 hacerlo	 de	 modo	 que	 pareciera	 una
muerte	por	causas	naturales.

—No	sé,	Holtzer,	me	parece	demasiado	rocambolesco.
—Eso	 digo	 yo.	 Sobre	 todo	 porque	muy	 pocas	 personas	 en	 el	mundo,	 y

menos	en	Japón,	podrían	hacer	algo	así.	Qué	coño,	a	la	única	que	conozco	es
a	ti.

—¿Para	 eso	querías	verme?	—pregunté—.	¿Para	 sugerir	 que	 tengo	 algo
que	ver	con	toda	esta	mierda?

—Venga	ya,	Rain,	ya	está	bien	de	gilipolleces.	Sé	perfectamente	en	qué
andas	metido.

—No	te	sigo.
—¿No?	 Pues	 entonces	 tengo	 noticias	 para	 ti.	 La	mitad	 de	 los	 trabajitos

que	has	hecho	durante	los	últimos	diez	años	eran	para	nosotros.
«¿Qué	coño?»,	pensé.
Se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	 me	 susurró	 los	 nombres	 de	 varios	 políticos,

banqueros	 y	 burócratas	 importantes	 que	 habían	 fallecido	 de	 manera
prematura,	aunque	por	causas	naturales.	Todos	ellos	habían	sido	obra	mía.

—Esos	 nombres	 salen	 en	 los	 periódicos	 —repliqué,	 aunque	 sabía	 que
tenía	más	información.

Me	contó	todos	los	detalles	sobre	el	sistema	de	tablón	de	anuncios	que	yo
había	 utilizado	 con	 Benny,	 los	 números	 de	 las	 cuentas	 suizas
correspondientes.

«Maldita	sea	—pensé	mientras	se	me	revolvía	el	estómago—.	No	he	sido
más	que	una	marioneta	en	sus	manos.	Desde	el	principio.	Joder.»

—Sé	que	estás	muy	sorprendido,	Rain	—dijo	mientras	se	recostaba	en	el
asiento—.	 Durante	 todos	 estos	 años	 creías	 que	 trabajabas	 por	 libre	 y,	 de
hecho,	 la	agencia	 te	estaba	pagando	las	facturas.	Pero	 tienes	que	ver	el	 lado
bueno	de	las	cosas,	¿no?	¡Eres	muy	bueno	en	tu	trabajo!	Dios	santo,	eres	un
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puto	mago,	haces	que	la	gente	desaparezca	sin	dejar	huella,	sin	el	más	mínimo
indicio	de	juego	sucio.	Ojalá	supiera	cómo	hacerlo.	Ojalá.

Le	miré,	inexpresivo.
—Quizá	tenga	la	oportunidad	de	enseñártelo	algún	día.
—Sigue	 soñando,	 colega.	 Por	 cierto,	 vimos	 el	 informe	 de	 la	 autopsia.

Kawamura	tenía	un	marcapasos	que	se	desactivó	solo.	El	juez	de	instrucción
lo	atribuyó	a	un	error.	Pero	 investigamos	al	 respecto	y	averiguamos	que	un
defecto	 así	 es	 prácticamente	 imposible.	 Alguien	 desactivó	 el	 marcapasos,
Rain.	La	clase	de	trabajo	que	tú	haces.	Quiero	saber	quién	te	contrató.

—No	tiene	sentido	—repliqué.
—¿El	qué?
—¿Por	qué	tantos	esfuerzos	por	recuperar	el	disco?
Entrecerró	los	ojos.
—Confiaba	en	que	tú	me	lo	dijeras.
—Pues	no.	Lo	único	que	puedo	decirte	es	que	si	hubiera	querido	el	disco

habría	encontrado	métodos	mucho	más	sencillos	para	recuperarlo.
—Quizá	no	fuera	cosa	tuya	—dijo—.	Quizá	quienquiera	que	te	contratara

te	 ordenó	 que	 lo	 recuperaras.	 Sé	 que	 no	 tienes	 costumbre	 de	 hacer	muchas
preguntas	sobre	estas	misiones.

—¿Y	acaso	he	tenido	la	costumbre	de	ser	un	recadero	en	estos	trabajos?
¿«Recuperando»	objetos	solicitados?

Entrecruzó	los	brazos	y	me	miró.
—No,	que	yo	sepa.
—Entonces	creo	que	te	equivocas	de	persona.
—Te	 lo	 cargaste,	 Rain.	 Fuiste	 el	 último	 que	 estuvo	 con	 él.	 Tienes	 que

entender	que	las	cosas	no	pintan	bien.
—Mi	reputación	se	resentirá.
Se	masajeó	el	mentón	durante	unos	instantes,	sin	dejar	de	mirarme.
—Sabes	 que,	 en	 comparación	 con	 las	 otras	 personas	 que	 intentan

recuperar	el	disco,	la	Agencia	es	la	menor	de	tus	preocupaciones.
—¿Qué	personas?
—¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	A	 quienes	 implica.	 Los	 políticos,	 la	 yakuza,	 las

fuerzas	que	hay	detrás	de	toda	la	estructura	de	poder	japonesa.
Cavilé	al	respecto	durante	unos	instantes.
—¿Cómo	averiguaste	que	estaba	en	Japón?
Negó	con	la	cabeza.
—Lo	 siento,	 eso	 entra	 de	 nuevo	 en	 las	 fuentes	 y	 métodos,	 no	 puedo

revelarte	nada.	Pero	te	diré	algo.	—Se	volvió	a	inclinar	hacia	mí—.	Ven	con
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nosotros,	y	hablaremos	de	lo	que	quieras.
Era	tal	la	incongruencia	que	pensé	que	le	había	entendido	mal.
—¿Acabas	de	decir,	«ven	con	nosotros»?
—Sí.	Si	analizas	tu	situación	te	darás	cuenta	de	que	necesitas	ayuda.
—No	sabía	que	fueras	tan	humanitario,	Holtzer.
—Corta	 el	 rollo,	 Rain.	 No	 lo	 hacemos	 por	 razones	 humanitarias.

Queremos	 que	 cooperes.	 O	 tienes	 el	 disco	 o,	 dado	 que	 perseguías	 a
Kawamura,	 seguramente	 cuentas	 con	 la	 información	 necesaria	 para
encontrarlo.	A	cambio,	te	ayudaremos.	Así	de	sencillo.

Pero	les	conocía	bien,	conocía	bien	a	Holtzer.	Con	ellos	nada	era	sencillo;
y	cuanto	más	sencillo	parecía,	más	cerca	estaban	de	trincarte.

—No	 lo	 tengo	 fácil	 —dije—.	 De	 nada	 sirve	 negarlo.	 Quizá	 debería
confiar	en	alguien.	Pero	no	serás	tú.

—Mira,	 si	 es	 por	 lo	de	 la	 guerra,	 es	 una	 ridiculez.	Eso	 fue	hace	mucho
tiempo.	Estamos	en	otra	época,	en	otro	lugar.

—Pero	las	personas	son	las	mismas.
Agitó	la	mano	como	si	quisiera	alejar	un	aroma	desagradable.
—Da	igual	lo	que	pienses	de	mí,	Rain,	porque	esto	no	va	con	nosotros.	Lo

que	importa	es	la	situación,	y	la	situación	es	la	siguiente:	la	policía	te	busca.
El	 PLD	 te	 busca.	 La	 yakuza	 te	 busca.	 Y	 te	 encontrarán	 porque	 te	 han
desenmascarado	de	una	puta	vez.	Así	que	deja	que	te	ayudemos.

¿Qué	debía	hacer?	¿Eliminarle	allí	mismo?	Sabían	dónde	vivía,	lo	que	me
volvía	vulnerable,	y	cargarme	al	jefe	de	oficina	tendría	graves	consecuencias.

El	coche	que	iba	detrás	de	nosotros	viró	a	la	izquierda.	Miré	hacia	atrás	y
vi	 que	 el	 coche	 que	 le	 seguía,	 un	 sedán	 negro	 con	 tres	 o	 cuatro	 japoneses
dentro,	aminoró	 la	marcha	en	 lugar	de	ocupar	el	espacio	que	había	quedado
libre.	No	era	una	estrategia	muy	eficaz	para	conducir	en	Tokio.

Esperé	 hasta	 que	 estuvimos	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 siguiente	 semáforo	 y
entonces	le	dije	al	conductor	que	girara	a	la	izquierda.	Apenas	tuvo	tiempo	de
frenar	y	girar.	El	sedán	cambió	de	carril	detrás	de	nosotros.

Le	dije	al	conductor	que	me	había	equivocado,	que	teníamos	que	regresar
a	Meiji-dori.	Me	miró,	visiblemente	enfadado,	preguntándose	qué	coño	estaba
pasando.

El	sedán	nos	seguía	a	medida	que	cambiábamos	de	calle.
«Oh,	mierda.»
—¿Has	venido	acompañado,	Holtzer?	Me	parece	que	te	dije	que	vinieras

solo.
—Están	aquí	para	llevarte.	Para	protegerte.
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—Muy	 bien,	 que	 nos	 sigan	 hasta	 la	 embajada	 —dije,	 repentinamente
asustado,	mientras	trataba	de	encontrar	el	modo	de	escabullirme.

—No	 permitiré	 que	 el	 taxi	 nos	 lleve	 juntos	 a	 la	 embajada.	 Ya	 me	 he
arriesgado	más	 de	 la	 cuenta	 viniendo	 a	 verte.	 Ellos	 te	 llevarán.	 Es	 lo	 más
seguro.

¿Cómo	era	posible	que	le	hubieran	seguido?	Aunque	llevara	un	micro	en
alguna	 cavidad	 corporal	 era	 imposible	 que	 le	 hubieran	 localizado	 con	 tanto
tráfico.

Entonces	caí	en	 la	cuenta.	Me	 la	habían	 jugado	bien	 jugada.	Sabían	que
cuando	 «Lincoln»	 llamara	 yo	 exigiría	 un	 encuentro	 inmediato.	 No	 sabían
dónde,	 pero	 tenían	 a	 varios	 agentes	 listos	 para	 entrar	 en	 acción	 en	 cuanto
supieran	 el	 lugar.	 Tenían	 veinte	 minutos	 para	 llegar	 a	 Shinjuku,	 y	 podían
quedarse	lo	bastante	cerca	para	reaccionar	según	lo	que	oyeran	por	el	micro
sin	que	yo	les	viera.	Holtzer	debió	de	haberles	dado	el	nombre	de	la	empresa
de	taxis,	la	descripción	del	coche,	el	número	de	matrícula	y	ponerles	al	tanto
de	lo	que	sucedía	antes	de	que	yo	entrara	en	el	taxi.	Para	entonces	ya	estaban
preparados.	Mientras,	me	había	felicitado	a	mí	mismo	por	haber	pensado	con
rapidez	y	haberme	hecho	con	el	control	de	la	situación;	mientras,	había	bajado
la	guardia	después	de	deshacerme	del	micro.

Confiaba	en	vivir	lo	suficiente	como	para	aprender	la	lección.
—¿Quiénes	son?	—inquirí.
—Puedes	fiarte	de	ellos.	Cooperan	con	la	embajada.
El	semáforo	del	paso	elevado	del	río	Kanda	se	puso	rojo.	El	taxi	comenzó

a	aminorar	la	marcha.
Miré	a	la	derecha	y	luego	a	la	izquierda	en	busca	de	una	vía	de	huida.
El	sedán	se	acercó	más	y	se	detuvo	a	apenas	un	coche	de	distancia.
Holtzer	me	miró,	tratando	de	adivinar	lo	que	haría.	Durante	una	fracción

de	segundo,	nos	miramos	de	hito	en	hito.	Luego	arremetió	contra	mí.
—¡Es	 por	 tu	 propio	 bien!	—gritó	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 rodearme	 la

cintura	con	los	brazos.	Vi	que	se	abrían	las	puertas	traseras	del	sedán	y	que	un
par	de	japoneses	fornidos	salían	por	ambos	lados.

Intenté	 apartar	 a	 Holtzer,	 pero	 me	 había	 entrelazado	 las	 manos	 en	 la
espalda.	El	conductor	se	volvió	y	comenzó	a	chillar,	aunque	no	entendí	nada.

Los	 dos	 japoneses	 habían	 cerrado	 las	 puertas	 y	 se	 acercaban	 al	 taxi	 sin
llamar	la	atención.	Mierda.

Rodeé	el	cuello	a	Holtzer	con	el	brazo	derecho,	le	empujé	la	cabeza	hacia
mi	pecho	y	deslicé	el	 izquierdo	entre	mi	cuerpo	y	su	cuello	para	buscarle	 la
carótida	con	la	mano.
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—Aum	da!	Aum	Shinrikyo	da!	—le	grité	al	taxista—.	Sarin!	—Aum	era	la
secta	 que	 había	 gaseado	 el	 metro	 de	 Tokio	 en	 1995	 y	 los	 recuerdos	 del
atentado	de	gas	sarín	todavía	provocan	pánico.

Holtzer	gritó	algo	contra	mi	pecho.	Me	 incliné	hacia	delante	y	utilicé	el
torso	y	las	piernas	a	modo	de	cascanueces.	Noté	que	relajaba	los	músculos.

—Ei?	 Nan	 da	 tte?	—preguntó	 el	 taxista	 sin	 terminar	 de	 creerse	 lo	 que
veía.	¿Qué	quiere	decir?

Uno	de	los	japoneses	dio	un	golpecito	en	la	ventanilla	del	pasajero.
—Aitsu!	 Aum	 da!	 Sarin	 da!	 Boku	 no	 tomodachi	 ishiki	 ga	 nai!	 Ike!

Kuruma	o	 dase!	—¡Esos	 tipos!	 ¡Son	de	Aum,	 tienen	 sarín!	 ¡Mi	 amigo	 está
inconsciente!	¡Conduzca!	¡Conduzca!	No	me	costó	demasiado	utilizar	un	tono
de	voz	que	transmitiera	miedo.

Quizá	pensara	que	era	una	 tomadura	de	pelo	o	que	yo	estaba	 loco,	pero
con	el	gas	sarín	no	se	jugaba.	Puso	la	marcha,	viró	bruscamente	a	la	derecha	y
cambió	de	sentido	derrapando	en	Meiji-dori,	por	lo	que	interrumpió	el	tráfico
que	venía	en	dirección	contraria.	Vi	que	los	japoneses	regresaban	corriendo	al
sedán.

—Isoide!	Isoide!	Byoin	ni	tanomu!	—¡Deprisa!	¡Necesitamos	un	hospital!
En	el	cruce	entre	Meiji-dori	y	Waseda-dori	el	taxista	se	saltó	un	semáforo

que	 acababa	 de	 ponerse	 en	 rojo	 y	 giró	 con	 brusquedad	 a	 la	 izquierda	 en
dirección	 al	 Centro	 Médico	 Nacional.	 La	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 apartó	 a
Holtzer	 de	mí.	La	 circulación	 de	Waseda-dori	 comenzó	 a	 nuestras	 espaldas
apenas	 un	 segundo	 después,	 por	 lo	 que	 sabía	 que	 el	 sedán	 se	 quedaría
atrapado	un	minuto,	quizá	más.

La	estación	de	Tozai	Waseda	estaba	un	poco	más	adelante.	Había	llegado
el	 momento	 de	 escapar.	 Le	 dije	 al	 taxista	 que	 se	 detuviera.	 Holtzer	 estaba
desplomado	 contra	 la	 puerta,	 inconsciente	 pero	 respirando.	 Me	 apetecía
estrangularle	de	nuevo,	así	tendría	un	adversario	menos	del	que	preocuparme.
Pero	no	tenía	tiempo.

El	 taxista	 comenzó	 a	 protestar;	 dijo	 que	 debíamos	 llevar	 a	mi	 amigo	 al
hospital,	 que	 teníamos	 que	 llamar	 a	 la	 policía,	 pero	 insistí	 en	 que	 parara	 el
coche.	Así	 lo	hizo,	 tras	 lo	cual	extraje	la	mitad	del	billete	de	diez	mil	yenes
que	le	debía	y	le	di	otro	más.

Recogí	 el	 paquete	 que	 le	 había	 comprado	 a	Midori,	 salí	 del	 taxi	 de	 un
salto	y	corrí	escaleras	abajo	hacia	el	metro.	Si	tenía	que	esperar	a	que	llegase
el	metro	me	vería	obligado	a	usar	otra	salida	y	seguir	a	pie,	pero	tuve	suerte
ya	 que	 el	 Tozai	 llegaba	 en	 ese	 preciso	 momento.	 Fui	 hasta	 la	 estación	 de
Nihonbashi,	hice	 trasbordo	a	 la	 línea	de	Ginza	y	 luego	cambié	al	Yamanote
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en	Shinbashi.	De	camino	realicé	una	PDV	concienzuda	y	cuando	salí	por	los
torniquetes	de	la	estación	de	Shibuya	supe	que,	de	momento,	estaba	a	salvo.
Pero	me	habían	descubierto	y	esa	seguridad	no	duraría	mucho.
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U

Dieciséis

na	 hora	 después	 Harry	 me	 avisó	 por	 el	 busca	 y	 nos	 reunimos	 en	 la
cafetería	 Doutor	 según	 lo	 acordado	 antes.	 Cuando	 llegué	 ya	 me	 estaba
esperando.

—Dime	qué	has	conseguido	—dije.
—Bueno,	es	extraño.
—Explica	eso	de	«extraño».
—Lo	primero	de	todo	es	que	el	disco	lleva	incorporada	una	protección	de

gestión	de	copias	bastante	compleja.
—¿Se	puede	saltar?
—No	 me	 refiero	 a	 eso.	 La	 gestión	 de	 copias	 es	 diferente	 de	 la

codificación.	 El	 disco	 no	 puede	 copiarse,	 no	 se	 puede	 distribuir
electrónicamente	ni	enviarse	por	internet.

—¿Quieres	decir	que	sólo	se	puede	hacer	una	copia	de	la	fuente?
—No	sé	si	una	o	muchas,	pero	lo	cierto	es	que	no	pueden	hacerse	copias

de	las	copias.	En	esta	familia	no	hay	nietos.
—¿Y	el	contenido	no	se	puede	enviar	por	internet	ni	cargar	a	un	tablón	de

anuncios	ni	nada	por	el	estilo?
—No.	Si	lo	intentas	la	información	se	corrompe.	No	se	podría	leer.
—Bueno,	eso	explica	varias	cosas	—dije.
—¿Por	ejemplo?
—Pues	por	qué	empezaron	con	todo	esto	de	los	discos.	Por	qué	se	mueren

por	recuperar	éste.	Saben	que	no	se	ha	copiado	ni	cargado,	por	lo	que	también
saben	que	el	daño	potencial	sigue	limitándose	a	este	disco.

—Exacto.
—Dime	una	cosa.	¿Por	qué	quienquiera	que	controle	la	 información	que

se	copió	en	el	disco	permitiría	tan	siquiera	una	copia?	¿No	sería	más	seguro
que	no	hubiera	ninguna	copia?

—Posiblemente	 sería	 más	 seguro,	 pero	 también	 más	 arriesgado.	 Si	 le
pasara	algo	al	original	se	perderían	todos	los	datos	para	siempre.	Se	necesita
una	copia	de	seguridad.

Reflexioné	al	respecto.
—¿Qué	más?
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—Bueno,	como	ya	sabes,	está	codificado.
—Sí.
—La	codificación	es	extraña.
—Te	gusta	repetir	esa	palabra.
—¿Has	oído	hablar	de	la	reducción	entramada?
—No.
—Es	 una	 especie	 de	 código.	 El	 criptógrafo	 codifica	 un	mensaje	 en	 una

secuencia,	 una	 secuencia	 como	 las	 flores	 en	 el	 diseño	 de	 un	 papel	 pintado
simétrico.	 Pero	 las	 secuencias	 del	 papel	 pintado	 son	 sencillas:	 sólo	 una
imagen	en	dos	dimensiones.	Un	código	más	complejo	emplea	una	secuencia
que	 se	 repite	 a	 sí	 misma	 en	 varios	 niveles,	 en	 múltiples	 dimensiones
matemáticas.	Para	saltarse	el	código	hay	que	encontrar	la	manera	más	sencilla
en	la	que	el	entramado	se	repite	a	sí	mismo,	en	cierto	modo,	el	origen	de	la
secuencia.

—Entiendo.	¿Lo	puedes	saltar?
—No	 estoy	 seguro.	 En	 Fort	Meade	 investigué	 un	 poco	 las	 reducciones

entramadas,	pero	ésta	es	extraña.
—Harry,	si	vuelves	a	repetir	esa	palabra…
—Lo	 siento,	 lo	 siento.	 Es	 extraña	 porque	 el	 entramado	 parece	 una

secuencia	musical,	no	física.
—Ahora	no	te	sigo.
—Hay	una	especie	de	superposición	de	notas	musicales,	o	eso	parece;	de

hecho,	el	lector	óptico	lo	reconoció	como	un	disco	de	música,	no	de	datos.	La
secuencia	es	muy	rara,	pero	sumamente	simétrica.

—¿Puedes	descifrarla?
—Lo	he	 intentado,	 pero	 no	 he	 tenido	 suerte.	 John,	 debo	 admitir	 que	 en

este	caso	no	me	siento	como	pez	en	el	agua.
—¿No	te	sientes	como	pez	en	el	agua?	¿Tantos	años	en	la	ASN	y	hay	algo

que	hace	que	no	te	sientas	como	pez	en	el	agua?
Se	sonrojó.
—No	 es	 la	 codificación.	 Es	 la	 música.	 Necesito	 a	 un	 músico	 que	 me

ayude	a	saltar	la	protección.
—Un	músico	—repetí.
—Sí,	 un	 músico.	 Ya	 sabes,	 alguien	 que	 lea	 música,	 preferiblemente

alguien	que	la	componga.
No	repliqué.
—Me	vendría	muy	bien	que	ella	me	ayudara	—añadió.
—Me	lo	pensaré	—respondí,	incómodo.
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—Vale.
—¿Qué	hay	de	los	móviles?	¿Has	averiguado	algo?
Sonrió.
—Esperaba	que	me	lo	preguntaras.	¿Te	suena	de	algo	Shinnento?
—No	estoy	seguro	—dije	intentando	identificar	el	nombre—.	¿Algo	sobre

Año	Nuevo?
—Shinnen,	 como	 en	 «fe»	 o	 «convicción»,	 no	 «Año	 Nuevo»	 —dijo	 al

tiempo	que	dibujaba	el	kanji	correcto	en	el	aire	con	un	dedo	para	diferenciar
uno	de	 los	homónimos	que	se	había	apoderado	del	 idioma—.	Es	un	partido
político.	La	última	llamada	del	kendoka	fue	a	la	oficina	central	del	partido	en
Shibakoen,	y	el	número	estaba	grabado	en	el	marcado	rápido	de	las	memorias
de	los	dos	móviles.	—Sonrió,	saboreando	lo	que	diría	a	continuación—.	Y	por
si	 no	 bastara	 para	 establecer	 la	 relación,	 Convicción	 pagaba	 la	 factura	 de
teléfono	del	kendoka.

—Harry,	nunca	dejarás	de	sorprenderme.	Cuéntame	el	resto.
—Vale.	Un	tipo	llamado	Toshi	Yamaoto	fundó	el	partido	en	1978,	y	sigue

siendo	el	dirigente	del	mismo.	Yamaoto	nació	en	1949.	Es	hijo	único	de	una
familia	importante	cuyo	linaje	se	remonta	a	los	clanes	samurais.	Su	padre	era
oficial	 en	 el	 Ejército	 Imperial,	 un	 militar	 profesional	 especializado	 en
comunicaciones,	que	después	de	 la	guerra	 fundó	una	empresa	que	 fabricaba
dispositivos	 móviles	 para	 comunicaciones.	 Para	 iniciar	 el	 negocio	 el	 padre
aprovechó	 las	 relaciones	de	 la	 familia	con	 lo	que	quedaba	de	 los	zaibatsu	y
luego	 se	 hizo	 rico	 durante	 la	 guerra	 de	Corea,	 ya	 que	 el	 ejército	 americano
compró	el	equipo	de	su	empresa.

Los	zaibatsu	fueron	los	conglomerados	industriales	de	antes	de	la	guerra,
regentados	 por	 las	 familias	 japonesas	más	 poderosas.	Después	 de	 la	 guerra
MacArthur	cortó	el	árbol,	pero	no	pudo	arrancar	las	raíces.

—Yamaoto	empezó	en	la	cultura	y	las	artes;	de	adolescente	estuvo	varios
años	en	Europa	para	aprender	a	tocar	el	piano	clásico,	creo	que	por	insistencia
de	su	madre.	Al	parecer,	era	un	niño	prodigio.	Pero	su	padre	le	sacó	de	todo
aquello	cuando	Yamaoto	cumplió	veinte	años	y	le	envió	a	EE.	UU.	para	que
acabara	 los	 estudios	 como	 preludio	 para	 ocuparse	 del	 negocio	 familiar.
Yamaoto	 obtuvo	 un	 máster	 en	 administración	 de	 empresas	 en	 Harvard	 y
dirigía	 las	 operaciones	 americanas	 de	 la	 empresa	 cuando	 su	 padre	 murió.
Entonces	Yamaoto	regresó	a	Japón,	vendió	el	negocio	y	utilizó	el	dinero	para
fundar	Convicción	y	presentarse	a	las	elecciones	al	Parlamento.

—Las	clases	de	piano.	¿Tienen	algo	que	ver	con	la	codificación	del	disco?
—No	lo	sé,	quizá.
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—Lo	siento.	Sigue.
—Al	parecer,	el	cargo	del	padre	en	el	Ejército	Imperial,	así	como	el	linaje

que	se	remontaba	a	los	samurais	influyeron	en	la	política	del	hijo.	Convicción
era	una	plataforma	para	las	ideas	de	derechas	de	Yamaoto.	Obtuvo	un	escaño
en	Nagano-ken	en	1985,	pero	lo	perdió	en	las	siguientes	elecciones.

—Sí,	 en	 Japón	no	 te	 eligen	por	 las	 ideas	—dije—.	Los	 fondos	 estatales
mandan.

—Ésa	 fue	 la	 lección	 que	Yamaoto	 aprendió	 tras	 la	 derrota.	Después	 de
que	 le	 eligieran	 empleó	 todo	 su	 tiempo	 y	 capital	 político	 abogando	 por	 la
abolición	del	artículo	nueve	de	la	Constitución,	para	que	así	Japón	se	hiciera
cargo	de	su	Ejército	y	expulsara	a	EE.	UU.	del	país	y	enseñara	sintoísmo	en
los	 colegios,	 lo	 típico.	 Pero	 tras	 la	 derrota	 volvió	 a	 presentarse	 a	 las
elecciones,	 aunque	 esa	 vez	 se	 centró	 en	 las	 carreteras	 y	 los	 puentes	 que
construiría	 para	 sus	 electores,	 las	 subvenciones	 y	 aranceles	 del	 arroz	 que
impondría.	 Un	 político	 muy	 diferente.	 Aparcó	 todo	 el	 componente
nacionalista.	Recuperó	el	escaño	en	1987	y	lo	conserva	hasta	el	día	de	hoy.

»Pero	 Convicción	 es	 un	 actor	 marginal.	 El	 PLD	 ni	 siquiera	 se	 ha
planteado	formar	una	coalición	con	el	partido.	No	creo	que	nadie	sepa	quiénes
son	fuera	de	Nagano-ken.

»Sin	embargo,	Yamaoto	tiene	algunas	cosas	a	su	favor.	Una,	Convicción
cuenta	con	muchos	fondos.	Ése	es	el	legado	de	su	padre.	Dos,	sabe	repartir	los
fondos	estatales.	En	Nagano	hay	varias	zonas	agrícolas,	y	Yamaoto	concede
subvenciones	de	forma	constante	y	se	opone	férreamente	a	que	Japón	baje	la
guardia	y	permita	 la	 importación	de	arroz.	Y	 tres,	 la	 comunidad	 sintoísta	 le
apoya	en	gran	medida.

«Sintoísmo»,	me	dije.	El	sintoísmo	es	una	religión	amante	de	la	naturaleza
que	los	nacionalistas	japoneses	transformaron	en	una	ideología	de	lo	japonés
antes	de	la	guerra.	A	diferencia	del	cristianismo	y	el	budismo,	el	sintoísmo	es
propio	de	Japón	y	no	se	practica	en	ningún	otro	lugar.	En	todo	aquello	había
algo	 que	me	 inquietaba,	 algo	 que	 debería	 haber	 sabido.	 Entonces	 caí	 en	 la
cuenta.

—Así	es	como	averiguaron	dónde	vivo	—dije—.	No	me	extraña	que	haya
estado	 viendo	 sacerdotes	 pidiendo	 limosna	 frente	 a	 las	 estaciones	 en	 el	
Mita-sen.	Me	cercaron	con	vigilancia	 estática,	dieron	con	el	 rastro	hasta	mi
barrio	paso	a	paso.	Maldita	sea,	¿cómo	es	posible	que	no	me	diera	cuenta?	El
otro	día	estuve	a	punto	de	darle	cien	yenes	a	uno	de	ellos.

Harry	parecía	preocupado.
—¿Cómo	sabían	que	debían	centrarse	en	la	línea	de	Mita?
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—Seguramente	no	lo	sabían,	eso	está	claro.	Pero	con	un	poco	de	suerte	y
casualidad,	 un	 expediente	 que	 Holtzer	 les	 hubiera	 facilitado,	 quizá	 algunas
fotografías	 de	 la	 época	 militar,	 así	 sería	 posible.	 Si	 me	 identificaron	 en	 el
Kodokan	 quizá	 supusieran	 que	 no	 vivía	 demasiado	 lejos.	 Y	 sólo	 hay	 tres
líneas	 ferroviarias	 con	 paradas	 que	 estén	 a	 una	 distancia	 razonable	 del
edificio,	 por	 lo	 que	 lo	 único	 que	 tenían	 que	 hacer	 era	 ubicar	 personal
suficiente	 en	 lugares	 suficientes	 durante	 el	 tiempo	 suficiente.	 Mierda,	 me
trincaron	bien	trincado.

Tuve	que	admitir	que	habían	hecho	un	buen	trabajo.	La	vigilancia	estática
es	casi	 imposible	de	detectar.	A	diferencia	de	la	variante	en	movimiento,	no
puedes	 lograr	 que	 la	 persona	 que	 está	 detrás	 de	 ti	 haga	 algo	 raro	 para
delatarse.	Es	como	la	defensa	en	zona	en	el	baloncesto:	da	igual	dónde	vaya	el
tipo	 con	 la	 pelota	 porque	 siempre	 habrá	 otro	 tipo	 en	 la	 siguiente	 zona	 para
detenerle.	 Si	 se	 colocan	 suficientes	 personas	 en	 un	 lugar,	 el	 resultado	 es
infalible.

—¿En	qué	se	basa	la	relación	con	el	sintoísmo?	—pregunté.
—El	 sintoísmo	 es	 una	 organización	 inmensa,	 con	 sacerdotes	 a	 cargo	 de

lugares	santos	a	nivel	local,	nacional	e	incluso	en	los	barrios.	Como	resultado,
los	santuarios	reciben	muchas	donaciones	y	están	bien	financiados,	por	lo	que
pueden	 influir	 en	 los	 políticos	 que	 apoyan.	 Y	 Yamaoto	 quiere	 que	 el
sintoísmo	 desempeñe	 un	 papel	 mucho	 más	 importante	 en	 Japón,	 lo	 cual
significa	un	mayor	poder	para	los	sacerdotes.

—O	sea,	que	los	santuarios	forman	parte	de	sus	fondos,	¿no?
—Sí,	 pero	 eso	 no	 es	 todo.	 El	 sintoísmo	 forma	 parte	 del	 programa	 de

Convicción.	 El	 partido	 quiere	 que	 se	 enseñe	 en	 los	 colegios;	 quiere	 formar
una	 coalición	 anticrimen	 entre	 la	 policía	 y	 los	 santuarios	 de	 la	 zona.	 No
olvides	que	el	sintoísmo	era	un	elemento	clave	del	nacionalismo	 japonés	de
antes	de	la	guerra.	Es	algo	que	sólo	ha	sucedido	en	Japón	y	puede	emplearse
con	 facilidad,	 como	 ya	 ha	 sucedido,	 para	 fomentar	 el	 culto	 xenófobo	 del
Yamato	 Gokoro,	 el	 alma	 japonesa;	 y	 está	 aumentando	 en	 Japón	 en	 la
actualidad,	aunque	fuera	del	país	mucha	gente	no	lo	sabe.

—Has	dicho	que	la	sede	está	en	Shibakoen	—dije.
—Exacto.
—Vale.	 Mientras	 intentas	 saltarte	 el	 entramado	 necesitaré	 equipo	 de

vigilancia,	 infrarrojos,	 láser	y	vídeo.	También	un	micro	por	 si	puedo	entrar.
Quiero	escuchar	a	nuestros	amigos	de	Convicción.

—¿Por	qué?
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—Necesito	 más	 información.	 ¿De	 quién	 era	 el	 disco?	 ¿Quién	 quiere
recuperarlo?	¿Por	qué?	Sin	esa	información	no	me	será	fácil	protegerme.	Ni	a
Midori.

—Necesitarás	acercarte	bastante	al	 edificio	para	usar	ese	equipo,	por	no
hablar	del	micro.	Será	peligroso.	¿Por	qué	no	me	das	un	poco	de	tiempo	para
que	descifre	el	entramado?	Quizá	todo	lo	que	necesitas	está	ahí.

—No	 tengo	 tiempo.	 Tal	 vez	 tardes	 una	 semana	 en	 saltarte	 el	 código	 o
quizá	te	sea	imposible.	Mientras	tanto,	me	persiguen	la	Agencia,	la	yakuza	y
un	ejército	de	sacerdotes	sintoístas.	Saben	dónde	vivo,	me	han	descubierto.	El
tiempo	se	me	acaba…	tengo	que	resolver	esto	lo	antes	posible.

—Bueno,	 ¿y	 por	 qué	 no	 te	 largas	 del	 país?	 Al	 menos	 hasta	 que	 haya
descifrado	el	entramado.	¿Qué	te	retiene	aquí?

—Tengo	que	cuidar	de	Midori	y	ella	no	puede	marcharse.	No	creo	que	sea
buena	idea	que	viaje	con	su	pasaporte	y	dudo	mucho	que	tenga	documentos
falsos	a	mano.

Asintió	como	si	comprendiese	y	luego	me	miró	de	hito	en	hito.
—¿Hay	algo	entre	vosotros	dos?
No	repliqué.
—Lo	sabía	—dijo,	enrojeciendo.
—Debería	haberme	imaginado	que	no	podría	engañarte.
Negó	con	la	cabeza.
—¿Por	eso	no	quieres	que	ella	me	ayude	a	descifrar	el	entramado?
—¿Tan	transparente	soy?
—Normalmente,	no.
—Vale,	se	lo	pediré	—dije	al	ver	que	no	me	quedaba	otra	alternativa.
—Su	ayuda	me	vendría	bien.
—Lo	sé.	No	 te	preocupes.	No	confiaba	en	que	fueras	capaz	de	descifrar

algo	tan	complejo	sin	su	ayuda.
Durante	unos	instantes	adoptó	una	expresión	de	indignación.	Entonces	vio

que	yo	sonreía.
—Esta	vez	te	he	pillado	—dije.
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H

Diecisiete

arry	me	 alquiló	 una	 camioneta	 en	 Roppongi	 usando	 una	 identificación
falsa	por	si	acaso,	mientras	le	esperaba	en	su	apartamento	para	así	exponerme
lo	menos	posible.	Su	apartamento	es	un	lugar	extraño,	abarrotado	de	equipos
electrónicos	 misteriosos,	 pero	 nada	 que	 le	 aporte	 comodidades	 para	 vivir.
Hacía	 varios	 años	 me	 había	 contado	 que	 había	 leído	 que	 la	 policía	 había
atrapado	 a	 varias	 personas	 que	 cultivaban	 marihuana	 en	 una	 zona	 cubierta
controlando	 las	 facturas	 de	 la	 luz;	 al	 parecer,	 los	 equipos	 hidropónicos
consumen	mucha	más	 electricidad	 de	 la	 normal,	 y	Harry	 cree	 que	 su	 firma
eléctrica	podría	alertar	a	la	policía.	Así	que	no	emplea	aparatos	eléctricos	que
no	 sean	 absolutamente	 necesarios:	 categoría	 que	 en	 el	 mundo	 de	 Harry	 no
incluye	la	nevera,	la	calefacción	ni	el	aire	acondicionado.

Cuando	regresó	cargamos	el	equipo	en	la	parte	trasera	de	la	camioneta.	El
material	era	bastante	sofisticado.	El	 láser	 lee	 las	vibraciones	de	 las	ventanas
causadas	por	 las	 conversaciones	del	 interior,	 luego	 transmite	 la	 información
resultante	 a	 un	ordenador,	 que	 transforma	 las	 secuencias	 en	palabras.	Y	 los
infrarrojos	leen	el	más	mínimo	cambio	de	temperatura	en	el	cristal,	la	clase	de
cambio	que	produce	el	calor	corporal	en	una	habitación	fría.

Una	vez	cargada,	aparqué	la	furgoneta	y	regresé	a	Shibuya,	y	de	camino
realicé	una	PDV	de	lo	más	concienzuda.

Llegué	al	hotel	poco	después	de	la	una	en	punto.	Había	comprado	varios
sándwiches	 en	 un	 puesto	 que	 encontré	 en	 una	 de	 las	 calles	 anónimas	 que
salían	serpenteando	de	Dogenzaka,	y	Midori	y	yo	nos	los	comimos	sentados
en	el	suelo	mientras	la	ponía	al	corriente	de	la	situación.	Le	di	el	paquete	que
había	traído	y	le	dije	que	cuando	saliera	debería	llevar	el	pañuelo	y	las	gafas
de	sol.	Le	facilité	la	dirección	de	Harry,	le	dije	que	preparara	sus	cosas	y	que
estuviera	allí	al	cabo	de	dos	horas.

Cuando	llegué	al	apartamento	de	Harry,	ya	estaba	trabajando	con	el	disco
de	Kawamura.	Media	hora	después	sonó	el	 timbre;	Harry	se	dirigió	hacia	el
interfono,	oprimió	un	botón	y	dijo:	«Haz».

«Watashi	desu»	fue	la	respuesta.	«Soy	yo.»	Asentí	mientras	me	levantaba
para	comprobar	por	la	ventana	y	Harry	apretaba	el	botón	para	abrir	la	puerta
principal.	Luego	se	encaminó	hacia	la	suya,	la	abrió	y	echó	un	vistazo.	Mejor
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comprobar	quién	viene	antes	de	 ser	 localizado	ya	que	 todavía	habrá	 tiempo
para	reaccionar.

Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 abrió	 por	 completo	 la	 puerta	 y	 le	 hizo	 señas	 a
Midori	para	que	entrara.

—Te	presento	a	Harry	—le	dije	en	japonés—,	el	amigo	del	que	te	hablé.
Es	 un	 poco	 tímido	 con	 las	 personas	 porque	 se	 pasa	 todo	 el	 día	 con	 los
ordenadores.	Si	eres	agradable	con	él	se	abrirá	relativamente	rápido.

—Hajimemashite	—dijo	Midori	volviéndose	hacia	Harry	e	 inclinándose.
Encantada	de	conocerle.

—Encantado	 de	 conocerle	 —replicó	 Harry	 en	 japonés.	 Parpadeaba
rápidamente	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	nervioso—.	Le	ruego	que	no	haga
caso	a	mi	amigo.	El	Gobierno	 lo	utilizó	para	ensayar	drogas	experimentales
durante	la	guerra,	y	eso	le	ha	provocado	la	senilidad	prematura.

«¿Harry?»,	pensé,	impresionado	por	su	repentino	desparpajo.
Midori	hizo	una	mueca	de	inocencia	perfecta.
—¿La	culpa	fue	de	las	drogas?
Me	alegré	al	ver	que	le	caía	bien.	Harry	me	miró	con	una	sonrisa	radiante,

como	si	me	hubiera	ganado	la	batalla	y,	quizá,	hubiera	encontrado	una	aliada.
—Vale,	veo	que	os	llevaréis	bien	—dije,	 interrumpiéndoles	antes	de	que

Harry	emplease	el	valor	recién	descubierto	para	hacer	vete	a	saber	qué—.	No
tenemos	mucho	tiempo.	Éste	es	el	plan.	—Le	expliqué	a	Midori	lo	que	haría.

—No	me	gusta	—dijo	cuando	hube	acabado—.	Podrían	verte.	Podría	ser
peligroso.

—No	me	verá	nadie.
—Deberías	 darnos	más	 tiempo	 a	Harry	 y	 a	mí	 para	 descifrar	 el	 código

musical.
—Ya	 he	 hablado	 de	 eso	 con	Harry.	Haced	 vuestro	 trabajo	 y	 yo	 haré	 el

mío.	Es	más	eficaz.	No	me	pasará	nada.
Conduje	la	camioneta	hasta	las	instalaciones	de	Convicción	en	Shibakoen,

justo	al	sur	del	distrito	gubernamental	de	Kasumigaseki.	Convicción	ocupaba
parte	 de	 la	 segunda	 planta	 de	 un	 edificio	 en	 Hibiya-dori,	 al	 otro	 lado	 del
parque	 Shiba.	 Utilizaría	 el	 láser	 para	 determinar	 la	 procedencia	 de	 las
conversaciones	 en	 las	 oficinas	 y	 luego,	 basándome	 en	 el	 análisis	 de	 Harry
sobre	 la	 información	 interceptada,	 sabría	 cuál	 sería	 la	 mejor	 habitación	 o
habitaciones	 para	 el	 micro.	 El	 mismo	 equipo	 me	 indicaría	 cuándo	 se
quedarían	vacías	las	oficinas,	seguramente	bien	entrada	la	noche,	y	ése	sería
el	momento	 en	 que	 entraría	 para	 colocar	 el	micro.	 El	 vídeo	 nos	 ayudaría	 a
identificar	 a	 cualquiera	 que	 estuviera	 implicado	 en	 la	 Agencia	 y	 en
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Convicción	y	nos	facilitaría	más	pistas	sobre	la	naturaleza	de	la	relación	entre
los	dos	organismos.

Aparqué	al	otro	lado	de	la	calle,	frente	al	edificio.	El	lugar	se	hallaba	en
una	 zona	 en	 la	 que	no	 se	 podía	 aparcar,	 pero	 era	 una	 ubicación	 lo	 bastante
buena	como	para	arriesgarme	a	que	un	vigilante	aburrido	me	multara.

Había	 acabado	de	montar	 el	 equipo	y	 apuntar	 a	 las	ventanas	 apropiadas
cuando	oí	un	golpecito	en	 la	ventanilla	del	pasajero.	Alcé	 la	vista	y	vi	a	un
poli	uniformado.	Golpeaba	la	ventanilla	con	la	porra.

«Oh,	mierda.»	Hice	 un	 gesto	 conciliador,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
marcharme,	pero	negó	con	la	cabeza	y	dijo:	«Dete	yo».	Salga.

El	equipo	apuntaba	desde	la	ventanilla	trasera	del	lado	del	conductor,	por
lo	que	no	era	visible	desde	donde	estaba	el	policía.	Tendría	que	arriesgarme.
Me	deslicé	hasta	el	asiento	del	pasajero,	abrí	la	puerta	y	salí.

Había	 tres	 hombres	 esperando	 en	 el	 ángulo	 sin	 visibilidad	 de	 la
camioneta,	donde	era	imposible	verles	sin	salir.	Iban	armados	con	Berettas	92
Compacts	y	llevaban	gafas	de	sol	y	abrigos	gruesos;	un	método	sencillo	para
cambiar	 la	 forma	de	 la	 cara	y	 la	 complexión.	Supuse	que	 si	me	 resistía	me
dispararían,	 y	 contarían	 con	 los	 disfraces	 para	 confundir	 a	 los	 testigos
potenciales.	Todos	tenían	las	típicas	orejas	del	kendoka.	Reconocí	al	tipo	que
estaba	 más	 cerca	 de	 mí;	 era	 el	 de	 la	 nariz	 chata	 que	 había	 entrado	 en	 el
apartamento	de	Midori	después	de	que	yo	hubiera	 tendido	una	emboscada	a
quienes	 querían	 secuestrarla.	 Uno	 de	 ellos	 dio	 las	 gracias	 al	 poli,	 que	 se
volvió	y	se	marchó	de	allí.

Me	hicieron	una	seña	desde	el	otro	lado	de	la	calle;	no	me	quedaba	más
remedio	 que	 obedecer.	Al	menos	 así	 resolvería	 el	 problema	 de	 entrar	 en	 el
edificio.	 Llevaba	 un	 auricular	 en	 el	 bolsillo,	 así	 como	 uno	 de	 los	 micros
adhesivos	 y	 personalizados	 de	 Harry.	 Si	 se	 me	 presentaba	 la	 oportunidad
ocultaría	el	micro	en	un	lugar	apropiado.

Me	condujeron	por	 la	entrada	principal,	con	las	manos	bien	hundidas	en
los	bolsillos	de	los	abrigos.	Subimos	por	las	escaleras	hasta	la	segunda	planta;
los	tres	hombres	me	rodeaban	de	tal	manera	que	impedían	cualquier	maniobra
de	huida.	Cuando	llegamos	al	rellano,	Narizchata	me	empujó	contra	la	pared
y	me	apretó	el	arma	contra	el	cuello.	Uno	de	sus	colegas	me	cacheó.	Buscaba
un	arma	y	no	se	percató	del	pequeño	micro	que	llevaba	en	el	bolsillo.

Cuando	 hubo	 acabado,	Narizchata	 retrocedió	 un	 paso	 y,	 de	 repente,	me
dio	un	rodillazo	en	las	pelotas.	Me	doblé	en	dos	y	me	propinó	una	patada	en
el	estómago	y	luego	otras	dos	en	las	costillas.	Me	caí	de	rodillas,	sin	apenas
poder	respirar,	sintiendo	un	dolor	intenso	por	todo	el	torso.	Intentaba	levantar
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los	 brazos	 para	 evitar	 otro	 golpe	 cuando	 uno	 de	 ellos	 se	 colocó	 entre
Narizchata	 y	 yo	 y	 le	 dijo:	 «Iya,	 sono	 kurai	 ni	 shite	 oke».	 Ya	 basta.	 Me
pregunté	si	estaban	jugando	conmigo	al	poli	bueno	y	al	poli	malo.

Nos	quedamos	así	varios	minutos;	el	colega	retenía	a	Narizchata	mientras
yo	 intentaba	 respirar	 con	 normalidad.	Cuando	 finalmente	me	 incorporé,	me
condujeron	por	un	pasillo	circundado	de	puertas	cerradas.	Narizchata	llamó	a
una	de	ellas	y	una	voz	respondió,	«Dozo».	Adelante.

Me	llevaron	a	una	sala	espaciosa	para	los	estándares	japoneses,	decorada
según	 el	 tradicional	 estilo	 minimalista.	 Mucha	 madera	 de	 tonos	 claros	 y
objetos	de	cerámica	caros	en	las	estanterías.	Las	paredes	estaban	repletas	de
hanga,	 grabados.	 Seguramente	 los	 originales.	 Había	 un	 pequeño	 sofá	 y
sillones	de	piel	en	un	rincón	de	la	sala,	dispuestos	alrededor	de	una	mesa	de
centro	 de	 cristal	 impoluta.	 El	 aspecto	 general	 era	 de	 limpieza	 y	 de
prosperidad,	y	supuse	que	ésa	era	la	impresión	que	querían	proyectar.	Quizá
ocultaran	a	Narizchata	y	a	sus	colegas	cuando	tenían	visita.

Había	 un	 escritorio	 de	 madera	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 sala.
Apenas	 tardé	 unos	 instantes	 en	 reconocer	 al	 tipo	 sentado	 junto	 al	 mismo.
Nunca	le	había	visto	con	traje.

Era	el	judoka	del	Kodokan,	contra	el	que	me	había	enfrentado	en	randori.
—Hola,	John	Rain	—dijo	esbozando	una	sonrisa—.	Hisashiburi	desu	ne.

—Cuánto	tiempo.
Le	devolví	la	mirada.
—Hola,	Yamaoto.
Se	 incorporó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 parte	 frontal	 del	 escritorio	 con	 los

movimientos	firmes	y	gráciles	que	había	visto	por	primera	vez	en	el	Kodokan.
—Gracias	por	venir	—dijo—.	Le	esperaba.
Eso	resultaba	obvio.
—Siento	no	haber	llamado	antes	—repliqué.
—No,	no,	en	absoluto.	Eso	no	lo	esperaría	nunca.	Pero	me	imaginaba	que

tomaría	la	iniciativa;	al	fin	y	al	cabo,	como	judoka	se	siente	más	cómodo	a	la
ofensiva	y	sólo	usa	la	defensa	como	una	forma	de	amago.

Hizo	una	seña	a	sus	hombres	con	la	cabeza	y	 les	ordenó	en	japonés	que
esperaran	fuera.	Les	observé	salir	en	silencio;	Narizchata	no	dejó	de	mirarme
hasta	que	cerraron	la	puerta	tras	de	sí.

—¿He	hecho	algo	que	ofendiera	al	 feo?	—pregunté	mientras	me	frotaba
las	costillas—.	Tengo	la	impresión	de	que	no	le	caigo	bien.

—¿Ha	 sido	 duro	 con	 usted?	 Le	 pedí	 que	 no	 lo	 fuera,	 pero	 le	 cuesta
controlarse.	Ishikawa,	el	hombre	al	que	usted	mató	fuera	de	su	apartamento,
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era	su	amigo.
—Lo	siento.
Negó	con	la	cabeza	como	si	todo	se	tratara	de	un	malentendido.
—Dozo,	suwatte	kudasai	—dijo—.	Siéntese,	por	favor.	¿Le	apetece	tomar

algo?
—No,	gracias,	no	tengo	sed.	Y	estoy	más	cómodo	de	pie.	Asintió.
—Sé	qué	está	pensando,	Rain-san.	Sé	cuán	rápido	es	usted.	Por	eso	hay

tres	hombres	armados	al	otro	lado	de	la	puerta…	por	si	acaso	lograra	librarse
de	mí.	—Sonrió	seguro	de	sí	mismo	y,	al	recordar	lo	sucedido	en	el	Kodokan,
sabía	que	la	seguridad	estaba	más	que	justificada—.	Sería	un	enfrentamiento
interesante,	pero	no	es	el	mejor	momento.	Por	favor,	póngase	cómodo	para	así
encontrar	el	modo	de	resolver	nuestro	problema	mutuo.

—¿Problema	mutuo?
—Sí,	el	problema	es	mutuo.	Tiene	algo	que	quiero	o	sabe	dónde	está.	En

cuanto	 esté	 en	 mi	 poder,	 usted	 dejará	 de	 ser	 un	 impedimento	 y	 podremos
decir	 lo	de	«vive	y	deja	vivir».	Pero	 si	 no	 lo	obtengo	 la	 situación	 será	más
complicada.

Permanecí	en	silencio	para	ver	si	quería	añadir	algo	más.
—Me	 gustaría	 hablar	 con	 usted	—añadió	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes—.

Dozo	kakete	kudasai.	—Siéntese,	por	favor.
Incliné	la	cabeza	dirigiéndome	a	uno	de	los	sillones	situado	frente	al	sofá,

y	mientras	 lo	hacía	 introduje	 las	manos	en	el	bolsillo	como	para	adoptar	un
aire	 resignado.	 Activé	 el	 transmisor.	 Independientemente	 de	 cuál	 fuera	 el
desenlace	de	la	situación,	al	menos	Harry	lo	oiría	todo.

—Gracias	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 se	 sentaba	 frente	 a	 mí	 en	 el	 sofá—.
Dígame,	¿cómo	me	ha	encontrado?

Me	encogí	de	hombros.
—Su	 hombre	 Ishikawa	 entró	 en	 mi	 apartamento	 e	 intentó	 matarme.

Conseguí	su	móvil	y	lo	usé	para	averiguar	que	estaba	relacionado	con	usted.
El	resto	consistió	en	tomar	la	iniciativa,	como	bien	ha	dicho;	la	mejor	defensa
es	un	buen	ataque.

—Ishikawa	no	fue	a	su	apartamento	para	matarle	sino	para	interrogarle.
—Si	 Ishikawa	 tenía	 esa	 idea	 de	 un	 interrogatorio	 —dije—,	 debería

haberle	enviado	a	Dale	Carnegie.
—No	importa.	No	vamos	tras	usted,	sino	tras	el	disco.	—¿Disco?
—Por	 favor,	 no	 insulte	 mi	 inteligencia.	 Está	 protegiendo	 a	 Midori

Kawamura.
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La	aseveración	me	sorprendió.	Pero	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	los
hombres	 que	 le	 esperaban	 en	 el	 apartamento	 seguramente	 eran	 los	 de
Yamaoto.	La	habían	estado	siguiendo,	ya	que	pensaban	que	si	tenía	las	cosas
de	 su	 padre	 era	 probable	 que	 tuviera	 el	 disco,	 y	 entonces	 aparecí	 yo.
Comenzaron	 a	 perseguirme	 sólo	 después	 de	 que	 les	 hubiera	 tendido	 la
emboscada	y	Midori	pasara	a	la	clandestinidad.

—¿Qué	tiene	que	ver	ella	con	todo	esto?
—Sé	que	su	padre	 tenía	el	disco	cuando	murió.	Por	 lo	 tanto	es	probable

que	ella	lo	tenga	ahora.	Y	se	esconde.
—Por	supuesto	que	se	esconde.	Recibió	la	misma	fiesta	de	bienvenida	en

su	apartamento	que	yo	en	el	mío.	Sabe	que	corre	peligro	pero	no	comprende
por	qué.

—Lo	más	normal	es	que,	en	una	situación	como	la	suya,	hubiera	acudido
a	la	policía,	pero	no	lo	ha	hecho.

—No	sé	nada	al	respecto.	No	confío	en	la	policía.
—¿Dónde	está?
—No	lo	sé.	Se	marchó	tras	la	emboscada	en	su	apartamento.	Creía	que	yo

estaba	con	sus	hombres.
—¿De	veras?	No	ha	vuelto	a	dar	señales	de	vida.
—Quizá	 esté	 con	 unos	 amigos…	 en	 el	 campo	 o	 algo.	 Parecía	 muy

asustada.
—Entiendo	—dijo	mientras	 entrelazaba	 los	dedos—.	Ya	 sabe,	Rain-san,

que	el	disco	contiene	información	que	podría	perjudicar	a	Japón,	que	sería	útil
para	sus	enemigos	si	saliese	a	la	luz.	Esos	enemigos	también	buscan	el	disco.

Recordé	que	Holtzer	me	había	explicado	que	quería	convertir	al	gobierno
japonés	en	un	«putón»,	algo	que	sólo	él	expresaría	de	ese	modo.

Había	algo	que	no	entendía.
—¿A	qué	vino	el	contacto	en	el	Kodokan?	—inquirí.
—Pura	 curiosidad	—respondió	 Yamaoto	 con	 expresión	meditabunda—.

Quería	 saber	qué	 impulsaba	a	un	hombre	con	una	historia	como	 la	 suya.	Si
entonces	hubiera	 sabido	hasta	qué	punto	 se	 implicaría	en	este	asunto	habría
evitado	el	contacto.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	«historia»?
—Un	hombre	procedente	de	dos	países	y	culturas	tan	diferentes.
—Creo	 que	 me	 he	 perdido	 algo.	 Salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 llegué	 sin

querer	al	apartamento	de	Midori	al	mismo	tiempo	que	sus	hombres,	no	sabía
que	nos	conociéramos.
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—Ah,	por	supuesto,	era	imposible	que	lo	supiera,	pero	de	vez	en	cuando
he	contratado	sus	servicios.

A	 través	 de	Benny.	 Por	Dios,	 el	 cabroncete	 se	 acostaba	 con	 cualquiera.
Seguramente	 revendía	mis	 servicios	 con	un	margen	de	 beneficios.	 «Pero	 se
acabó»,	me	dije.

—Así	 que,	 hasta	 hace	 poco,	 nuestros	 intereses	 han	 ido	 de	 la	 mano.	 Si
solucionáramos	este	asunto	podríamos	regresar	al	statu	quo	ante	bellum.

Resultaba	obvio	que	necesitaba	el	disco.	Confiaba	en	que	 los	algoritmos
de	Harry	estuvieran	actualizados.

—Como	ya	he	dicho,	el	problema	reside	en	que	no	sé	dónde	está	el	disco
ni	qué	contiene	—repliqué—.	Si	lo	supiera	se	lo	daría,	pero	no	es	así.

Frunció	el	ceño.
—Me	apena	oír	eso.	¿Y	la	hija	de	Kawamura	tampoco	lo	sabe?
—¿Por	qué	iba	a	saberlo	yo?
Asintió	con	gravedad.
—Pues	vaya	problema.	Verá,	hasta	que	no	tenga	lo	que	busco	la	hija	de

Kawamura	será	un	impedimento.	Estaría	mucho	más	segura	si	yo	recuperara
el	objeto.

En	aquel	momento	sentí	la	tentación	de	creer	que	parte	de	lo	que	decía	era
cierto.	Si	recuperaba	el	disco,	Midori	dejaría	de	ser	un	impedimento.

Pero	 el	 disco	 también	 lo	 buscaban	 otras	 personas	 y	 era	 imposible	 que
supieran	 que	Midori	 ya	 no	 lo	 tenía.	 Además,	 los	 problemas	 logísticos	 eran
irresolubles.	 Yamaoto	 no	 me	 dejaría	 marchar	 aunque	 le	 prometiera	 que
regresaría	con	el	disco	y	no	pensaba	revelarle	dónde	estaban	Midori	y	Harry.
Para	colmo,	no	existía	garantía	alguna	de	que	no	se	deshiciera	de	 los	cabos
sueltos	incluso	después	de	haber	recuperado	el	disco.

—Por	si	sirve	de	algo,	creo	que	ella	no	tiene	lo	que	busca	—declaré—.	De
todos	modos,	¿por	qué	cree	que	Kawamura	se	lo	habría	dado?	Habría	sabido
que,	de	hacerlo,	su	vida	correría	peligro,	¿no?

—Quizá	se	lo	diera	sin	querer.	Además,	como	ya	he	dicho,	el	que	no	haya
acudido	a	la	policía	resulta	bastante	elocuente.

No	repliqué	nada,	esperé	que	prosiguiera.
—Basta	 de	 juegos	—dijo	 finalmente.	 Se	 incorporó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el

perchero,	 de	 donde	 descolgó	 una	 americana—.	 Tengo	 una	 reunión	 en	 otro
lugar	y	no	me	queda	tiempo	para	convencerle.	Dígame	dónde	está	el	disco	o
dónde	puedo	encontrar	a	Midori	Kawamura.

—Ya	le	he	dicho	que	no	lo	sé.
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—Por	desgracia,	sólo	hay	una	manera	para	comprobar	que	dice	la	verdad.
Creo	que	ya	sabe	cuál	es.

Ninguno	 de	 los	 dos	 pronunció	 palabra	 alguna	 durante	 un	 minuto
interminable.	 Le	 oí	 exhalar,	 como	 si	 hubiera	 estado	 conteniendo	 la
respiración.

—Rain-san,	 se	 encuentra	 en	 una	 situación	 delicada,	 y	 yo	 soy
comprensivo.	 Pero	 debe	 saber	 que	 conseguiré	 lo	 que	 quiero.	 Si	me	 lo	 dice
ahora,	 como	 amigo,	 confiaré	 en	 usted.	 Le	 dejaré	 marchar.	 Pero	 si	 mis
hombres	 tienen	 que	 sonsacarle	 la	 información	 por	 otros	medios,	 es	 posible
que	luego	ya	no	pueda	marcharse.	¿Lo	entiende?	Si	no	tengo	el	disco	me	veré
obligado	a	eliminar	sistemáticamente	cualquier	riesgo	asociado	con	el	mismo.
Así	que	ya	ve,	sería	mucho	mejor	que	me	lo	dijera	ahora.

Entrecrucé	 los	 brazos	 en	 el	 pecho	 y	 le	 miré.	 Mi	 expresión	 era	 de
imperturbabilidad,	pero	en	mi	interior	estaba	trazando	un	mapa	del	pasillo	y
las	escaleras	en	busca	de	una	salida.

Seguramente	 había	 confiado	 en	 que	 me	 viniera	 abajo	 porque	 esperó
mucho.	Finalmente,	llamó	a	sus	hombres.	La	puerta	se	abrió	y	me	vi	rodeado
de	hombres	que	me	obligaron	a	incorporarme.	Les	dio	varias	órdenes	a	gritos:
«Averiguad	dónde	está	el	disco.	Y	Midori.	Emplead	cualquier	método».

Me	 arrastraron	 fuera	 de	 la	 sala.	 A	 mi	 espalda	 Yamaoto	 dijo:	 «Me	 ha
decepcionado»,	aunque	apenas	le	oí.	Estaba	ocupado	tratando	de	encontrar	el
modo	de	huir	de	allí.
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e	condujeron	de	vuelta	por	el	pasillo.	Al	pasar	por	las	puertas	de	entrada,
dobles	y	de	cristal,	me	percaté	de	que	había	un	cerrojo	muerto	cerrado	situado
en	el	pequeño	espacio	que	había	entre	puerta	y	puerta.	Cuando	entramos	en	el
edificio	 las	puertas	se	habían	abierto	hacia	fuera.	Si	 las	golpeaba	justo	en	el
centro,	sin	detenerme,	era	posible	que	el	cerrojo	cediera.	Si	no	cedía	y	tenía
tiempo	 de	 volver	 a	 intentarlo,	 podría	 tratar	 de	 pasar	 rompiendo	 el	 cristal	 y
confiar	 en	 que	 los	 cortes	 no	 fueran	 graves.	Opciones	 terribles,	 pero	mucho
mejores	 que	 acabar	 torturado	 hasta	 la	muerte	 a	manos	 de	Narizchata	 y	 sus
simpáticos	colegas.

Me	 arrastraron	 de	 mala	 manera	 por	 el	 pasillo	 e	 intenté	 emanar	 todo	 el
miedo	e	 impotencia	posibles,	de	modo	que	se	sintieran	más	seguros.	Quería
que	creyeran	que	estaban	al	mando	de	la	situación,	que	me	intimidaban.	Eso
me	brindaría	una	pequeña	oportunidad	para	sorprenderles.	Aparte	de	eso,	sólo
contaba	con	una	ventaja,	 la	misma	que	el	Grupo	de	Observación	y	Estudios
siempre	 tuvo	 contra	 los	 norvietnamitas,	 incluso	 cuando	 operábamos	 en	 su
territorio:	teniendo	en	cuenta	lo	que	se	avecinaba,	mi	motivación	por	escapar
era	mayor	que	la	suya	por	retenerme.

Me	llevaron	hasta	una	habitación	ubicada	en	el	extremo	más	apartado	del
pasillo.	Era	pequeña,	de	apenas	unos	 tres	metros	cuadrados.	La	puerta	 tenía
una	ventana	de	cristal	esmerilado	en	el	centro	y	se	abría	hacia	dentro	y	a	 la
izquierda,	al	fondo	de	la	habitación.	A	la	derecha	había	una	mesa	pequeña	y
rectangular	 con	dos	 sillas	 a	 ambos	 lados	de	 la	misma.	Me	 empujaron	hacia
una	de	las	sillas,	con	la	espalda	hacia	la	puerta.	Coloqué	las	manos	sobre	las
rodillas,	debajo	de	la	mesa.

Narizchata	despareció	durante	unos	minutos.	Cuando	 regresó	 llevaba	un
garrote	de	madera	largo.	Se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa,	frente	a	mí.	Oí	a	los
otros	dos	colocarse	detrás,	a	ambos	lados.

Había	un	metro	de	espacio	entre	la	espalda	de	Narizchata	y	la	pared.	Bien.
No	habían	cerrado	la	puerta	con	llave.	¿Para	qué	molestarse?	Eran	tres	y

eran	 unos	 cabrones	 bien	 grandes.	 Estaban	 en	 su	 territorio.	 Sabían	 que
controlaban	la	situación.
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Levanté	apenas	la	mesa	con	las	rodillas	para	calcular	su	peso.	A	pesar	del
tamaño	era	bastante	pesada.	Notaba	los	latidos	del	corazón	en	las	sienes	y	el
cuello.

Narizchata	comenzó	a	decir	algo.	No	le	escuché.	En	cuanto	abrió	la	boca
me	 incorporé	 de	 un	 salto,	 extendí	 los	 brazos	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 la
empujé	con	fuerza	contra	él.	El	impulso	de	la	misma	lo	incrustó	en	la	pared.
Sentí	el	impacto	en	los	brazos.

Los	otros	dos	se	abalanzaron	sobre	mí.	Extendí	la	pierna	hacia	el	tipo	que
me	atacaba	por	 la	derecha.	Le	di	de	 lleno	en	 la	barriga,	 aunque	era	 tanta	 la
velocidad	 con	 la	 que	 venía	 que	 sus	 pies	 siguieron	 llevándole	 hacia	 delante.
Luego	se	desplomó	y	el	otro	ya	estaba	encima	de	mí.

Me	sujetó	por	detrás	e	 intentó	una	hadaka	 jime,	una	estrangulación	para
inmovilizarme	por	el	cuello,	pero	lo	encogí	y	me	ciñó	el	antebrazo	alrededor
de	la	boca.	De	todos	modos,	la	sujeción	era	tan	fuerte	que	tuve	la	impresión
de	 que	me	 desencajaría	 la	mandíbula.	 Abrí	 la	 boca	 y	 el	 borde	 anterior	 del
brazo	se	le	quedó	atrapado	entre	mis	dientes.	Antes	de	que	pudiera	soltarse	le
mordí	con	todas	mis	fuerzas.	Sentí	que	los	dientes	se	hundían	en	el	músculo	y
le	oí	aullar	de	dolor.

La	presión	disminuyó,	me	volví	y	le	asesté	varios	ganchos	en	el	abdomen.
Bajó	 los	 brazos	 para	 defenderse	 y	 le	 propiné	 un	 golpe	 seco	 con	 la	 palma
debajo	 de	 la	 nariz.	 No	 se	 cayó,	 pero	 se	 quedó	 aturdido.	 Lo	 aparté	 de	 un
empujón	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.

El	tipo	al	que	había	pateado	me	sujetó	la	pierna	desde	el	suelo,	pero	logré
librarme.	Así	con	fuerza	el	pomo	de	la	puerta,	lo	giré	y	la	abrí	por	completo.
Se	estampó	contra	la	pared	y	el	cristal	esmerilado	se	hizo	añicos.

Avancé	a	trompicones	por	el	pasillo,	corriendo	y	a	punto	de	caerme,	como
un	hombre	descendiendo	 sin	 control	por	una	colina	 inclinada.	Tardé	apenas
unos	segundos	en	llegar	a	las	puertas	de	la	entrada.	Las	embestí	con	todo	el
ímpetu	 que	 me	 quedaba	 y	 cedieron	 por	 el	 centro.	 Rodé	 por	 el	 pasillo,	 me
incorporé	y	corrí	hacia	las	escaleras.	Cuando	llegué	a	la	puerta	exterior	la	abrí
de	un	tirón	y	bajé	las	escaleras	de	cuatro	en	cuatro,	con	la	mano	apoyada	en	la
barandilla	para	no	perder	el	equilibrio.	Al	dejar	atrás	la	primera	contrahuella
oí	que	la	puerta	se	abría	de	golpe.	Ya	habían	comenzado	a	perseguirme;	había
confiado	en	que	la	ventaja	fuera	mayor.

Tenía	que	salir	de	allí	antes	de	que	llegaran	los	refuerzos.	La	estación	de
Shibakoen	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 Hibiya-dori.	 Crucé	 la	 calle	 corriendo,
intentando	 avanzar	 por	 entre	 el	 tráfico	 en	 diagonal,	 por	 lo	 que	 las	 ruedas
derrapaban	a	medida	que	saltaba	delante	de	los	coches.
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Multitudes	densas	de	transeúntes	emergían	por	el	final	de	las	escaleras	de
la	estación;	seguramente	acababa	de	llegar	un	tren.	Volví	la	vista	al	llegar	a	la
entrada	 y	 vi	 a	 dos	 de	 los	 hombres	 de	Yamaoto	 corriendo	 tras	 de	mí	 a	 toda
velocidad.

Oí	la	señal	que	indicaba	la	llegada	de	otro	tren.	Tal	vez	me	diera	tiempo.
Estaba	seguro	de	que	me	dispararían	en	cuanto	pudieran.	En	medio	de	aquel
gentío	nadie	 sabría	de	dónde	habían	procedido	 los	disparos.	Me	abrí	paso	a
duras	 penas,	 esquivé	 a	 tres	 ancianas	 que	 avanzaban	 lentamente	 y	 me
bloqueaban	las	escaleras	y	al	final	de	las	mismas	giré	a	la	izquierda.	Había	un
pequeño	comercio	autorizado	frente	a	las	taquillas	y,	al	pasar	junto	al	mismo,
cogí	una	lata	de	café	del	tamaño	de	la	mano.	Ciento	noventa	gramos.	Bordes
de	metal	duros.

Me	abrí	paso	por	entre	las	portezuelas	y	llegué	al	andén.	Demasiado	tarde;
las	puertas	ya	estaban	cerradas	y	el	tren	comenzaba	a	avanzar.

El	 andén	estaba	abarrotado,	pero	había	una	especie	de	pasillo	vacío	que
discurría	junto	al	tren.	Corrí	hacia	allí,	volví	la	vista	y	vi	a	uno	de	los	matones
de	 Yamaoto	 dejando	 atrás	 las	 portezuelas	 y	 abriéndose	 paso	 hasta	 la	 zona
despejada	situada	junto	al	tren.

Me	volví	y	calculé	la	distancia.	Unos	cinco	metros,	más	o	menos.
Lancé	 la	 lata	 como	 si	 fuera	 una	 pelota	 de	 béisbol,	 apuntándole	 al

estómago.	El	 lanzamiento	me	salió	un	poco	alto	y	 le	 impacto	en	el	esternón
con	un	golpe	tan	seco	que	lo	oí	a	pesar	del	ruido	de	la	multitud.	Se	desplomó
en	el	acto.	Pero	su	colega	venía	detrás,	con	el	arma	desenfundada.

Me	di	la	vuelta.	El	tren	comenzaba	a	acelerar.
Incliné	 la	cabeza	hacia	abajo	y	corrí	 tras	él	a	 toda	velocidad,	 respirando

entrecortadamente.	Oí	un	disparo.	Luego	otro.
Dos	metros.	Uno.
Estaba	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 alargar	 la	mano	 y	 tocar	 la	 barra	 de

hierro	 vertical	 situada	 en	 el	 extremo	 posterior	 del	 vagón,	 pero	 no	 pude
acercarme	más.	 Durante	 unos	 instantes,	 mi	 velocidad	 y	 la	 del	 tren	 estaban
perfectamente	sincronizadas.	Luego	comenzó	a	alejarse.

Dejé	 escapar	 un	 grito	 salvaje	 y	 salté	 hacia	 delante	 con	 los	 dedos
extendidos	hacia	 la	barra.	Durante	un	trágico	segundo	creí	que	no	llegaría	y
que	me	caería,	pero	entonces	la	mano	se	me	cerró	en	torno	al	metal	frío.

El	tren	me	impulsó	el	cuerpo	hacia	delante	y	golpeé	la	parte	posterior	del
vagón	 con	 las	 rodillas.	 Los	 pies	me	 colgaban	 apenas	 unos	 centímetros	 por
encima	de	las	vías.	Los	dedos	comenzaron	a	resbalárseme	por	la	barra.	Alcé
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la	vista	y	vi	a	un	niño	con	el	uniforme	del	colegio	mirándome	por	la	ventana
trasera,	boquiabierto.	Entonces	el	tren	entró	en	el	túnel	y	solté	la	barra.

De	manera	instintiva,	coloqué	el	brazo	izquierdo	debajo	del	cuerpo	y	a	lo
largo	del	mismo	para	rodar	al	caer.	Aun	así,	el	impacto	contra	las	vías	fue	tal
que	en	lugar	de	rodar,	reboté.	Sentí	un	golpe	tremendo	en	el	costado	izquierdo
y	luego	una	breve	sensación	de	vuelo.	Apenas	unos	instantes	después	noté	un
golpe	seco	y	me	detuve	por	completo.

Estaba	boca	arriba,	mirando	el	techo	del	túnel	del	metro.	Me	quedé	así	un
momento,	sin	aliento,	moviendo	los	dedos	gordos	del	pie,	doblando	los	dedos
de	la	mano.

Transcurrieron	 cinco	 segundos,	 luego	 otros	 cinco.	 Respiré	 hondo	 varias
veces	seguidas.

«¿Dónde	coño	—pensé—,	dónde	coño	he	caído?»
Resoplé	 y	 me	 erguí.	 Estaba	 sobre	 una	 pequeña	montaña	 de	 arena,	 a	 la

izquierda	de	las	vías.	Junto	a	la	misma	había	dos	obreros	de	la	construcción
japoneses	con	casco,	mirándome	con	la	boca	ligeramente	entreabierta.

Al	 lado	 del	 montículo	 de	 arena	 había	 un	 suelo	 de	 hormigón	 que	 los
obreros	estaban	reparando.	Mezclaban	la	arena	con	cemento.	Me	di	cuenta	de
que	si	me	hubiera	soltado	del	tren	tan	siquiera	medio	segundo	después	habría
caído	sobre	el	hormigón	en	lugar	de	la	blanda	montaña	de	arena.

Me	deslicé	hasta	el	suelo,	me	incorporé	y	comencé	a	sacudirme	la	arena.
La	 forma	 de	mi	 cuerpo	 había	 quedado	 estampada	 en	 la	 arena	 como	 en	 los
dibujos	animados.

Los	obreros	no	 se	habían	movido.	Seguían	mirándome,	boquiabiertos,	 y
me	percaté	de	que	lo	que	acababan	de	presenciar	les	había	impresionado.

—Ah,	 sumimasen	 —comencé	 a	 decir,	 sin	 saber	 qué	 añadía—.	 Etto,
otearae	wa	arimasu	ka?	—Perdón,	¿saben	dónde	está	el	baño?

Se	mantuvieron	 inmóviles	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 pregunta	 les	 había
confundido	 todavía	más.	Mejor	así.	Vi	que	estaba	apenas	unos	metros	en	el
interior	del	túnel	y	comencé	a	caminar	hacia	el	exterior.

Reflexioné	sobre	lo	sucedido.	Los	hombres	de	Yamaoto	me	habían	visto
entrar	en	el	túnel	asido	a	la	parte	posterior	del	tren,	pero	no	habían	visto	que
me	 había	 resbalado	 hasta	 caer,	 y	 yo	 iba	 demasiado	 rápido	 como	 para	 que
pensaran	que	me	soltaría	a	propósito.	Por	lo	que	seguramente	imaginaron	que,
al	cabo	de	tres	minutos,	estaría	en	la	estación	de	Mita,	el	final	de	la	línea.	Lo
más	probable	era	que	hubieran	salido	corriendo	de	la	estación	hacia	Mita	para
interceptarme.

Se	me	ocurrió	una	locura.

www.lectulandia.com	-	Página	190



Introduje	la	mano	en	el	bolsillo,	extraje	el	auricular	que	habían	guardado
allí	antes	de	que	Narizchata	y	los	suyos	me	atraparan	en	la	camioneta,	y	me	lo
coloqué.	 Rebusqué	 en	 el	 bolsillo	 el	 transmisor	 adhesivo.	 Seguía	 allí.	 Pero
¿seguía	transmitiendo?

—¿Harry?	¿Me	oyes?	Háblame	—dije.
Se	produjo	un	 largo	silencio	y,	 justo	cuando	me	disponía	a	 intentarlo	de

nuevo,	el	auricular	cobró	vida.
—¡John!	¿Qué	coño	está	pasando?	¿Dónde	estás?
Me	alegré	de	oírle.
—Tranquilo,	estoy	bien.	Pero	necesito	que	me	ayudes.
—¿Qué	pasa?	Lo	he	escuchado	todo.	¿Estás	en	la	estación	de	tren?	¿Estás

bien?
Trepé	al	andén.	Algunas	personas	me	miraron	de	hito	en	hito,	pero	no	les

hice	caso	y	me	abrí	paso	entre	ellas	como	si	emerger	sucio	y	contusionado	de
las	 profundidades	 de	 uno	 de	 los	 túneles	 del	 metro	 de	 Tokio	 fuera	 lo	 más
normal	del	mundo.

—He	 estado	 mejor,	 pero	 ya	 hablaremos	 de	 eso.	 ¿El	 equipo	 sigue	 en
marcha?

—Sí,	sigo	viendo	todas	las	habitaciones	del	edificio.
—Perfecto,	eso	es	lo	que	necesito	saber.	¿Quién	sigue	en	el	edificio?
—Los	infrarrojos	indican	que	sólo	hay	un	tipo.	Todos	los	demás	salieron

corriendo	detrás	de	ti.
—¿Yamaoto	también?
—Sí.
—¿Dónde	está	el	tipo	que	se	ha	quedado?
—En	 la	 última	 habitación	 a	 la	 derecha	 mirando	 el	 edificio	 de	 frente…

donde	te	llevaron	los	tres	hombres.	Está	allí	desde	que	has	salido.
Sería	 Narizchata	 o	 uno	 de	 los	 suyos;	 no	 estaría	 en	 condiciones	 para

perseguirme.	Me	alegraba	de	saberlo.
—Vale,	ésta	es	la	situación.	Todos	creen	que	estoy	al	final	de	un	tren	que

va	hacia	Mita	y	allí	se	reunirán	dentro	de	unos	cuatro	minutos.	Tardarán	otros
cinco	en	darse	cuenta	de	que	no	estoy	allí	y	que	me	han	perdido	el	rastro,	y
otros	cinco	en	regresar	al	edificio	de	Convicción.	O	sea,	que	dispongo	de	unos
catorce	minutos	para	volver	a	entrar	y	colocar	el	micro.

—¿Qué?	No	sabes	dónde	están.	¿Y	si	no	han	ido	todos	a	Mita?	¡Podrían
regresar	mientras	estás	en	el	edificio!

—Cuento	 contigo	 para	 que	 me	 informes	 al	 respecto.	 Sigues	 recibiendo
una	señal	de	vídeo	desde	la	camioneta,	¿no?
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—Sí,	sigue	transmitiendo.
—Mira,	ya	casi	he	llegado	al	edificio…	¿sigue	sin	haber	nadie?
—Sí,	no	hay	nadie,	pero	me	parece	una	locura.
—Nunca	 tendré	 una	 oportunidad	mejor	 que	 ésta.	 Todos	 están	 fuera	 del

edificio,	 no	 habrá	 nada	 cerrado	 con	 llave	 y	 cuando	 vuelvan	 podremos
escuchar	todo	lo	que	digan.	Voy	a	entrar.

—Vale,	ya	te	veo.	Hazlo	rápido.
Un	 consejo	 innecesario.	 Pasé	 por	 las	 puertas	 de	 la	 escalera	 y	 giré	 a	 la

derecha,	 luego	 corrí	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 entrada.	 Como	 había	 supuesto,
habían	salido	a	toda	prisa	y	estaba	abierta	de	par	en	par.

La	oficina	de	Yamaoto	estaba	tres	puertas	más	allá	a	la	derecha.	Entraría	y
saldría	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

La	puerta	estaba	cerrada.	Intenté	girar	el	pomo.
—Oh,	mierda	—exclamé.
—¿Qué	pasa?
—Está	cerrada	con	llave.
—Olvídalo,	pon	el	micro	en	otra	parte.
—No,	 tenemos	 que	 escuchar	 lo	 que	 digan	 aquí	 dentro.	 —Examiné	 la

cerradura	 y	 vi	 que	 era	 una	 gacheta	 común	 de	 cinco	 clavijas.	Nada	 del	 otro
mundo—.	Espera	un	momento.	Creo	que	puedo	entrar.

—John,	lárgate	de	ahí.	Podrían	regresar	en	cualquier	momento.
No	 repliqué.	Saqué	mis	 llaves	y	 separé	una	de	mis	ganzúas	caseras	y	el

espejo	dental.	El	mango	largo	y	fino	del	espejo	me	serviría	de	oportuna	llave
de	 tensión.	 Introduje	 el	mango	 en	 la	 cerradura	y	 lo	 giré	 con	 suavidad	 en	 el
sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj.	 Cuando	 el	 juego	 del	 cilindro	 hubo
desaparecido,	aflojé	la	presión	de	la	ganzúa	y	comencé	a	trabajar	en	la	quinta
clavija.

—¡No	intentes	forzar	la	cerradura!	¡No	se	te	da	bien!
¡Pon	el	micro	en	otra	parte	y	lárgate!
—¿Qué	es	eso	de	que	no	se	me	da	bien?	Te	enseñé	a	hacerlo,	¿no?
—Sí,	 por	 eso	 sé	 que	 no	 se	 te	 da	 bien.	—Se	 calló.	 Seguramente	 se	 dio

cuenta	de	que	era	inútil	intentar	detenerme	y	que	lo	mejor	sería	dejar	que	me
concentrara.

Sentí	que	la	quinta	clavija	estaba	a	punto	de	ceder,	pero	entonces	la	perdí.
Mierda.	Giré	el	espejo	dental	un	poco	más	para	apretar	el	cilindro	contra	las
clavijas.

—¿Harry?	Echo	de	menos	tu	voz…	—Volví	a	perder	la	clavija.
—No	me	hables.	Concéntrate.
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—Ya	lo	hago,	pero	cuesta	lo	suyo…	—Sentí	que	la	quinta	clavija	cedía	y
se	mantenía	así.	Las	tres	siguientes	fueron	fáciles.	Sólo	faltaba	una.

La	última	clavija	estaba	dañada.	No	hacía	ningún	ruidito.	Moví	la	ganzúa
hacia	todos	los	lados,	pero	no	sirvió	de	nada.

—Venga,	guapa,	¿dónde	estás?	—Inspiré.	Contuve	la	respiración	y	moví
la	ganzúa.

No	 noté	 que	 la	 clavija	 cediera	 pero,	 de	 repente,	 el	 pomo	 ya	 no	 estaba
bloqueado.	Lo	giré	a	la	derecha	y	entré.

La	oficina	estaba	igual	que	cuando	me	había	marchado.	Las	luces	seguían
encendidas.	Me	arrodillé	junto	al	sofá	de	piel	y	palpé	la	parte	inferior.	Estaba
recubierta	 con	una	 especie	de	 tela.	Los	 extremos	 estaban	grapados	 a	 lo	que
parecía	madera.	Buen	lugar	para	colocar	el	micro	y	que	quedase	bien	sujeto.

Quité	 el	 adhesivo	 que	 cubría	 el	 micro	 y	 lo	 presioné	 allí	 debajo.	 A
quienquiera	que	hablara	en	esa	habitación	se	le	oiría	con	absoluta	claridad.

—John,	acaban	de	regresar	dos	hombres	—dijo	Harry	de	repente—.	Están
subiendo	por	el	pasillo.	Sal	ahora	mismo.	Usa	la	salida	secundaria,	la	que	está
a	la	izquierda	del	edificio	mirándolo	de	frente.

—Mierda,	 ya	 he	 colocado	 el	micro.	No	 podré	 responderte	 cuando	 haya
salido	de	la	habitación.	Sigue	hablándome.

—Acaban	 de	 detenerse	 al	 final	 del	 pasillo	 que	 conduce	 a	 la	 entrada
principal.	Quizá	están	esperando	a	los	otros.	Baja	hasta	la	entrada	secundaria
y	quédate	allí	hasta	que	te	avise	de	que	el	peligro	ha	pasado.

—Vale.	En	marcha.	—Coloqué	las	clavijas	de	la	cerradura	de	la	puerta	en
su	lugar,	luego	salí	y	la	cerré	tras	de	mí.	Me	volví	y	comencé	a	encaminarme
hacia	el	pasillo	exterior.

Narizchata	venía	por	el	pasillo.	Tenía	 la	camisa	ensangrentada.	La	mesa
debía	de	haberle	golpeado	en	la	cara	y	roto	la	nariz	de	nuevo.	Su	aspecto	no
había	mejorado	en	absoluto.	Le	oí	emitir	sonidos	roncos	de	animal	herido.

Estaba	entre	mi	camino	y	 la	 salida.	No	me	quedaba	otra	 alternativa	que
pasar	por	allí.

—¡Hay	 uno	 justo	 delante	 de	 ti!	 —exclamó	 Harry	 unos	 segundos
demasiado	tarde—.	¡Y	los	otros	vienen	por	el	pasillo!

Narizchata	 inclinó	 la	cabeza	y	hundió	el	cuello	y	 los	hombros,	como	un
toro	a	punto	de	embestir.

Quería	ponerme	 las	manos	encima.	Me	atacaría	con	 fuerza,	 enloquecido
de	ira,	sin	pensar.

Se	abalanzó	sobre	mí	y	cubrió	rápidamente	la	distancia	que	nos	separaba.
Intentó	asirme	del	cuello,	pero	le	agarré	la	camisa	húmeda	y	me	dejé	caer	al
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suelo	practicando	una	 tomo-nage	modificada:	 le	hundí	el	pie	derecho	en	 las
pelotas	y	lo	volteé	por	encima	de	mí.	Cayó	boca	arriba	con	un	golpe	seco	que
se	notó	en	todo	el	suelo.	Valiéndome	del	impulso	del	movimiento,	me	puse	en
pie,	 di	 dos	 pasos	 largos	 hacia	 él	 y	 salté	 hacia	 arriba	 como	un	 potro	 salvaje
encabritado,	 para	 luego	 caer	 con	 ambos	 pies	 con	 tanta	 fuerza	 como	 pude
sobre	 el	 torso	 desprotegido.	 Sentí	 que	 se	 le	 rompían	 los	 huesos	 y	 que	 se
quedaba	sin	aire.	Dejó	escapar	un	sonido	como	el	de	un	globo	que	se	desinfla
en	un	charco	de	agua,	y	supe	que	había	acabado	con	él.

Me	 tambaleé	por	 el	 pasillo,	 pero	 entonces	me	detuve.	Si	 le	 encontraban
allí	en	medio	sabrían	que	yo	había	vuelto	y	quizá	se	imaginaran	por	qué.	Es
posible	 que	 buscaran	 el	micro.	 Tenía	 que	 llevarle	 de	 vuelta	 a	 la	 habitación
situada	al	final	del	pasillo,	donde	parecería	que	había	muerto	por	el	golpe	de
la	mesa.

Las	 piernas	 le	 apuntaban	 en	 la	 dirección	 correcta.	Me	 puse	 en	 cuclillas
entre	ellas,	dándole	 la	espalda,	 le	 sujeté	bien	por	alrededor	de	 las	 rodillas	y
me	 incorporé.	 Pesaba	más	 de	 lo	 que	 parecía.	Me	 incliné	 hacia	 delante	 y	 le
arrastré,	 sintiéndome	 como	 un	 caballo	 uncido	 a	 un	 carro	 con	 ruedas
cuadradas.	Sentí	latigazos	de	dolor	en	la	espalda.

—¿Qué	 haces?	 —Era	 la	 voz	 de	 Harry	 de	 nuevo	 en	 mi	 oído—.	 Están
entrando	 por	 la	 puerta	 principal.	 Tienes	 doce	 segundos	 como	 mucho	 para
desaparecer	del	pasillo.

Dejé	a	Narizchata	en	la	habitación	situada	al	final	del	pasillo	y	comencé	a
correr	hacia	la	salida	secundaria.

Llegué	a	la	entrada	de	las	escaleras	secundarias	y	oí	que	se	abría	la	puerta
que	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo.	 Abrí	 de	 un	 tirón	 la	 puerta,	 me
abalancé	al	otro	lado	y	empujé	con	fuerza	la	puerta	para	cerrarla,	pero	impedí
que	lo	hiciera	por	completo.

Me	puse	en	cuclillas	en	el	rellano,	luchando	contra	la	necesidad	imperiosa
de	 respirar,	 sostuve	 la	 puerta	 abierta	 apenas	 unos	 milímetros	 y	 vi	 a	 los
hombres	de	Yamaoto	acceder	al	pasillo.	Uno	de	ellos	avanzaba	doblado,	era
el	 tipo	al	que	había	acertado	con	 la	 lata	de	café.	Entraron	en	 las	oficinas	de
Convicción	y	desaparecieron	de	mi	campo	de	visión.

—Ya	están	en	la	oficina	—informó	Harry	acto	seguido—.	No	hay	nadie
delante	del	edificio.	Usa	la	salida	secundaria	y	vete	al	este	por	el	parque	hacia
Sakurada-dori.

Descendí	 las	 escaleras	 rápidamente	 en	 silencio.	Asomé	 la	 cabeza	 por	 la
puerta	 de	 salida	 y	 miré	 en	 ambas	 direcciones.	 No	 había	 nadie.	 Avancé
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arrastrando	 los	pies	por	un	callejón	que	enlazaba	Hibiya-dori	y	Chuo-dori	y
corté	por	el	parque.	La	sensación	del	sol	en	la	cara	era	todo	un	placer.
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TERCERA	PARTE

Decidieron	regresar	a	su	país;	porque	los	años	parecen	un	tanto	vacuos	cuando
pasamos	demasiados	en	 tierras	extranjeras.	Pero…	si	 regresamos	nos	percatamos
de	 que	 el	 entorno	 natal	 ha	 perdido	 su	 carácter	 estimulante	 y	 que	 la	 vida	 ha
transformado	 la	 realidad	 de	 modo	 que	 nos	 consideramos	 apenas	 residentes
temporales.

Así,	entre	dos	países,	no	tenemos	ninguno…

El	fauno	de	mármol,
NATHANIEL	HAWTHORNE
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—
T

Diecinueve

e	 gusta	 jugar	 con	 la	 muerte,	 así	 que	 no	 pienso	 volver	 a	 trabajar
contigo	—me	dijo	Harry	cuando	llegué	a	su	apartamento.
—Yo	 tampoco	 pienso	 volver	 a	 trabajar	 conmigo	 —repliqué—.	 ¿Has

recibido	algo	por	el	micro?
—Sí,	 todo	 lo	 que	 ocurrió	mientras	 estabas	 allí	 y	 una	 breve	 reunión	 que

acaba	de	terminar.	Todo	está	almacenado	en	el	disco	duro.
—¿Han	dicho	algo	del	tipo	con	el	que	me	topé	cuando	me	marchaba?
—¿A	qué	te	refieres?
—Después	de	 colocar	 el	micro	me	encontré	 con	uno	de	 los	hombres	de

Yamaoto.	 Deben	 de	 pensar	 que	 había	 ocurrido	 antes	 o	 les	 habrías	 oído
comentar	algo	al	respecto.

—Ah,	eso.	Sí,	creen	que	sucedió	cuando	les	estropeaste	el	interrogatorio.
No	saben	que	habías	vuelto.	Por	cierto,	el	tipo	está	muerto.

—Sí,	no	tenía	buen	aspecto	cuando	lo	dejé	allí.
Me	observaba	con	atención,	pero	no	logré	adivinar	qué	pensaba.
—Fuiste	 muy	 rápido.	 ¿Puedes	 hacer	 algo	 así	 de	 rápido	 sólo	 con	 las

manos?
Le	miré	con	cara	de	póquer.
—No,	también	necesité	los	pies.	¿Dónde	está	Midori?
—Ha	ido	a	buscar	un	teclado	de	piano	electrónico.	Intentaremos	tocar	lo

que	 está	 en	 el	 disco	 para	 el	 ordenador…	 es	 el	 único	modo	 de	 descifrar	 las
secuencias	del	entramado.

Fruncí	el	ceño.
—No	debería	salir	a	no	ser	que	fuera	inevitable.
—Era	 inevitable.	Alguien	 tenía	que	vigilar	el	 láser	y	 los	 infrarrojos	para

salvarte	 el	 culo,	 y	 ella	 no	 conoce	bien	 el	 equipo.	No	nos	quedaban	muchas
alternativas,	la	verdad.

—Ya	veo.
—Tendrá	 cuidado.	 Va	 ligeramente	 disfrazada.	 No	 creo	 que	 tenga

problemas.
—Vale.	Escuchemos	lo	que	ha	recogido	el	micro.
—Un	momento…	dime	que	no	has	dejado	la	camioneta	allí.
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—¿Qué	crees,	que	fui	a	buscarla?	Estoy	loco,	pero	no	tanto.
Adoptó	 la	 expresión	 de	 un	 niño	 al	 que	 le	 acaban	 de	 decir	 que	 se	 le	 ha

muerto	el	perro.
—¿Sabes	cuánto	vale	ese	equipo?
Contuve	una	sonrisa	y	le	di	un	palmadita	en	el	hombro.
—Ya	 sabes	que	yo	valgo	mucho	más	—repliqué,	 lo	 cual	 era	 cierto.	Me

senté	frente	a	la	pantalla	del	ordenador	y	me	puse	unos	auriculares—.	Ponlo
en	marcha.

Tras	varios	clics	de	 ratón	comencé	a	oír	 a	Yamaoto	vilipendiando	a	 sus
hombres	 en	 japonés.	 Seguramente	 le	 llamaron	 para	 anunciarle	 las	 malas
nuevas	cuando	me	hube	marchado.

—¡Un	 hombre!	 ¡Un	 hombre	 desarmado!	 ¡Y	 dejáis	 que	 se	 escape!
¡Pandilla	de	idiotas	inútiles!

No	sabía	a	quién	ni	a	cuántos	hablaba	porque	sufrían	aquella	diatriba	en
silencio.	Se	produjo	un	 largo	silencio,	durante	el	cual	supuse	que	recobró	 la
calma.

—Da	 igual.	Quizá	 no	 sepa	 dónde	 está	 el	 disco	 y,	 aunque	 lo	 tuviera,	 no
creo	que	fuerais	capaces	de	sonsacarle	la	información.	Salta	a	la	vista	que	es
más	duro	que	cualquiera	de	vosotros.

Tras	otro	largo	silencio,	alguien	intervino:
—¿Qué	quiere	que	hagamos,	toushu?
—Eso	me	pregunto	yo	—replicó	Yamaoto	con	 la	voz	 ligeramente	 ronca

por	los	gritos—.	Id	a	por	la	chica.	Sigue	siendo	nuestra	mejor	pista.
—Pero	ha	pasado	a	la	clandestinidad	—dijo	la	voz.
—Sí,	 pero	 no	 está	 acostumbrada	 a	 esa	 vida	 —dijo	 Yamaoto—.

Desapareció	 de	 repente,	 por	 lo	 que	 seguramente	 dejó	 muchos	 asuntos
pendientes.	Así	que	es	posible	que	los	retome	en	cualquier	momento.	Poned
hombres	 en	 los	 lugares	 clave:	 donde	 vive,	 donde	 trabaja,	 sus	 conocidos,	 su
familia.	Colaborad	con	Holtzer	en	 lo	que	haga	 falta.	Cuenta	con	 los	medios
técnicos.

«¿Holtzer?	¿Colaborar	con	él?»
—¿Y	el	hombre?	—preguntó	la	voz.
Se	produjo	otro	largo	silencio.
—El	caso	del	hombre	es	bien	diferente.	Se	mueve	como	pez	en	el	agua	en

la	 clandestinidad.	A	no	 ser	 que	 tengamos	mucha	 suerte,	 lo	doy	por	perdido
por	vuestra	culpa.

Me	 imaginé	que	 las	 cabezas	 se	habrían	 inclinado	a	 la	vez	para	 expresar
vergüenza	al	estilo	 japonés.	Al	cabo	de	unos	 instantes,	 intervino	otro	de	 los
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hombres:
—Quizá	le	veamos	con	la	mujer.
—Sí,	es	posible.	Está	claro	que	 la	protege.	Sabemos	que	 la	 salvó	de	 los

hombres	 de	 Ishikura	 fuera	 de	 su	 apartamento.	 Y	 cuando	 respondía	 a	 mis
preguntas	sobre	el	paradero	de	ella	lo	hacía	a	la	defensiva.	Tal	vez	siente	algo
por	ella.	—Le	oí	reírse	entre	dientes—.	Menudo	contexto	para	un	romance.

«¿Ishikura?»,	pensé.
—En	cualquier	caso,	no	es	tan	terrible	que	se	haya	escapado	—prosiguió

Yamaoto—.	Ella	 representa	un	peligro	mucho	mayor:	Tatsuhiko	 Ishikura	 la
buscará	 y	 tiene	 tantas	 probabilidades	 de	 encontrarla	 como	 nosotros,	 quizás
más	a	juzgar	por	la	celeridad	con	la	que	se	nos	adelantó	en	el	apartamento.	Y
si	encuentra	el	disco	sabrá	usarlo.

«¿Tatsu?	¿Tatsu	también	anda	a	la	caza	del	maldito	disco?	¿Sus	hombres
eran	los	que	estaban	en	el	apartamento?»

—Basta	 de	 riesgos	 —continuó	 Yamaoto—.	 Basta	 de	 cabos	 sueltos.
Cuando	la	chica	aparezca	de	nuevo	eliminadla	de	inmediato.

—Hai	—replicaron	las	voces	al	unísono.
—Por	desgracia,	si	el	disco	no	llega	a	nuestras	manos	o	no	se	asegura	su

destrucción,	eliminar	a	la	chica	no	bastará	para	garantizar	nuestra	seguridad.
Ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	Tatsuhiko	 Ishikura	 también	 desaparezca	 del
mapa.

—Pero	 toushu	 —dijo	 una	 de	 las	 voces—,	 Ishikura	 es	 jefe	 de	 un
departamento	 del	 Keisatsucho.	 Su	 desaparición	 causaría	 daños	 colaterales.
Además…

—Sí,	además,	la	muerte	de	Ishikura	lo	convertirá	en	un	mártir	en	ciertos
círculos,	ya	que	corroborará	de	manera	empírica	y	elegante	todas	sus	teorías
de	conspiración.	Pero	no	tenemos	otra	opción.	Es	preferible	que	se	corroboren
esas	 teorías	 a	 que	 se	 encuentre	 el	 disco,	 que	 es	 una	 prueba	 en	 sí	 mismo.
Esforzaos	para	que	la	muerte	de	Ishikura	parezca	natural.	Resulta	irónico	que
se	 nos	 haya	 escapado	 el	 maestro	 supremo	 de	 ese	 arte	 cuando	 más	 lo
necesitábamos.	Bueno,	espero	que	os	sirva	de	inspiración.	Retiraos.

Fin	de	la	conversación.	Me	quité	los	auriculares	y	miré	a	Harry.
—¿Sigue	transmitiendo?
—Hasta	 que	 se	 le	 gaste	 la	 pila…	 unas	 tres	 semanas.	 Seguiré

controlándolo.
Asentí	 al	 tiempo	 que	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 casi	 con	 toda	 seguridad,

Harry	oiría	cosas	en	esa	habitación	que	apuntarían	en	mi	dirección.	Joder,	los
comentarios	 de	 Yamaoto	 eran	 bastante	 condenatorios	 si	 se	 era	 listo	 y	 se
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conocía	el	contexto:	la	alusión	al	«contexto»	de	mi	relación	con	Midori	y	la
ironía	 de	 haber	 perdido	 los	 servicios	 del	 «maestro	 supremo»	 en	 el	 arte	 de
lograr	la	muerte	mediante	causas	naturales.

—No	creo	que	 sea	bueno	que	Midori	 escuche	 las	 grabaciones	—dije—.
Ya	sabe	bastante.	No	quiero…	comprometerla	más.

Harry	inclinó	la	cabeza.
—Lo	entiendo	perfectamente	—declaró.
En	ese	momento	supe	que	lo	sabía.
—Me	alegro	de	poder	confiar	en	ti	—dije—.	Gracias.
Negó	con	la	cabeza.
—Kochira	koso	—replicó.	Lo	mismo	digo.
Sonó	el	timbre.	Harry	oprimió	el	botón	del	interfono.
—Soy	yo	—dijo	Midori.
Harry	apretó	el	botón	de	 la	entrada	y	 tomamos	nuestras	posiciones,	esta

vez	yo	en	la	puerta	y	Harry	en	la	ventana.	Al	cabo	de	un	minuto	vi	a	Midori
avanzando	 por	 el	 pasillo	 con	 una	 caja	 de	 cartón	 rectangular	 en	 los	 brazos.
Esbozó	 una	 sonrisa	 al	 verme,	 recorrió	 rápidamente	 la	 distancia	 que	 nos
separaba,	entró	en	el	genkan	y	me	abrazó.

—Cada	 vez	 que	 te	 veo	 tienes	 peor	 pinta	—comentó	mientras	 retrocedía
unos	 pasos	 y	 dejaba	 la	 caja	 en	 el	 suelo.	 Era	 cierto:	 todavía	 tenía	 la	 cara
manchada	 de	 tierra	 por	 la	 caída	 en	 las	 vías	 del	 tren	 y	 sabía	 que	 parecía
agotado.

—También	me	siento	peor	—dije,	sonriendo	para	darle	a	entender	que	su
presencia	me	reconfortaba.

—¿Qué	ha	pasado?
—Luego	te	contaré	los	detalles.	Harry	me	ha	dicho	que	nos	vas	a	deleitar

con	un	recital	de	piano.
—Exacto	—dijo	mientras	 se	 agachaba	 y	 quitaba	 la	 cinta	 que	 cerraba	 la

caja.	 La	 abrió	 y	 extrajo	 un	 teclado	 electrónico—.	 ¿Funcionará?	—preguntó
mientras	lo	sostenía	en	alto	para	que	Harry	lo	viera.

Harry	lo	tomó	entre	sus	manos	y	examinó	el	conector.
—Creo	que	tengo	un	adaptador	por	ahí.	Un	momento.
Se	 dirigió	 al	 escritorio,	 abrió	 un	 cajón	 repleto	 de	 componentes

electrónicos	y	probó	varias	unidades	antes	de	dar	con	la	adecuada.	Colocó	el
teclado	en	el	escritorio,	 lo	conectó	al	ordenador	y	en	la	pantalla	del	monitor
apareció	la	imagen	escaneada	de	las	notas.

—El	 problema	 es	 que	 yo	 no	 sé	 tocar	música	 y	Midori	 no	 sabe	 nada	 de
ordenadores.	 Creo	 que	 la	 solución	 será	 que	 el	 ordenador	 aplique	 las
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secuencias	 de	 los	 sonidos	 a	 la	 representación	 de	 las	 notas	 en	 la	 página.
Cuando	 tenga	 suficiente	 información	para	 trabajar,	 el	ordenador	 interpretará
las	notas	musicales	como	coordenadas	del	entramado,	luego	usará	el	análisis
fractal	hasta	que	distinga	la	manera	más	sencilla	mediante	la	cual	la	secuencia
se	repite	a	sí	misma.	Luego	aplicará	la	secuencia	al	japonés	estándar	mediante
un	algoritmo	que	he	creado	para	saltarse	los	códigos,	y	ya	está,	solucionado.

—Vale	—dije—,	eso	era	exactamente	lo	que	había	pensado.
Harry	me	dedicó	una	de	sus	típicas	miradas	con	las	cuales	daba	a	entender

que	era	medio	idiota.
—Midori,	intente	interpretar	la	partitura	mirando	el	monitor	y	veamos	qué

hace	el	ordenador	con	la	información.
Midori	se	sentó	junto	el	escritorio	y	colocó	los	dedos	sobre	el	teclado.
—Espere	—dijo	Harry—.	Tiene	 que	 tocarla	 a	 la	 perfección.	 Si	 añade	 o

elimina	una	nota,	o	toca	una	en	el	momento	equivocado,	creará	una	secuencia
nueva	 y	 el	 ordenador	 se	 confundirá.	 Tiene	 que	 tocar	 exactamente	 lo	 que
aparece	en	la	pantalla.	¿Podrá	hacerlo?

—Podría	si	 fuera	una	canción	normal,	pero	esta	composición	es	 inusual.
Tendré	 que	 ensayar	 un	 poco	 primero.	 ¿Puede	 desconectar	 el	 teclado	 del
ordenador?

—Claro.	—Harry	 arrastró	 el	 ratón	 e	 hizo	 clic	 con	 el	 ratón—.	Adelante.
Avíseme	cuando	esté	lista.

Midori	observó	la	pantalla	durante	unos	instantes,	con	la	cabeza	erguida	e
inmóvil,	moviendo	apenas	los	dedos	en	el	aire,	como	si	reflejaran	lo	que	oía
en	su	interior.	Entonces	colocó	los	dedos	con	suavidad	sobre	las	teclas	y,	por
primera	 vez,	 oímos	 la	 misteriosa	 melodía	 de	 la	 información	 que	 le	 había
costado	la	vida	a	Kawamura.

Escuché	incómodo	mientras	Midori	 tocaba.	Al	cabo	de	unos	minutos,	se
volvió	hacia	Harry.

—Vale,	estoy	preparada.	Conécteme.
Harry	desplazó	el	ratón.
—Ya	está.	El	ordenador	es	todo	oídos.
Los	dedos	de	Midori	volvieron	a	deslizarse	 sobre	 las	 teclas	y	el	extraño

réquiem	invadió	la	habitación.	Cuando	llegó	al	final	de	la	partitura,	se	detuvo
y	miró	a	Harry	con	las	cejas	arqueadas	en	forma	de	pregunta.

—Ya	tiene	la	información	—dijo—.	Veamos	si	sirve	de	algo.
Observamos	la	pantalla	en	silencio,	a	la	espera	de	los	resultados.
Al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 una	 serie	 de	 notas	 extrañas	 e	 incorpóreas

comenzaron	a	emanar	de	 los	altavoces	del	ordenador,	 semblanzas	de	 lo	que
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Midori	acababa	de	tocar.
—Está	 procesando	 los	 sonidos	—explicó	 Harry—.	 Intenta	 encontrar	 la

secuencia	más	sencilla.
Esperamos	en	silencio	varios	minutos.
—No	veo	que	progrese	—dijo	Harry	finalmente—.	Quizá	no	cuente	con

los	recursos	informáticos	necesarios.
—¿Dónde	 podría	 conseguirlos?	—inquirió	Midori.	 Harry	 se	 encogió	 de

hombros.
—Puedo	intentar	colarme	en	Livermore	para	acceder	a	su	superordenador.

Aunque	han	mejorado	los	sistemas	de	seguridad;	podría	tardar	bastante.
—¿El	superordenador	lo	lograría?	—pregunté.
—Tal	 vez	 —dijo—.	 De	 hecho,	 basta	 una	 capacidad	 de	 procesamiento

razonable.	Aunque	más	bien	se	trata	de	una	cuestión	de	tiempo;	cuanto	mayor
es	 la	 capacidad	 de	 procesamiento,	 más	 posibilidades	 tiene	 el	 ordenador	 de
hacerlo	en	menos	tiempo.

—O	 sea,	 que	 un	 superordenador	 aceleraría	 el	 proceso	—dijo	Midori—,
pero	no	sabemos	cuánto.

Harry	asintió.
—Exacto.
Se	produjo	un	breve	silencio	de	frustración.
—Recapacitemos	 un	 momento	 —dijo	 finalmente	 Harry—.	 ¿Realmente

necesitamos	descifrar	el	disco?
Sabía	 por	 dónde	 iban	 los	 tiros:	 era	 la	 misma	 idea	 tentadora	 que	 se	 me

había	ocurrido	en	 las	oficinas	de	Convicción	cuando	Yamaoto	me	 interrogó
sobre	el	disco.

—¿A	qué	se	refiere?	—pregunto	Midori.
—Bueno,	 ¿cuáles	 son	nuestros	objetivos?	El	disco	es	 como	 la	dinamita;

sólo	tenemos	que	ponerlo	a	salvo.	Los	dueños	saben	que	no	puede	copiarse	ni
transmitirse	por	medios	electrónicos.	Para	empezar,	una	 forma	de	ponerlo	a
salvo	consistiría	en	devolverles	el	disco.

—¡No!	—exclamó	Midori	al	tiempo	que	se	incorporaba	y	le	plantaba	cara
a	Harry—.	Mi	padre	arriesgó	su	vida	por	el	contenido	del	disco.	¡Ha	de	llegar
al	destino	que	él	quería!

Harry	levantó	las	manos	en	señal	de	rendición.
—Vale,	vale,	sólo	intento	buscar	una	alternativa,	sólo	quiero	ayudar.
—Es	 una	 idea	 lógica,	Harry	—comenté—,	 pero	Midori	 tiene	 razón.	No

sólo	porque	su	padre	arriesgó	la	vida	para	conseguir	el	disco.	Ahora	sabemos
que	 hay	 varias	 partes	 interesadas	 en	 recuperarlo,	 además	 de	 Yamaoto	 está
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también	 la	 Agencia,	 el	 Keisatsucho.	 Puede	 que	 más.	 Aunque	 se	 lo
devolviéramos	a	una	de	ellas,	no	resolvería	nuestros	problemas	con	las	otras.

—Entiendo	—admitió	Harry.
—Pero	me	gusta	la	analogía	de	la	dinamita.	¿Cómo	se	pone	la	dinamita	a

salvo?
—La	detonas	en	otro	lugar	—dijo	Midori	sin	dejar	de	mirar	a	Harry.
—Exacto	—dije.
—Bulfinch	—dijo	Midori—,	Bulfinch	publica	el	disco	y	de	ese	modo	lo

pone	a	salvo.	Y	eso	es	lo	que	mi	padre	quería.
—¿Se	 lo	 damos	 sin	 tan	 siquiera	 saber	 cuál	 es	 el	 contenido?	—inquirió

Harry.
—Ya	 sabemos	 lo	 suficiente	 —aseguré—.	 Basado	 en	 lo	 que	 nos	 contó

Bulfinch,	y	que	Holtzer	corroboró.	No	se	me	ocurre	otra	alternativa.
Harry	frunció	el	ceño.
—Ni	 siquiera	 sabemos	 si	 cuenta	 con	 los	 recursos	 necesarios	 para

descifrarlo.
Contuve	una	sonrisa	ante	aquel	atisbo	de	 rencor	por	 su	parte:	alguien	 le

quitaría	 el	 juguete	 y	 tal	 vez	 resolvería	 el	 rompecabezas	 tecnológico	 sin	 su
ayuda.

—Supongo	que	Forbes	dispondrá	de	los	recursos	necesarios.	Sabemos	de
sobra	lo	mucho	que	quieren	el	disco.

—De	todos	modos,	preferiría	intentar	descifrarlo	antes.
—Yo	también,	pero	no	sabemos	cuánto	podríamos	tardar.	Mientras	tanto,

varias	 fuerzas	 se	 han	 alineado	 contra	 nosotros	 y	 no	 lograremos	 eludirlas
durante	 mucho	 tiempo.	 Cuanto	 antes	 publique	 Bulfinch	 el	 maldito	 disco,
antes	volveremos	a	respirar	con	tranquilidad.

—Le	llamaré	—dijo	Midori,	que	no	quería	correr	riesgos.
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Veinte

e	había	dicho	a	Bulfinch	que	nos	 reuniésemos	en	Akasaka	Mitsuke,	uno
de	 los	 barrios	 de	 entretenimiento	 de	 la	 ciudad,	 casi	 con	 tantos	 clubes	 de
alterne	como	Ginza.	La	zona	está	repleta	de	un	sinfín	de	callejones,	algunos
tan	estrechos	que	sólo	pueden	atravesarse	de	lado,	y	todos	ellos	ofrecen	tanto
una	vía	de	entrada	como	de	huida.

Llovía	y	hacía	frío	cuando	acabé	una	PDV	y	salí	de	la	estación	de	metro
de	Akasaka	Mitsuke,	frente	a	 los	grandes	almacenes	Belle	Vie.	Al	otro	lado
de	la	calle,	de	un	rosa	estrambótico	bajo	la	lluvia	y	el	cielo	gris,	se	hallaba	la
mole	acorazada	del	Akasaka	Tokyu	Hotel.	Me	detuve	para	abrir	el	paraguas
negro	que	llevaba	y	luego	giré	a	 la	derecha	en	Sotobori-dori.	Tras	girar	a	 la
derecha	hacia	un	callejón	que	nacía	junto	al	Citibank	de	la	zona,	llegué	a	los
ladrillos	rojos	con	almenas	de	la	explanada	Akasaka-dori.

Había	llegado	una	hora	antes	de	la	cita	y	decidí	comer	algo	rápido	en	el
restaurante	 Tenkaichi	 de	 la	 explanada,	 especializado	 en	 sopa	 de	 fideos.
Tenkaichi,	 «Primero	 bajo	 el	 cielo»,	 es	 una	 cadena,	 pero	 el	 de	 la	 explanada
tiene	 encanto.	 Los	 propietarios	 aceptan	moneda	 extranjera	 y	 las	 paredes	 de
madera	del	local	están	repletas	de	billetes	y	monedas	de	docenas	de	países.	Se
oyen	 continuamente	 recopilaciones	 de	 jazz,	 que	 a	 veces	 intercalan	 con
canciones	 pop	 americanas.	 Los	 taburetes	 acolchados,	 algunos	 colocados	 en
los	rincones	más	discretos,	ofrecen	una	excelente	vista	de	la	calle	que	discurre
frente	al	restaurante.

Pedí	chukadon,	verduras	chinas	con	arroz,	y	comí	mientras	observaba	 la
calle	por	la	ventana.	Había	dos	sarariman	comiendo	solos	y	en	silencio	en	lo
que	debía	de	ser	una	pausa	tardía	para	el	almuerzo.

Le	había	dicho	a	Bulfinch	que	a	las	dos	en	punto	comenzara	a	dar	vueltas
alrededor	de	la	manzana	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj	en	la	san-
chome	19-3	de	Akasaka	Mitsuke.	Había	más	de	doce	callejones	que	daban	a
esa	manzana	 en	 concreto,	 todos	 ellos	 con	 sus	 respectivas	 callejuelas,	 por	 lo
que	Bulfinch	no	sabría	dónde	le	esperaría	hasta	que	me	viese.	Daba	igual	si	él
llegaba	temprano.	Tendría	que	seguir	dando	vueltas	alrededor	de	la	manzana
bajo	la	lluvia.	No	sabía	dónde	estaría	yo.
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Terminé	 a	 las	 dos	 menos	 diez,	 pagué	 la	 cuenta	 y	 me	 marché.	 Con	 el
paraguas	 bien	 encasquetado	 crucé	 la	 explanada	 hasta	Misuji-dori,	 luego	me
dirigí	hacia	un	callejón	situado	delante	del	 restaurante	Buon	Appetito,	en	 la
manzana	19-3	y	esperé	bajo	el	alero	de	un	 tejado	acanalado	oxidado.	A	esa
hora,	y	por	el	mal	tiempo,	la	zona	estaba	bien	tranquila.	Esperé	y	observé	las
tristes	 gotas	 de	 agua	 que	 caían	 a	 un	 ritmo	pausado	desde	 el	 tejado	oxidado
sobre	las	viejas	tapas	de	plástico	de	los	contenedores	de	basura.

Al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos	 oí	 pasos	 en	 los	 ladrillos	 mojados,	 a	 mi
espalda,	 y	 Bulfinch	 apareció	 acto	 seguido.	 Llevaba	 un	 impermeable	 color
aceituna	e	 iba	agachado	bajo	un	enorme	paraguas	negro.	No	me	veía	desde
allí	y	esperé	a	que	pasara	delante	de	mí	antes	de	hablar.

—Bulfinch.	Aquí	—dije	en	voz	baja.
—¡Mierda!	—exclamó	mientras	se	volvía	hacia	mí—.	No	haga	eso.	Me	ha

asustado.
—¿Ha	venido	solo?
—Claro.	¿Ha	traído	el	disco?
Salí	 de	 debajo	 del	 tejado	 y	 observé	 el	 callejón	 en	 ambos	 sentidos.	 No

había	nadie.
—Está	cerca.	Dígame	qué	piensa	hacer	con	él.
—Ya	 lo	 sabe.	 Soy	 periodista.	 Escribiré	 varios	 artículos	 sobre	 lo	 que

corrobore	el	contenido.
—¿Cuánto	tardará?
—¿Cuánto	tardaré?	Joder,	los	artículos	ya	están	escritos.	Sólo	necesito	las

pruebas.
Reflexioné	al	respecto.
—Le	contaré	varias	cosas	sobre	el	disco	—dije,	y	le	expliqué	los	detalles

de	la	codificación.
—Eso	 no	 supone	 ningún	 problema	 —dijo	 en	 cuanto	 hube	 acabado—.

Forbes	 tiene	 contactos	 con	 Lawrence	 Livermore.	 Nos	 ayudarán.	 Lo
publicaremos	en	cuanto	lo	hayamos	pirateado.

—Supongo	 que	 es	 consciente	 de	 que	 cada	 día	 que	 pase	 sin	 que	 se
publique,	Midori	corre	un	gran	peligro.

—¿Por	 eso	 me	 lo	 entrega?	 La	 gente	 que	 lo	 quiere	 le	 habría	 pagado,	 y
mucho,	ya	lo	sabe.

—Quiero	que	entienda	una	cosa	—dije—.	Si	no	publica	el	contenido	del
disco	 es	 posible	 que	 Midori	 muera.	 Si	 eso	 sucediera,	 le	 encontraría	 y	 le
mataría.

—Le	creo.
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Le	miré	durante	unos	instantes,	luego	introduje	la	mano	en	el	bolsillo	del
pecho	y	extraje	el	disco.	Se	lo	entregué	y	me	encaminé	hacia	la	estación.

Realicé	una	PDV	hasta	Shinbashi	y,	de	camino,	pensé	en	Tatsu.	Hasta	que
no	se	publicara	el	contenido	del	disco,	la	vida	de	Midori	no	era	la	única	que
corría	peligro,	la	de	Tatsu	también	peligraba.	Y	si	bien	Tatsu	no	era	un	blanco
fácil,	tampoco	era	invencible.	Habían	transcurrido	muchos	años	desde	que	lo
viera	por	última	vez,	pero	en	una	ocasión	nos	habíamos	protegido	el	uno	al
otro.	Lo	menos	que	podía	hacer	era	avisarle.

Llamé	 al	 Keisatsucho	 desde	 un	 teléfono	 público	 en	 la	 estación	 de
Shinbashi.

—¿Sabe	 quién	 soy?	 —le	 pregunté	 en	 inglés	 cuando	 me	 lo	 hubieron
pasado.

Se	produjo	un	largo	silencio.
—Ei,	 hisashiburi	 desu	 ne.	 —Sí,	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo.	 Luego

comenzó	a	hablar	en	inglés;	señal	de	que	no	quería	que	le	entendiesen	quienes
le	rodeaban—.	¿Sabe	que	el	Keisatsucho	encontró	dos	cadáveres	en	Sengoku?
Uno	de	ellos	llevaba	un	bastón.	Tenía	huellas	suyas.	De	vez	en	cuando	me	he
preguntado	si	seguía	en	Tokio	o	no.

«Mierda	—pensé—,	 en	 algún	momento	 debí	 de	 tocar	 el	 bastón	 sin	 tan
siquiera	 darme	 cuenta.»	 Archivaron	 mis	 huellas	 cuando	 regresé	 a	 Japón
después	de	la	guerra;	estrictamente	hablando,	era	un	extranjero,	y	en	Japón	se
toman	las	huellas	a	todos	los	extranjeros.

—Intentamos	 localizarle	—prosiguió—,	 pero	 era	 como	 si	 se	 lo	 hubiera
tragado	 la	 tierra.	 Así	 que	 creo	 que	 sé	 por	 qué	 llama	 ahora,	 pero	 no	 puedo
ayudarle.	Le	recomiendo	que	venga	al	Keisatsucho.	Si	lo	hace	sabe	que	haré
cuanto	pueda	por	ayudarle.	El	hecho	de	huir	le	convierte	en	culpable.

—Por	 eso	 llamo,	 Tatsu.	 Quiero	 facilitarle	 cierta	 información	 sobre	 este
asunto.

—¿A	cambio	de	qué?
—Quiero	que	haga	algo	al	 respecto.	Escúcheme	bien,	Tatsu.	No	se	 trata

de	mí.	Si	actúa	de	acuerdo	con	 la	 información	que	 tengo,	me	entregaré.	No
tengo	nada	que	temer.

—¿Dónde	y	cuándo?	—preguntó.
—¿Estamos	solos	en	la	línea?	—inquirí.
—¿Acaso	 sugiere	 que	 la	 línea	 está	 pinchada?	—preguntó,	 y	 reconocí	 el

viejo	tono	sarcástico	y	subversivo	de	su	voz.	Así	me	daba	a	entender	que	sí	lo
estaba.
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—Vale,	bien	—dije—.	Vestíbulo	del	hotel	Okura,	el	sábado	que	viene	al
mediodía.	El	Okura	era	un	lugar	demasiado	público	como	para	quedar	y	Tatsu
sabría	que	nunca	lo	sugeriría	en	serio.

—Ah,	un	lugar	perfecto	—replicó,	dándome	a	entender	que	lo	pillaba—.
Le	veré	allí.

—Sé	que	parece	una	locura,	Tatsu,	pero	a	veces	echo	de	menos	Vietnam.
Echo	de	menos	aquellas	reuniones	semanales	inútiles,	¿las	recuerda?

El	 jefe	 del	 equipo	 operativo	 de	 la	 CIA	 que	 dirigía	 aquellas	 sesiones
siempre	las	programaba	a	las	16:30,	para	así	luego	tener	tiempo	de	sobra	para
perseguir	prostitutas	por	Saigón.	Tatsu	opinaba	con	toda	razón	que	el	tipo	era
un	payaso	y	no	se	cortaba	a	la	hora	de	decirlo	en	público.

—Sí,	las	recuerdo	—afirmó.
—Por	algún	motivo,	 justo	ahora	 las	echaba	de	menos	—dije,	a	punto	de

añadir	el	día	a	la	hora—.	Ojalá	mañana	pudiera	acudir	a	una	de	ellas.	¿No	es
un	poco	raro?	Uno	se	vuelve	nostálgico	al	hacerse	mayor.

—Suele	pasar.
—Sí,	 bueno,	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo.	 Siento	 que	 hayamos	 perdido	 el

contacto	de	ese	modo.	Tokio	ha	cambiado	mucho	desde	 la	primera	vez	que
llegué.	Nos	 lo	 pasamos	 bien	 entonces,	 ¿no?	Me	 encantaba	 ir	 a	 aquel	 local,
donde	 la	 mama-san	 servía	 las	 bebidas	 en	 las	 piezas	 de	 cerámica	 que	 ella
hacía.	¿Lo	recuerda?	Es	probable	que	ya	no	exista.

El	local	estaba	en	Ebisu.
—Ya	no	existe	—dijo,	dándome	a	entender	que	lo	había	comprendido.
—Bueno,	shoganai,	ne?	—Así	es	la	vida—.	Era	un	buen	lugar.	A	veces	lo

recuerdo.
—Le	 aconsejo	 que	 se	 entregue.	 Si	 lo	 hace,	 le	 prometo	 que	 haré	 cuanto

pueda	por	ayudarle.
—Me	 lo	pensaré.	Gracias	por	el	 consejo.	—Colgué,	 sin	apartar	 la	mano

del	receptor,	confiando	en	que	hubiera	comprendido	mi	críptico	mensaje.	No
sabía	qué	haría	si	no	lo	había	entendido.

www.lectulandia.com	-	Página	207



E

Veintiuno

l	lugar	que	le	había	mencionado	en	Ebisu	era	un	izakaya	clásico	japonés
que	Tatsu	me	había	enseñado	cuando	llegué	a	Japón	después	de	la	guerra.	Los
izakaya	 son	 pequeños	 bares	 en	 viejos	 edificios	 de	 madera,	 regentados	 por
hombres	o	mujeres	sempiternos,	o	una	pareja,	que	viven	encima	del	 local,	y
en	cuyo	exterior	apenas	hay	un	farolillo	rojo	para	anunciar	su	existencia.	Los
izakaya,	 que	ofrecen	 refugio	de	un	 jefe	 exigente	o	un	matrimonio	 aburrido,
del	tumulto	de	los	metros	y	el	ruido	de	las	calles,	sirven	cerveza	y	sake	hasta
bien	 entrada	 la	 noche,	 y	 una	 procesión	 inacabable	 de	 clientes	 ocupan	 y
abandonan	los	asientos	de	la	barra,	que	siempre	vuelve	a	ocupar	otro	hombre
cansado	que	viene	del	frío.

Tatsu	 y	 yo	 habíamos	 pasado	mucho	 tiempo	 juntos	 en	Ebisu,	 pero	 había
dejado	de	 ir	 allí	 cuando	perdimos	el	 contacto.	Siempre	pensaba	en	pasarme
por	el	local	y	ver	si	estaba	la	mama-san,	pero	los	meses	se	habían	convertido
en	años	y	nunca	llegué	a	hacerlo.	Según	Tatsu,	el	bar	ni	tan	siquiera	existía.
Seguramente	lo	habrían	demolido.	Un	local	como	aquel	ya	no	tenía	cabida	en
el	Tokio	moderno	y	llamativo.

Sin	embargo,	recordaba	dónde	había	estado	y	allí	esperaría	a	Tatsu.
Llegué	temprano	a	Ebisu	para	echar	un	vistazo	a	la	zona.	Las	cosas	habían

cambiado	 de	 verdad.	 La	 mayoría	 de	 los	 edificios	 de	 madera	 habían
desaparecido.	Había	 un	 nuevo	 centro	 comercial	 resplandeciente	 cerca	 de	 la
estación…	que	había	sido	un	arrozal.	Me	costaba	orientarme.

Desde	la	estación	me	encaminé	hacia	el	este.	Era	un	día	húmedo,	el	viento
traía	neblina	del	cielo	cubierto.

Encontré	 el	 lugar	 donde	 había	 estado	 el	 izakaya.	 El	 edificio,	 ruinoso	 y
acogedor,	había	desaparecido	y	en	su	 lugar	había	un	pequeño	supermercado
de	aspecto	antiséptico.	Paseé	lentamente	por	delante.	Estaba	vacío,	sólo	había
un	empleado	con	cara	de	aburrido	leyendo	una	revista	bajo	los	fluorescentes
de	la	tienda.	Tatsu	no	estaba,	aunque	todavía	faltaba	una	hora	para	la	cita.

No	 habría	 regresado	 allí,	 si	 hubiera	 tenido	 otra	 opción,	 sabiendo	 que	 el
local	 había	 desaparecido.	 Coño,	 el	 barrio	 entero	 había	 desaparecido.	 Me
recordaba	la	última	vez	que	había	estado	en	Estados	Unidos,	hacía	unos	cinco
años.	Había	regresado	a	Dryden,	lo	más	parecido	a	una	ciudad	natal	para	mí.
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Hacía	veinte	años	que	no	la	había	pisado	y	una	parte	de	mí	deseaba	encontrar
una	relación	con	aquello,	con	algo.

Estaba	 a	 cuatro	 horas	 en	 coche	 al	 norte	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.
Cuando	llegué	lo	único	que	seguía	igual	era	el	trazado	de	las	calles.	Conduje
por	 la	 calle	 principal	 y	 en	 lugar	 de	 lo	que	 recordaba	vi	 un	McDonald’s,	 un
Benetton,	 un	 Kinko’s	 Copies,	 una	 sandwichería	 Subway,	 todos	 ellos	 en
edificios	 nuevos	 y	 relucientes.	 Reconocí	 un	 par	 de	 lugares.	 Eran	 como	 las
ruinas	 de	 una	 civilización	 perdida	 oculta	 en	 medio	 de	 una	 jungla	 densa	 y
descontrolada.

Seguí	 paseando,	 maravillándome	 de	 que	 los	 recuerdos	 que	 habían	 sido
agradables	acabaran	convirtiéndose	en	dolorosos	por	medio	de	una	alquimia
que	nunca	he	acabado	de	comprender.

Giré	 hacia	 un	 callejón.	 Había	 un	 pequeño	 parque	 apretujado	 entre	 dos
edificios	 sin	 nada	 de	 particular.	Un	 par	 de	madres	 jóvenes	 estaban	 paradas
junto	a	uno	de	los	bancos,	charlando	entre	los	paseantes.	Seguramente	sobre
lo	que	ocurría	en	el	barrio	y	que	los	niños	irían	al	colegio	dentro	de	poco.

Rodeé	un	nuevo	 centro	 comercial,	 luego	 regresé	 atravesándolo,	 pasando
junto	a	una	amplia	rambla	descubierta,	reluciente	por	el	cromo	y	el	cristal.	Era
una	estructura	con	cierto	encanto,	eso	era	indudable.	Un	par	de	adolescentes
pasaron	junto	a	mí,	riéndose.	Parecían	sentirse	a	gusto,	como	si	aquel	fuera	su
lugar.

Vi	 a	 una	 figura	 ataviada	 con	 un	 impermeable	 gris	 que	 se	 me	 acercaba
desde	 el	 otro	 extremo	 del	 centro	 comercial	 y,	 aunque	 no	 veía	 bien	 la	 cara
reconocí	 el	 modo	 de	 andar,	 la	 postura.	 Era	 Tatsu	 que,	 aparte	 de	 fumar	 un
cigarrillo	 que	 le	 proporcionaba	 un	 poco	 de	 calor,	 hacía	 como	 si	 aquel	 día
lóbrego	no	existiese.

Me	vio	y	me	saludó,	tras	lo	cual	arrojó	el	cigarrillo.	Mientras	se	acercaba
vi	 que	 tenía	 las	 arrugas	más	marcadas	 de	 lo	 que	 recordaba,	 una	 especie	 de
cansancio	más	visible.

—Honto	 ni,	 shibaraku	 buri	 da	 na	 —dije	 al	 tiempo	 que	 le	 hacía	 una
reverencia.	Ha	pasado	mucho	tiempo.	Me	tendió	la	mano	y	se	la	estreché.

Me	miraba	atentamente,	sin	duda	viendo	las	mismas	arrugas	en	mi	rostro
que	yo	en	el	 suyo,	y	quizá	algo	más.	Era	 la	primera	vez	que	Tatsu	me	veía
desde	que	me	hiciera	la	cirugía	estética.	Seguramente	le	sorprendió	el	hecho
de	que	la	edad	parecía	haber	ocultado	mis	rasgos	caucásicos.	Me	pregunté	si
sospecharía	 que	mi	 cambio	 de	 aspecto	 se	 debía	 a	 algo	más	 que	 al	 paso	 del
tiempo.
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—Rain-san,	ittai,	¿qué	ha	hecho	todo	este	tiempo?	—preguntó	sin	dejar	de
mirarme—.	¿Sabe	los	problemas	que	tendría	si	alguien	averiguase	que	me	he
reunido	con	usted	sin	detenerle?	Es	sospechoso	de	un	doble	asesinato,	y	una
de	 las	 víctimas	 ocupaba	 un	 alto	 cargo	 en	 el	 PLD.	 Me	 presionan	 para	 que
solucione	el	caso,	ya	lo	sabe.

—Tatsu,	 ¿ni	 siquiera	 va	 a	 decirme	 que	 se	 alegra	 de	 verme?	 Tengo
sentimientos.

Esbozó	su	típica	sonrisa	apesadumbrada.
—Ya	 sabe	 que	me	 alegro	 de	 verle.	 Pero	 desearía	 que	 las	 circunstancias

fueran	otras.
—¿Cómo	están	sus	hijas?
Sonrió	abiertamente	y	asintió	con	orgullo.
—Muy	bien.	Una	es	médico,	la	otra	abogada.	Por	suerte,	han	heredado	el

cerebro	de	su	madre,	ne?
—¿Casadas?
—La	mayor	está	prometida.
—Felicidades.	Seguro	que	dentro	de	poco	será	abuelo.
—No	en	un	futuro	cercano	—dijo	al	tiempo	que	la	sonrisa	desaparecía,	y

pensé,	«no	me	gustaría	nada	ser	el	 joven	al	que	Tatsu	pillara	 tonteando	con
una	de	sus	hijas».

Regresamos	por	el	centro	comercial	y	pasamos	junto	a	una	reproducción
perfecta	de	un	castillo	francés	que	parecía	echar	de	menos	su	patria	en	aquel
entorno.

Tras	la	charla	trivial	de	turno,	fui	directo	al	grano.
—Toshi	 Yamaoto,	 dirigente	 de	 Convicción,	 le	 ha	 puesto	 precio	 a	 su

cabeza,	Tatsu.
Se	detuvo	y	me	miró.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	siento,	no	puedo	desvelar	nada	al	respecto.
Asintió.
—Su	fuente	debe	de	ser	fidedigna	o,	de	lo	contrario,	no	me	lo	diría.
—Exacto.
Comenzamos	a	caminar	de	nuevo.
—Muchas	 personas	 querrían	 verme	 muerto,	 Rain-san.	 A	 veces	 me

pregunto	cómo	he	logrado	seguir	con	vida	tanto	tiempo.
—Quizá	le	proteja	un	ángel	de	la	guarda.
Se	rió.
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—Ojalá.	De	hecho,	la	explicación	es	más	sencilla.	Mi	muerte	pondría	de
manifiesto	mi	credibilidad.	Mientras	viva,	se	me	puede	tachar	de	estúpido,	de
ser	alguien	que	persigue	fantasmas.

—Mucho	 me	 temo	 que	 las	 circunstancias	 han	 cambiado.	 Volvió	 a
detenerse	y	me	miró	de	hito	en	hito.

—No	sabía	que	estuviera	liado	con	Yamaoto.
—No	lo	estoy.
Asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 supe	que	 acababa	de	 añadir	 esa	 información	 al

perfil	del	misterioso	asesino.
Empezó	a	caminar	de	nuevo.
—Estaba	diciendo	que	las	circunstancias	han	cambiado.
—Hay	 un	 disco.	 Que	 yo	 sepa,	 contiene	 información	 sobre	 casos

importantes	de	corrupción	política.	Yamaoto	intenta	conseguirlo.
Tatsu	sabía	algo	del	disco	—había	oído	decir	a	Yamaoto	por	el	micro	que

Tatsu	 era	 quien	 había	 enviado	 a	 sus	 hombres	 al	 apartamento	 de	Midori—,
pero	no	dijo	nada.

—¿Sabe	algo	al	respecto,	Tatsu?	—pregunté.
Se	encogió	de	hombros.
—Soy	poli.	Sé	un	poco	de	todo.
—Yamaoto	 cree	 que	 usted	 sabe	 mucho.	 Sabe	 que	 también	 quiere

conseguir	el	disco.	Le	está	costando	recuperarlo,	así	que	ha	decidido	eliminar
los	cabos	sueltos.

—¿Por	qué	le	está	costando	recuperarlo?
—No	sabe	dónde	está.
—¿Y	usted?
—No	lo	tengo.
—No	le	he	preguntado	eso.
—Tatsu,	 no	 se	 trata	 del	 disco.	 He	 venido	 para	 avisarle	 del	 peligro	 que

corre.	Quería	advertirle.
—Pero	el	disco	desaparecido	es	el	motivo	por	el	que	corro	peligro,	¿no?

—dijo,	 adoptando	una	 expresión	 inocente	y	perpleja	 que	habría	 engañado	 a
alguien	que	no	le	conociera—.	Disco	encontrado,	peligro	eliminado.

—El	método	 inakamono	 no	es	necesario	—dije,	dándole	 a	 entender	que
sabía	que	no	era	un	paleto—.	Le	diré	que	la	persona	que	tiene	el	disco	cuenta
con	los	medios	necesarios	para	publicar	el	contenido.	Eso	debería	eliminar	el
peligro,	como	ha	dicho.

Se	detuvo	y	me	aferró	el	brazo.
—Masaka,	dígame	que	no	le	dio	el	puto	disco	a	Bulfinch.
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Varias	alarmas	comenzaron	a	sonar	simultáneamente	en	mi	interior.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	ayer	asesinaron	a	Franklin	Bulfinch	en	Akasaka	Mitsuke,	frente

al	Akasaka	Tokyu	Hotel.
—¡Joder!	—exclamé	perdiendo	el	control	momentáneamente.
—Komatta	—blasfemó	de	nuevo—.	Se	lo	dio,	¿no	es	así?
—Sí.
—¡Maldita	sea!	¿Lo	llevaba	consigo	cuando	le	asesinaron?
Frente	al	Akasaka	Tokyu,	apenas	a	cien	metros	de	donde	se	lo	di.
—¿A	qué	hora	ocurrió?	—pregunté.
—A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 A	 eso	 de	 las	 dos	 en	 punto.	 ¿Lo	 llevaba

consigo?
—Seguramente	—repliqué.
Tatsu	hundió	los	hombros,	y	supe	que	no	estaba	haciendo	teatro.
—Maldita	sea,	Tatsu.	¿Cómo	sabe	lo	del	disco?
Se	produjo	un	largo	silencio	antes	de	que	respondiera.
—Porque	se	suponía	que	Kawamura	debía	entregármelo.
Arqueé	las	cejas,	sorprendido.
—Sí	—prosiguió—,	llevaba	bastante	 tiempo	camelándome	a	Kawamura.

Le	había	convencido	para	que	 facilitase	 la	 información	que	ahora	está	en	el
disco.	Parece	que,	al	final,	todo	el	mundo	confía	más	en	un	periodista	que	en
un	poli.	Kawamura	decidió	entregar	el	disco	a	Bulfinch.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Kawamura	me	llamó	la	mañana	que	murió.
—¿Qué	dijo?
Me	miró	con	cara	de	póquer.
—«A	la	mierda.	Le	daré	el	disco	a	los	medios	occidentales.»	Fue	por	mi

culpa,	 la	 verdad.	 Mi	 entusiasmo	 era	 tal	 que	 le	 presioné	 demasiado.	 Estoy
seguro	de	que	eso	le	resultó	desagradable.

—¿Cómo	sabe	que	era	Bulfinch?
—Si	quisiera	entregar	esa	clase	de	información	a	alguien	de	«los	medios

occidentales»,	 ¿a	 quién	 acudiría?	A	Bulfinch	 se	 le	 conoce	 por	 sus	 artículos
sobre	 la	 corrupción.	Pero	 no	 estuve	 seguro	hasta	 esta	mañana,	 cuando	 supe
que	le	habían	asesinado.	Y	ahora	sí	que	no	me	cabe	la	menor	duda.

—¿Ése	es	el	motivo	por	el	que	ha	estado	siguiendo	a	Midori?
—Por	supuesto.	—Tatsu	suele	decir	«por	supuesto»	con	tal	sequedad	que

parece	poner	en	evidencia	la	falta	de	agudeza	de	su	interlocutor—.	Kawamura
murió	poco	después	de	llamarme,	por	lo	que	es	probable	que	no	entregara	el
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disco	a	«los	medios	occidentales»	como	había	planeado.	Su	hija	se	quedó	con
sus	cosas.	Era	el	objetivo	lógico.

—Por	eso	investigaba	el	allanamiento	del	apartamento	de	su	padre.
Me	miró	con	desaprobación.
—Mis	hombres	fueron	los	que	entraron	en	su	casa.	Buscábamos	el	disco.
—Dos	 oportunidades	 para	 encontrarlo:	 el	 allanamiento	 y	 luego	 la

investigación	—dije,	admirando	su	eficacia—.	Muy	oportuno.
—No	lo	suficiente.	No	lo	encontramos.	Por	eso	comenzamos	a	centrarnos

en	la	hija.
—Usted	y	todo	el	mundo.
—Rain-san	 —dijo—,	 hice	 que	 un	 hombre	 la	 siguiera	 en	 Omotesando.

Sufrió	un	accidente	inverosímil	en	el	baño	de	un	bar	de	la	zona.	Se	rompió	el
cuello.

Por	Dios,	era	un	hombre	de	Tatsu.	Así	que	quizá	Benny	hubiera	hablado
en	serio	al	decir	que	me	daba	cuarenta	y	ocho	horas	para	aceptar	la	misión	de
Midori.	Aunque	ahora	daba	igual.

—¿De	veras?	—repliqué.
—Esa	misma	noche	aposté	a	varios	hombres	en	el	apartamento	de	la	hija.

A	pesar	de	que	iban	armados,	un	solo	hombre	les	tendió	una	emboscada	y	les
redujo.

—Vergonzoso	—comenté,	esperando	que	añadiera	algo	más.
Sacó	un	cigarrillo,	 lo	observó	durante	unos	 instantes,	 luego	se	 lo	colocó

entre	los	labios	y	lo	encendió.
—Muy	académico	—dije	mientras	exhalaba	una	nube	de	humo	gris—.	Se

acabó.	Ahora	la	CIA	tiene	el	disco.
—¿Por	qué	lo	dice?	¿Qué	hay	de	Yamaoto?
—Tengo	medios	para	saber	que	Yamaoto	sigue	buscando	el	disco.	Aparte

de	 mí,	 sólo	 queda	 otro	 actor	 en	 este	 drama.	 Ese	 actor	 debe	 de	 haberle
arrebatado	el	disco	a	Bulfinch.

—Si	se	refiere	a	Holtzer,	él	trabaja	con	Yamaoto.
Esbozó	una	sonrisa	apesadumbrada.
—Holtzer	no	trabaja	con	Yamaoto,	es	su	esclavo.	Y,	como	la	mayoría	de

las	marionetas,	busca	el	modo	de	liberarse.
—No	le	sigo.
—Yamaoto	controla	a	Holtzer	mediante	el	chantaje,	al	igual	que	al	resto

de	 sus	 títeres.	 Pero	Holtzer	 hace	 un	 doble	 juego.	 Planea	 usar	 el	 disco	 para
acabar	con	Yamaoto,	para	cortar	las	cuerdas	del	titiritero.
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—O	sea,	que	Holtzer	no	 le	ha	dicho	a	Yamaoto	que	 la	Agencia	 tiene	el
disco.

Se	encogió	de	hombros.
—Como	he	dicho,	Yamaoto	sigue	buscándolo.
—Tatsu	—dije	en	voz	baja—,	¿qué	hay	en	el	disco?
Le	 dio	 una	 calada	 cansina	 al	 cigarrillo	 y	 luego	 expulsó	 el	 humo	 hacia

arriba.
—Vídeos	de	actos	sexuales	extramatrimoniales,	grabaciones	de	sobornos

y	pagos,	números	de	cuentas	secretas,	informes	de	transacciones	inmobiliarias
ilegales	y	blanqueo	de	dinero.

—¿Implican	a	Yamaoto?
Me	miró	como	si	se	preguntase	cómo	era	posible	que	yo	fuera	tan	lento.
—Rain-san,	 fue	 un	 gran	 soldado,	 pero	 sería	 un	 poli	 pésimo.	 Implican	 a

todo	el	mundo	MENOS	a	Yamaoto.
Me	mantuve	en	silencio	unos	instantes,	tratando	de	atar	cabos.
—¿Yamaoto	usa	la	información	como	chantaje?
—Por	supuesto	—replicó	con	su	sequedad	habitual—.	¿Por	qué	cree	que

los	gobiernos	han	fracasado	uno	tras	otro?	¿Once	primeros	ministros	en	otros
tantos	años?	Todos	ellos	han	sido	lacayos	del	PLD	o	reformadores	a	quienes
se	ha	calmado	o	cooptado.	Es	obra	de	Yamaoto,	que	gobierna	en	la	sombra.

—Pero	si	ni	siquiera	pertenece	al	PLD.
—No	quiere.	Resulta	mucho	más	eficaz	gobernando	a	su	manera.	Cuando

un	 político	 le	 contraría,	 publican	 información	 comprometedora,	 los	 medios
reciben	órdenes	de	exagerarla	y	el	político	de	turno	se	hunde	en	la	ignominia.
El	escándalo	sólo	desacredita	al	PLD,	no	a	Convicción.

—¿Cómo	consigue	la	información?
—De	un	 amplio	 sistema	 de	 escuchas	 telefónicas,	 vigilancia	 por	 vídeo	 y

cómplices.	 Cada	 vez	 que	 atrapa	 a	 alguien	 nuevo,	 la	 víctima	 se	 vuelve
cómplice	y	le	ayuda	a	extender	la	red	de	chantajes.

—¿Por	qué	le	ayudan?
—Incentivos	y	amenazas.	Por	supuesto,	Yamaoto	tiene	en	nómina	a	varias

mujeres	lo	suficientemente	hermosas	como	para	que	hasta	el	político	casado
más	 fiel	pierda	el	control	 temporalmente.	Digamos	que	ordena	a	uno	de	 los
suyos	que	grabe	en	vídeo	a	un	miembro	del	Parlamento	en	medio	de	un	acto
sexual	 vergonzoso	 con	 una	 de	 esas	 mujeres.	 Se	 le	 muestra	 la	 grabación	 al
político	y	se	le	dice	que	se	guardará	en	secreto	a	cambio	de	su	voto	en	ciertas
medidas,	normalmente	las	que	afectan	a	los	gastos	de	obras	públicas,	y	de	su
cooperación	para	hacer	 caer	 en	 la	 trampa	a	 sus	 colegas.	Si	 al	 político	no	 le
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remordiese	 la	 conciencia,	 no	 votaría	 a	 favor	 de	 esos	 proyectos	 públicos
ridículos,	 pero	 el	 miedo	 a	 que	 le	 descubran	 es	 un	 factor	 mucho	 más
importante	 que	 su	 conciencia.	 En	 cuanto	 a	 engañar	 a	 sus	 colegas,	 la
psicología	 juega	 un	 papel	 importante:	 al	 ensuciar	 a	 los	 demás,	 en
comparación	se	siente	menos	sucio.	Y	dado	que	en	Japón	las	elecciones	no	se
deciden	 por	 los	 votos	 que	 ha	 conseguido	 el	 político	 sino	 por	 sus	 recursos
económicos,	Yamaoto	ofrece	un	enorme	fondo	para	sobornos	que	el	político
puede	 emplear	 para	 financiar	 la	 siguiente	 campaña	 electoral.	 Yamaoto	 es
generoso	 en	 ese	 sentido:	 en	 cuanto	 un	 político	 forma	 parte	 de	 su	 red,	 le
interesa	 que	 lo	 reelijan,	 que	 su	 carrera	 política	 progrese.	 La	 influencia	 de
Yamaoto	es	tan	grande	que,	si	no	perteneces	a	su	red,	no	puedes	hacer	nada	y
pierdes	las	siguientes	elecciones,	dado	el	mayor	poder	económico	de	uno	de
sus	títeres.

—Si	 tiene	 tanto	poder,	¿cómo	es	que	nunca	había	oído	hablar	de	él?	—
pregunté.

—Yamaoto	no	 revela	 la	 fuente	de	 la	presión	ejercida.	Sus	víctimas	 sólo
saben	que	se	les	chantajea,	pero	no	quién.	La	mayoría	cree	que	es	obra	de	una
de	las	facciones	del	PLD.	¿Y	por	qué	no?	Cada	vez	que	Yamaoto	decide	que
le	interesa	que	un	escándalo	salga	a	la	luz,	el	PLD	se	convierte	en	el	centro	de
atención	del	país.	Irónico,	¿no?	Yamaoto	maneja	la	situación	de	tal	modo	que
incluso	 el	 PLD	 cree	 que	 el	 PLD	 manda.	 Pero	 detrás	 del	 que	 manda	 hay
alguien	que	manda	más.

Pensé	 en	 los	 informes	 que	 había	 estado	 investigando,	 las	 teorías	 de	 la
conspiración	de	Tatsu.

—Pero	usted	mismo	ha	investigado	la	corrupción	en	el	PLD.
Entrecerró	los	ojos.
—¿Cómo	lo	sabe?
Sonreí.
—Que	 hayamos	 perdido	 el	 contacto	 no	 significa	 que	 haya	 perdido	 el

interés.
Le	dio	otra	calada	al	cigarrillo.
—Sí,	 investigo	 la	 corrupción	 en	 el	 PLD	—admitió	mientras	 el	 humo	 le

salía	por	los	orificios	nasales—.	A	Yamaoto	le	divierte.	Cree	que	le	beneficia.
Y	 así	 sería	 si	mis	 informes	 se	 tomaran	 en	 serio.	 Pero	 sólo	Yamaoto	 decide
cuándo	debe	perseguirse	la	corrupción	—declaró	con	cierta	amargura.

No	 pude	 evitar	 sonreír:	 el	 mismo	 cabrón	 artero	 que	 había	 conocido	 en
Vietnam.

—Pero	usted	se	ha	hecho	el	muerto.	Su	verdadero	objetivo	es	Yamaoto.
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Se	encogió	de	hombros.
—Ahora	entiendo	por	qué	quería	ese	disco	—dije.
—Sabía	que	estaba	metido	en	el	caso,	Rain-san.	¿Por	qué	no	se	puso	en

contacto	conmigo?
—Tenía	motivos	para	no	hacerlo.
—¿Sí?
—Midori	 —repliqué—.	 Si	 se	 lo	 hubiera	 entregado,	 Yamaoto	 seguiría

pensando	 que	 no	 había	 aparecido	 y	 continuaría	 persiguiendo	 a	 Midori.	 La
única	manera	de	ponerla	a	salvo	era	que	el	contenido	del	disco	se	publicase.

—¿Es	 ése	 el	 único	 motivo	 por	 el	 que	 no	 quiso	 contactar	 conmigo?	—
preguntó.

Le	miré	con	cautela.
—No	se	me	ocurre	nada	más.	¿Y	a	usted?
Su	única	respuesta	fue	la	sonrisa	apesadumbrada.
Caminamos	un	rato	en	silencio.
—¿Cómo	engatusó	Yamaoto	a	Holtzer?	—pregunté.
—Ofreciéndole	lo	que	quieren	todos	los	hombres.
—¿Es	decir?
—Poder,	por	supuesto.	¿Cómo	cree	que	Holtzer	ascendió	tan	rápido	hasta

convertirse	en	jefe	de	la	oficina	de	Tokio?
—¿Yamaoto	le	pasaba	información?
—Por	 supuesto.	Por	 lo	que	 sé,	 al	 señor	Holtzer	 se	 le	ha	dado	muy	bien

camelarse	a	personas	valiosas	en	Japón.	Como	jefe	de	la	oficina	de	Tokio,	ha
sido	responsable	de	la	elaboración	de	ciertos	informes	críticos,	especialmente
sobre	la	corrupción	en	el	gobierno	japonés,	de	la	cual	Yamaoto	es	un	experto,
por	supuesto.

—Por	Dios,	Tatsu,	el	nivel	de	la	información	de	la	que	dispone	asusta	un
poco.

—Lo	que	asusta	es	que	esa	información	nunca	me	haya	sido	útil.
—¿Holtzer	sabe	que	están	jugando	con	él?
Se	encogió	de	hombros.
—Al	principio,	creía	que	estaba	camelándose	a	Yamaoto.	En	cuanto	supo

que	pasaba	justo	lo	contrario,	¿qué	opciones	le	quedaban?	¿Comunicarle	a	la	
CIA	 que	 las	 personas	 valiosas	 a	 las	 que	 había	 estado	 camelándose	 eran
agentes	enemigos,	los	informes	invención	tras	invención?	Eso	habría	supuesto
el	 final	de	su	carrera.	La	alternativa	era	mucho	más	agradable:	 trabajar	para
Yamaoto,	 que	 sigue	 pasándole	 información	 que	 convierte	 a	Holtzer	 en	 una
estrella.	Y	así	Yamaoto	tiene	un	topo	dentro	de	la	CIA.

www.lectulandia.com	-	Página	216



«Holtzer,	un	topo	—pensé,	asqueado—.	Debería	habérmelo	imaginado.»
—Holtzer	me	dijo	que	la	CIA	había	estado	camelándose	a	Kawamura,	que

Kawamura	iba	camino	de	la	Agencia	para	entregar	el	disco	cuando	murió.
Se	encogió	de	hombros.
—Kawamura	 me	 la	 jugó.	 Es	 posible	 que	 también	 se	 la	 jugara	 a	 la

Agencia.	Es	imposible	saberlo,	e	irrelevante.
—¿Qué	me	dice	de	Bulfinch?	—pregunté—.	¿Cómo	dio	Holtzer	con	él?
—Haciendo	 que	 le	 siguieran	 hasta	 que	 usted	 le	 entregó	 el	 disco,	 por

supuesto.	Bulfinch	era	un	blanco	 fácil,	Rain-san	—dijo	en	un	 tono	un	 tanto
crítico,	dándome	a	entender	que	había	sido	una	estupidez	entregar	el	disco	a
un	civil.

Caminamos	en	silencio	varios	minutos	más.
—Rain-san,	 ¿qué	 ha	 estado	 haciendo	 en	 Japón	 todos	 estos	 años?	Desde

que	nos	vimos	por	última	vez.
Con	Tatsu	era	un	error	suponer	que	una	pregunta	como	ésa	era	trivial.	En

alguna	parte	de	mi	conciencia	se	disparó	una	alarma.
—Nada	nuevo	—respondí—.	El	mismo	trabajo	de	consultor	de	siempre.
—¿En	qué	consistía?
—Ya	sabe,	ayudar	a	varias	empresas	americanas	a	encontrar	el	modo	de

importar	 sus	 productos	 a	 Japón.	 Evitar	 el	 papeleo,	 encontrar	 los	 mejores
socios,	cosas	así.

—Parece	interesante.	¿Qué	clase	de	productos?
Tatsu	debería	de	haber	imaginado	que	necesitaría	algo	más	que	un	par	de

preguntas	sencillas	para	desmontar	mi	tapadera.	El	negocio	de	consultor,	los
clientes,	están	todos	limpios,	aunque	no	sean	precisamente	de	los	que	salen	en
Fortune	500.

—¿Por	qué	no	le	echa	un	vistazo	a	mi	página	web?	—le	pregunté—.	Hay
un	apartado	con	todas	las	referencias	de	los	clientes.

Agitó	la	mano	como	para	dar	a	entender	que	no	dijera	tonterías.
—Lo	que	me	pregunto	es	qué	está	haciendo	en	Japón,	por	qué	sigue	aquí.
—¿Qué	más	da,	Tatsu?
—No	lo	entiendo	y	me	gustaría	entenderlo.
¿Qué	podía	contarle?	«Necesitaba	seguir	en	guerra.	Un	tiburón	no	puede

dejar	de	nadar,	o	muere.»
Pero	tuve	que	admitir	que	eso	no	era	todo.	A	veces	detesto	vivir	en	Japón.

Incluso	 después	 de	 veinticinco	 años	 sigo	 siendo	 alguien	 «de	 fuera»,	 y	 me
molesta	que	 sea	 así.	Y	no	 sólo	 es	mi	profesión	 la	que	vive	 en	 las	 sombras,
sino	que	también,	a	pesar	de	mis	rasgos	nipones	y	mi	dominio	del	japonés,	lo
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que	de	veras	importa	es	que	en	mi	interior	soy	medio	gaijin.	En	una	ocasión,
una	maestra	cruel	me	dijo	cuando	era	niño:	«¿Qué	sale	cuando	se	mezcla	agua
limpia	 con	 agua	 sucia?	 Agua	 sucia».	 Transcurrieron	 varios	 años	 más	 de
desdenes	y	rechazos	antes	de	que	entendiera	de	verdad	qué	quería	decir:	que
tengo	una	mancha	indeleble	que	las	sombras	ocultan	pero	no	limpian.

—Lleva	más	de	dos	décadas	aquí	—añadió	Tatsu	con	tacto—.	Quizá	haya
llegado	el	momento	de	volver	a	casa.

«Lo	sabe	—pensé—,	o	está	a	punto.»
—Me	pregunto	dónde	está	mi	casa.
—Si	 se	 queda,	 es	 posible	 que	 caigamos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tenemos

intereses	opuestos	—dijo	con	voz	pausada.
—Pues	no	caigamos	en	la	cuenta.
Le	vi	esbozar	la	sonrisa	apesadumbrada.
—Podríamos	intentarlo.
Seguimos	caminando	y	entonces	se	me	ocurrió	algo.	Me	detuve	y	le	miré.
—Quizá	no	haya	acabado	—anuncié.
—¿A	qué	se	refiere?
—Al	disco.	Tal	vez	podamos	recuperarlo.
—¿Cómo?
—No	 puede	 copiarse	 ni	 transmitirse	 por	 medios	 electrónicos.	 Y	 está

codificado.	Holtzer	necesitará	a	un	experto	para	descifrarlo.	O	lleva	el	disco	a
los	expertos	o	los	expertos	vienen	a	él.

Pensó	en	ello	apenas	unos	segundos	antes	de	extraer	el	móvil.	Marcó	un
número,	se	llevó	la	unidad	a	la	oreja	y	esperó.

—Necesito	 una	 lista	 con	 el	 personal	 del	 Gobierno	 estadounidense	 de
visita	—dijo	 en	un	 japonés	 cortante—.	En	 especial	 el	 de	 la	ASN	o	 la	CIA.
Durante	la	semana	que	viene,	sobre	todo	los	próximos	días.	Ahora	mismo.	Sí,
esperaré.

Los	 gobiernos	 de	 Japón	 y	 EE.	UU.	 se	 declaran	 entre	 sí	 a	 los	 agentes
secretos	de	altos	vuelos	como	parte	del	tratado	de	seguridad	y	la	cooperación
de	 inteligencia	 general.	 Las	 probabilidades	 eran	 pocas,	 pero	 valía	 la	 pena
intentarlo.

Además,	 conocía	 bien	 a	 Holtzer.	 Era	 un	 fanfarrón.	 Anunciaría	 el	 disco
como	el	hallazgo	informativo	del	siglo.	Se	aseguraría	de	entregarlo	en	mano
para	así	llevarse	todos	los	méritos.

Esperamos	en	silencio	durante	varios	minutos.
—Sí,	sí,	sí.	Entendido.	Un	momento	—dijo	finalmente.
Apoyó	el	móvil	en	el	pecho.
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—Un	 especialista	 en	 criptografía	 informática	 de	 la	 ASN,	 declarado	 al
Gobierno	 japonés.	Y	 el	 director	 de	 la	 CIA	 para	Asuntos	 del	 Este	Asiático.
Ambos	llegan	esta	noche	a	Narita	procedentes	de	Washington.	No	creo	que	se
trate	de	una	coincidencia.	Holtzer	los	habrá	puesto	en	marcha	en	cuanto	tuvo
el	disco	en	sus	manos.

—¿Adónde	van?	¿A	la	embajada?
—Un	 momento.	 —Volvió	 a	 colocarse	 el	 móvil	 junto	 a	 la	 oreja—.

Averigüe	si	han	solicitado	escolta	diplomática	y,	si	así	 fuera,	dónde	piensan
ir.	Esperaré.

Apoyó	de	nuevo	el	móvil	en	el	pecho.
—El	Keisatsucho	 recibe	muchas	 peticiones	 de	 escoltas	 para	 el	 personal

del	 Gobierno	 estadounidense	 —dijo—.	 Los	 del	 Gobierno	 no	 tienen
presupuesto	para	 costearse	un	 sedán,	 así	que	nos	usan	con	el	pretexto	de	 la
seguridad	 diplomática.	 Ésta	 será	 la	 primera	 vez	 que	 esa	 costumbre	 no	 me
moleste.

Se	colocó	el	móvil	junto	a	la	oreja	y	esperó.
—Bien,	 bien	 —dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos—.	 Espere.	 —El	 móvil

regresó	 al	 pecho—.	 Base	 naval	 de	 EE.	 UU.	 en	 Yokosuka.	 Jueves	 por	 la
mañana,	directo	desde	el	Hilton	del	aeropuerto	de	Narita.

—Entonces	ya	le	tenemos.
Su	expresión	era	adusta.
—Exactamente,	¿cómo?
—Joder,	paramos	el	coche	de	Holtzer,	recuperamos	el	disco	y,	por	lo	que

a	mí	respecta,	le	declaramos	persona	non	grata.
—¿Con	qué	pruebas,	para	ser	exactos?	Los	abogados	querrán	saberlo.
—Coño,	no	lo	sé.	Dígales	que	fue	una	fuente	anónima.
—Creo	que	no	lo	ha	entendido.	Lo	que	me	ha	contado	no	es	una	prueba.

Son	rumores.
—Por	 Dios,	 Tatsu	 —dije	 exasperado—,	 ¿cuándo	 se	 transformó	 en	 un

maldito	burócrata?
—No	es	una	cuestión	de	burocracia	—replicó	en	un	tono	cortante,	por	lo

que	 deseé	 no	 haberme	 encolerizado—.	 Hay	 que	 usar	 las	 herramientas
adecuadas	para	hacer	el	trabajo.	Lo	que	sugiere	no	serviría	de	nada.

Me	ruboricé.	Tatsu	siempre	lograba	que	me	sintiera	como	un	gaijin	torpe
y	paleto.

—Bueno,	si	no	podemos	seguir	esa	vía,	¿qué	propone	entonces?
—Puedo	 recuperar	 el	 disco	 y	 proteger	 a	Midori,	 pero	 usted	 tendrá	 que

participar.
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—¿Qué	sugiere?
—Lo	dispondré	 todo	para	 que	detengan	 el	 coche	de	Holtzer	 delante	 del

complejo	naval,	quizá	con	el	pretexto	de	 inspeccionar	 los	bajos	en	busca	de
explosivos.	 —Me	 miró	 con	 sequedad—.	 Quizá	 una	 llamada	 anónima	 nos
avisaría	de	ello.

—Bien	—dije.
Se	encogió	de	hombros	y	recitó	un	número	de	teléfono	que	me	apunté	en

la	mano,	cambiando	el	orden	de	los	cuatro	últimos	números	y	restándole	dos	a
cada	uno	de	ellos.

—Por	supuesto	—dijo	cuando	hube	acabado—,	un	oficial	tendrá	que	pedir
al	conductor	que	baje	la	ventanilla	para	explicárselo.

Asentí,	ya	me	imaginaba	cuál	era	el	plan.
—Éste	es	el	número	de	mi	busca	—le	dije	mientras	se	 lo	daba—.	Úselo

para	ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 cuando	haya	obtenido	 información	 sobre
los	movimientos	 de	Holtzer.	 Indique	un	número	de	 teléfono	y	 luego	 añada	
5-5-5,	 así	 sabré	 que	 es	 usted.	 Necesitaré	 material…	 una	 aturdidora.	—Las
granadas	aturdidoras	son	como	suenan:	nada	de	metralla,	sólo	mucho	ruido	y
un	 fogonazo,	 por	 lo	 que	 en	 lugar	 de	 matar	 y	 mutilar,	 desorientan
temporalmente.	 Las	 unidades	 antiterroristas	 las	 emplean	 para	 aturdir	 a	 los
ocupantes	de	una	sala	antes	de	derribar	la	puerta	y	cargarse	a	los	malos.

No	hacía	falta	que	le	dijera	para	qué	quería	la	aturdidora.
—¿Cómo	se	la	entrego?
—La	fuente	del	parque	Hibiya	—repliqué	improvisando—.	Déjela	caer	en

el	lado	que	da	a	Hibiya-dori.	Junto	al	borde,	así.	—Tracé	un	diagrama	sobre	la
palma	 de	 mi	 mano	 para	 que	 lo	 entendiera	 mejor—.	 Avíseme	 por	 el	 busca
cuando	la	deje	allí	para	que	no	esté	demasiado	tiempo	en	un	lugar	inseguro.

—De	acuerdo.
—Una	cosa	más	—añadí.
—¿Sí?
—Avise	a	los	suyos.	No	quiero	que	me	disparen	por	error.
—Haré	todo	lo	posible.
—Haga	lo	imposible.	Es	mi	culo	el	que	está	en	juego.
—Nuestros	culos	—puntualizó,	sin	perder	la	calma—.	Si	no	lo	hace	bien,

le	aseguro	que	investigarán	quién	ordenó	que	se	detuviera	el	coche	y	bajo	qué
pretexto.	En	esas	circunstancias,	con	un	poco	de	suerte,	me	darán	la	jubilación
anticipada.	Si	no	tengo	suerte,	me	encarcelarán.

Tatsu	tenía	razón,	aunque	no	creo	que	hubiera	aceptado	arriesgar	su	vida
por	la	mía.	De	todos	modos,	no	valía	la	pena	discutir	al	respecto.
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—Detenga	el	coche,	eso	es	todo	—le	dije—.	Me	ocuparé	del	resto.
Asintió	y	luego	hizo	una	reverencia	de	una	formalidad	inquietante.
—Buena	 suerte,	 Rain-san	 —dijo,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 creciente

oscuridad.
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Veintidós

e	 encanta	 Tokio	 de	 noche.	 Creo	 que	 son	 las	 luces:	 más	 que	 la
arquitectura,	más	incluso	que	los	sonidos	y	los	aromas,	las	luces	son	las	que
animan	el	espíritu	nocturno	de	 la	ciudad.	La	 luminosidad:	calles	encendidas
por	el	neón,	con	el	parpadeo	incesante	de	constelaciones	de	salas	recreativas,
calles	 donde	 las	 ventanas	 de	 las	 tiendas	 y	 los	 faros	 de	miles	 de	 coches	 en
marcha	iluminan	el	asfalto	con	tanta	intensidad	como	los	focos	halógenos	en
un	campo	de	béisbol	por	la	noche.	También	hay	penumbra:	callejones	apenas
iluminados	 por	 el	 resplandor	 fluorescente	 de	 una	 solitaria	 máquina
expendedora,	 apoyada	 en	 los	 ladrillos	 desgastados	 como	 un	 viejo	 que	 ha
renunciado	 a	 todo	 y	 sólo	 quiere	 respirar,	 calles	 iluminadas	 sólo	 por	 el	 haz
amarillento	de	la	luz	de	las	farolas,	tan	separadas	entre	sí	que	una	figura	que
pasa	 y	 su	 sombra	 parecen	 desvanecerse	 en	 el	 espacio	 oscuro	 que	 hay	 en
medio.

Después	 de	 que	 Tatsu	 se	 hubiera	 marchado,	 caminé	 por	 las	 callejuelas
oscuras	de	Ebisu,	en	dirección	al	hotel	Imperial	de	Hibiya,	donde	me	alojaría
hasta	 que	 todo	 hubiera	 acabado.	 Por	 su	 audacia	 casi	 suicida,	 lo	 que	 haría
estaría	a	la	altura	de	cualquiera	de	las	misiones	que	había	emprendido	con	el	
GOE	 o	 las	 de	 los	 conflictos	 mercenarios	 que	 se	 produjeron	 luego.	 Me
preguntaba	si	la	reverencia	de	Tatsu	era	una	especie	de	epitafio.

«Bueno,	has	salido	con	vida	de	misiones	que	tendrían	que	haber	sido	las
últimas»,	pensé	mientras	evocaba	algunos	recuerdos.

Tras	 la	masacre	de	Camboya,	 las	 cosas	comenzaron	a	ponerse	 feas	para
mi	unidad.	Hasta	 entonces	 las	muertes	 habían	 sido	 impersonales.	Comienza
un	tiroteo,	apuntas	a	las	balas	trazadoras,	ni	siquiera	ves	a	las	personas	que	te
disparan.	Quizá	después	veas	sangre	o	cerebros,	tal	vez	algunos	cadáveres.	O
escuchas	que	saltan	las	bombas	trampa	antipersona	que	habíamos	colocado	en
las	 inmediaciones,	por	 lo	que	sabemos	que	hemos	pillado	a	alguien.	Pero	 lo
que	hicimos	en	Cu	Lai	fue	diferente.	Nos	afectó.

Sabía	 que	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 estaba	 mal,	 pero	 lo	 justifiqué
diciéndome	que	aquello	era	 la	guerra;	 en	 las	guerras	es	normal	que	ocurran
cosas	 así.	Algunos	 tipos	 se	volvieron	 taciturnos,	 el	 sentimiento	de	culpa	 les
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hacía	 sentir	miedo	 a	 los	 tiros.	Al	 Loco	Genial	—Jimmy—	 le	 pasó	 justo	 lo
contrario.	Se	fundió	más	que	nunca	en	el	abrazo	de	la	guerra.

El	Loco	Genial	era	leal	a	los	montañeros	hasta	extremos	insospechados	y
ellos	 actuaban	 en	 consecuencia.	Cuando	 un	montañero	moría	 en	 un	 tiroteo,
Jimmy	comunicaba	las	malas	nuevas	al	líder	de	la	aldea.	Evitaba	los	cuarteles
del	 ejército	 y	 dormía	 en	 las	 dependencias	 de	 los	 montañeros.	 Aprendió	 su
idioma	 y	 costumbres,	 participó	 en	 sus	 ceremonias	 y	 rituales.	 Además,	 los
montañeros	creían	en	 la	magia	—en	 las	aldeas	había	brujos—	y	un	hombre
con	el	historial	de	matanzas	de	Jimmy	caminaba	con	una	poderosa	aura.

Todo	aquello	incomodaba	a	los	mandamases	porque	no	se	habían	ganado
el	 respeto	 de	 los	 montañeros.	 La	 situación	 empeoró	 cuando	 nos	 ordenaron
reforzar	 la	 seguridad	 de	 las	 aldeas	 fortificadas	 de	 Bu	 Dop,	 en	 la	 frontera
camboyana,	porque	el	Loco	Genial	 tenía	más	contacto	aún	con	 la	población
indígena.

Descontento	 con	 las	 normas	 de	 combate	 establecidas	 por	 el	 Mando	 de
Ayuda	Militar	en	Vietnam	y	con	la	incapacidad	de	éste	para	destapar	al	topo
que	ponía	en	peligro	las	operaciones	del	GOE,	Jimmy	comenzó	a	utilizar	Bu
Dop	como	punto	de	partida	para	misiones	independientes	contra	el	Vietcong
en	 Camboya.	 Los	 montañeros	 odiaban	 a	 los	 vietnamitas	 porque	 éstos	 les
habían	 estado	 jodiendo	 vivos	 durante	 toda	 la	 historia,	 por	 lo	 que	 seguían
alegremente	a	Jimmy	durante	sus	incursiones	mortales.	Pero	el	GOE	se	estaba
disolviendo	y	la	vietnamización	—es	decir,	pasar	la	guerra	a	los	vietnamitas
para	 que	 EE.	 UU.	 retrocediese—	 estaba	 a	 la	 orden	 del	 día.	 El	 MAMV	 le
ordenó	que	finalizase	las	operaciones	en	Camboya,	pero	Jimmy	se	negó	y	dijo
que	formaba	parte	de	la	defensa	de	sus	aldeas.

Entonces	el	MAMV	lo	destinó	a	Saigón.	Jimmy	no	les	hizo	caso.	Se	envió
un	 destacamento	 en	 su	 busca	 y	 nunca	 regresó.	Aquello	 produjo	más	miedo
que	 si	 los	 hubiese	 asesinado	 y	 hubiese	 clavado	 en	 estacas	 las	 cabezas
cercenadas.	¿Cambiaron	de	bando	y	se	unieron	al	Loco	Genial?	¿Tanta	magia
tenía?	¿Se	lo	tragó	la	tierra?

Decidieron	cortarle	 los	suministros.	Ni	armas	ni	pertrechos.	Pero	Jimmy
no	iba	a	darse	por	vencido.	El	MAMV	supuso	que	vendía	opio	para	financiar
la	 operación.	 Jimmy	 tenía	 un	 universo	 propio.	 Contaba	 con	 un	 ejército
personal,	leal	hasta	límites	insospechados,	eficaz	y	autosuficiente.

El	MAMV	estaba	al	 corriente	de	que	 Jimmy	y	yo	nos	 llevábamos	bien;
tenían	los	archivos	personales.	Me	llamaron	un	día.

—Tendrá	que	entrar	allí	e	ir	a	por	él	—me	dijeron—.	Ahora	vende	drogas,
entra	en	Camboya	sin	autorización,	está	fuera	de	control.	Si	esto	sale	a	la	luz
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tendremos	problemas.
—No	creo	que	pueda	sacarle.	No	hace	caso	a	nadie	—repliqué.
—No	le	hemos	dicho	que	lo	saque	de	allí,	sino	que	vaya	a	por	él.
Eran	tres.	Dos	del	MAMV	y	uno	de	la	CIA.	Yo	negaba	con	la	cabeza.	El

tipo	de	la	Agencia	intervino.
—Haga	lo	que	le	pedimos	y	tendrá	un	billete	de	vuelta	a	casa.
—Volveré	a	casa	cuando	tenga	que	volver	a	casa	—dije.
Se	encogió	de	hombros.
—Tenemos	 dos	 opciones.	 Una,	 bombardeamos	 por	 saturación	 todas	 las

aldeas	 de	 Bu	 Dop.	 Son	 unos	 mil	 de	 los	 nuestros,	 Calhoun	 incluido.	 Los
emulsionaremos	a	todos,	eso	no	es	problema.

»Dos,	 usted	 hace	 lo	 que	 le	 pedimos	 y	 salva	 a	 esas	 personas,	 y	 al	 día
siguiente	está	en	el	avión.	Personalmente,	me	importa	un	carajo.	—Se	volvió
y	se	marchó.

Les	 dije	 que	 lo	 haría.	 Se	 lo	 cargarían	 de	 todos	 modos.	 Aunque	 no	 lo
hicieran,	había	visto	en	lo	que	se	había	convertido.	Le	había	pasado	a	muchos
tipos,	aunque	el	caso	de	Jimmy	era	el	peor.	Fueron	allí	y	descubrieron	que	lo
que	mejor	se	les	daba	eran	las	matanzas.	¿Se	lo	cuentas	a	los	demás?	¿Pones
en	 tu	 currículum:	 «Noventa	muertes	 confirmadas.	Gran	 colección	 de	 orejas
humanas.	Ejército	privado»?	Venga	ya,	no	volverían	a	 encajar	 en	el	mundo
real.	Quedaban	marcados	de	por	vida,	no	había	vuelta	atrás.

Fui	allí,	comuniqué	a	los	montañeros	que	quería	ver	al	Loco	Genial.	Me
conocían	por	las	misiones	que	habíamos	realizado	juntos,	así	que	me	llevaron
ante	él.	No	iba	armado;	no	pasaba	nada.

—Eh,	Jimmy	—le	dije	al	verlo—.	Cuánto	tiempo.
—John	John	—me	saludó.	Siempre	me	había	llamado	así—.	¿Has	venido

a	unirte	a	mí?	Ya	era	hora.	Somos	los	únicos	en	esta	puta	guerra	a	los	que	el
Vietcong	 teme.	 No	 tenemos	 que	 luchar	 condicionados	 por	 un	 puñado	 de
políticos	irresponsables.

Estuvimos	un	buen	rato	poniéndonos	al	día.	Cuando	le	dije	que	pensaban
bombardearle	ya	había	anochecido.

—Me	 imaginaba	 que	 tarde	 o	 temprano	 lo	 harían	—dijo.	 Contra	 eso	 no
puedo	luchar.	Sí,	me	lo	imaginaba.

—¿Qué	piensas	hacer?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 no	 puedo	 tomar	 como	 rehenes	 a	 los	 montañeros.	 Y

aunque	lo	hiciera,	los	muy	cabrones	los	bombardearían	de	todos	modos.
—¿Por	qué	no	te	marchas?
Me	dedicó	una	mirada	maliciosa.
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—No	me	apetece	ir	a	la	cárcel,	John	John.	No	después	de	haber	aprendido
aquí	lo	que	es	la	buena	vida.

—Pues	estás	en	un	aprieto.	No	sé	qué	decirte.
Asintió.
—¿Se	supone	que	tienes	que	matarme?	—preguntó.
—Sí	—respondí.
—Pues	adelante.
No	repliqué.
—No	tengo	alternativa.	De	lo	contrario,	sé	que	se	cargarán	a	los	míos.	Y

prefiero	que	seas	tú	a	que	un	tipo	que	no	conozco	de	nada	arroje	una	bomba
de	 trescientos	 cincuenta	 kilos	 desde	 nueve	 mil	 metros	 de	 altura.	 Eres	 mi
hermano	de	sangre,	tío.

Tampoco	repliqué.
—Quiero	a	esta	gente	—declaró—.	Los	quiero	de	verdad.	¿Sabes	cuántos

han	muerto	por	mí?	Porque	saben	que	moriría	por	ellos.
No	eran	sólo	palabras.	A	un	civil	le	cuesta	entender	la	confianza	y	el	amor

que	pueden	desarrollarse	entre	hombres	en	la	guerra.
—A	los	montañeros	no	les	caerías	bien.	Me	quieren,	están	como	una	puta

cabra.	Creen	que	tengo	algo	mágico.	Pero	tú	eres	escurridizo.	Te	escaparás.
—Sólo	quiero	volver	a	casa	—dije.
Se	rió.
—Nosotros	no	tenemos	hogar,	John.	No	después	de	lo	que	hemos	hecho.

Las	cosas	no	funcionan	así.	Toma.	—Me	entregó	un	arma	que	llevaba	colgada
del	cinturón—.	No	te	preocupes	por	mí.	Salva	a	los	montañeros.

Recordé	al	reclutador,	el	tipo	que	nos	había	dado	veinte	pavos	para	que	le
pagáramos	a	una	mujer	para	que	firmara	en	nombre	de	nuestra	madre.

—Salva	a	los	montañeros	—repitió	Jimmy.
Recordé	a	Deirdre	diciendo:	«Cuida	de	Jimmy,	¿vale?».
Cogió	una	CAR-15,	 una	versión	 en	metralleta	de	 la	 omnipresente	M-16

con	la	culata	rebatible	y	el	cañón	recortado,	y	le	puso	un	cargador.	Le	quitó	el
seguro	para	que	le	viese	hacerlo.

—Vamos,	John	John.	No	voy	a	seguir	pidiéndotelo	de	buenas	maneras.
Recordé	 el	momento	 en	que	 tendió	 la	mano	después	de	que	peleáramos

hasta	caer	rendidos	y	dijo:	«No	lo	haces	mal.	¿Cómo	te	llamas?».
«John	Rain,	gilipollas»,	había	replicado,	tras	lo	cual	comenzamos	a	pelear

de	nuevo.
Agitó	la	CAR-15	delante	de	mis	narices.
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Recordé	 las	 zonas	 de	 baño	 cerca	 de	Dryden,	 uno	 se	 olvidaba	 de	 todo	 y
saltaba.

—Última	oportunidad	—insistió	Jimmy—.	Última	oportunidad.
«Haga	lo	que	le	pedimos	y	tendrá	un	billete	de	vuelta	a	casa.»
«Nosotros	no	tenemos	hogar,	John.	No	después	de	lo	que	hemos	hecho.»
Alcé	la	pistola	de	manera	rápida	y	delicada,	a	la	altura	del	pecho,	y	apreté

el	 gatillo	 dos	 veces	 seguidas.	 Las	 dos	 balas	 le	 atravesaron	 el	 pecho	 y	 le
salieron	por	la	espalda.	Jimmy	murió	antes	de	caer	al	suelo.

Dos	montañeros	 irrumpieron	 en	 la	 cabaña	 de	 Jimmy,	 pero	 yo	 ya	 había
recogido	la	CAR.	Los	abatí	y	salí	corriendo.

La	 seguridad	 estaba	 orientada	 hacia	 el	 exterior.	 No	 estaban	 preparados
para	 detener	 a	 alguien	 que	 huyera	 hacia	 fuera.	 Y	 la	 pérdida	 de	 Jimmy	 les
había	conmocionado	y	desmoralizado.

Me	impacto	la	metralla	de	una	mina	antipersona.	Las	heridas	no	revestían
importancia,	 pero	 al	 volver	 a	 la	 base	me	 dijeron:	 «Bien,	 soldado,	 ésa	 es	 la
herida	del	millón	de	dólares.	Vuelve	a	casa».	Me	embarcaron	en	un	avión	y	al
cabo	de	setenta	y	dos	horas	estaba	en	Dryden.

El	 cadáver	 llegó	 dos	 días	 después.	 Se	 celebró	 el	 funeral.	 Los	 padres	 de
Jimmy	 lloraban,	 Deirdre	 lloraba.	 «Oh,	 Dios,	 John,	 lo	 sabía,	 sabía	 que	 no
volvería.	Oh,	Dios»,	decía.

Todos	 querían	 saber	 cómo	 había	 muerto	 Jimmy.	 Les	 conté	 que	 en	 un
tiroteo.	Eso	era	todo	lo	que	sabía.	Cerca	de	la	frontera.

Me	marché	de	la	ciudad	al	día	siguiente.	No	me	despedí	de	nadie.	Jimmy
tenía	razón,	después	de	lo	que	habíamos	hecho	no	teníamos	hogar.	«Con	tanto
conocimiento,	¿qué	perdón?»,	creo	que	dijo	algún	poeta.

Me	digo	que	es	el	karma,	las	enormes	ruedas	del	universo	avanzando	sin
cesar.	Hace	una	eternidad	maté	al	hermano	de	mi	chica.	Ahora	me	cargo	a	un
tipo	y	luego	me	enrollo	con	su	hija.	Si	le	pasara	a	otra	persona	me	parecería
curioso.

Había	 llamado	al	 Imperial	 antes	de	 la	 cita	 con	Tatsu	y	había	hecho	una
reserva.	 En	 el	 hotel	 guardo	 varias	 cosas	 por	 si	 llueve:	 un	 par	 de	 trajes,
documentos	 de	 identidad,	monedas,	 armas	 ocultas.	 Los	 del	 hotel	 creen	 que
soy	 un	 japonés	 expatriado	 que	 viene	 de	 viaje	 a	 Japón	 con	 frecuencia,	 y	 les
pago	para	que	me	guarden	las	cosas	y	así	no	tengo	que	cargarlas	de	aquí	para
allá	 cada	 vez	 que	 viajo.	 De	 vez	 en	 cuando	 incluso	 me	 alojo	 allí	 para
corroborar	la	historia.

El	 Imperial	 es	muy	céntrico	y	cuenta	con	un	bar	 excelente.	Y	 lo	que	es
más	 importante,	 es	 lo	 bastante	 grande	 como	para	 ser	 tan	 anónimo	como	un
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hotel	del	amor	si	sabes	desenvolverte	bien.
Acababa	de	llegar	a	 la	estación	de	Hibiya	en	la	 línea	del	mismo	nombre

cuando	sonó	el	busca.	Lo	extraje	del	 cinturón	y	vi	un	número	desconocido,
pero	seguido	del	5-5-5	que	me	indicaba	que	era	Tatsu.

Encontré	 un	 teléfono	 público	 y	 marqué	 el	 número.	 Al	 otro	 lado
descolgaron	tras	el	primer	tono.

—¿Línea	segura?	—preguntó	Tatsu.
—Lo	suficiente.
—Los	 dos	 visitantes	 saldrán	 de	 Narita	 mañana	 a	 las	 nueve.	 Tardarán

noventa	 minutos	 en	 llegar	 a	 su	 destino.	 Aunque	 es	 posible	 que	 nuestro
hombre	llegue	antes	que	ellos,	por	lo	que	usted	tendrá	que	ocupar	su	puesto
temprano,	justo	fuera.

—De	acuerdo.	¿El	paquete?
—Se	está	colocando	ahora	mismo.	Podrá	recogerlo	dentro	de	una	hora.
—Eso	haré.
Silencio.
—Buena	suerte.
Colgó.
Introduje	de	nuevo	 la	 tarjeta	 telefónica	y	 llamé	al	número	que	Tatsu	me

había	 facilitado	 en	 Ebisu.	 Susurrando	 para	 disimular	 mi	 voz,	 advertí	 a	 la
persona	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 que	 habría	 una	 bomba	 en	 los	 bajos	 de	 un
vehículo	diplomático	que	mañana	iría	a	la	base	naval	de	Yokosuka.	Con	eso
bastaría	para	que	aminorasen	la	marcha	al	llegar	a	la	garita	de	vigilancia.

Me	 había	 duchado	 en	 el	 apartamento	 de	 Harry	 antes	 de	 reunirme	 con
Tatsu,	 pero	 cuando	 me	 registré	 en	 el	 hotel	 seguía	 teniendo	 un	 aspecto
lamentable.	Nadie	pareció	percatarse	de	que	tenía	la	manga	mojada	tras	haber
recogido	 el	 paquete	 de	 Tatsu	 en	 la	 fuente	 del	 parque.	 De	 todos	 modos,
acababa	de	llegar	en	avión	de	la	costa	Este	de	EE.	UU.,	un	viaje	largo	en	el
que	 todo	 es	 posible.	 El	 recepcionista	 se	 rió	 cuando	 le	 dije	 que	 me	 estaba
haciendo	viejo	para	esas	tonterías.

Mis	pertenencias	me	esperaban	en	la	habitación,	las	camisas	planchadas	y
los	 trajes	 colgados.	 Cerré	 la	 puerta	 con	 el	 pestillo,	 me	 senté	 en	 la	 cama	 y
luego	comprobé	el	compartimento	falso	de	la	maleta	que	habían	traído,	donde
vi	 el	 brillo	 apagado	 de	 la	 Glock.	 Abrí	 el	 neceser,	 extraje	 las	 balas	 que
necesitaba	del	 interior	de	un	desodorante	vacío,	cargué	el	arma	y	la	coloqué
entre	el	colchón	y	el	somier.

A	 las	 nueve	 en	 punto	 sonó	 el	 teléfono.	 Descolgué,	 reconocí	 la	 voz	 de
Midori	y	le	indiqué	el	número	de	habitación.
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Al	 cabo	 de	 un	minuto	 llamaron	 a	 la	 puerta	 con	 suavidad.	Me	 levanté	 y
miré	 por	 la	 mirilla.	 La	 luz	 de	 la	 habitación	 estaba	 apagada,	 por	 lo	 que	 la
persona	al	otro	lado	de	la	puerta	no	sabría	si	el	ocupante	comprobaba	si	había
alguien	fuera.	Dejar	la	luz	encendida	te	convierte	en	un	blanco	perfecto	para
una	ráfaga	de	escopeta.

Como	cabía	esperar,	era	Midori.	La	dejé	entrar	y	volví	a	cerrar	la	puerta
con	el	pestillo.	Cuando	me	volví	hacia	ella,	estaba	observando	la	habitación.

—Eh,	ya	 era	 hora	de	que	nos	quedáramos	 en	un	 sitio	 así	—dijo—.	Los
hoteles	del	amor	están	un	poco	destartalados.

—Pero	tienen	sus	ventajas	—dije	rodeándola	con	los	brazos.
Pedimos	sashimi	y	sake	caliente	para	cenar	al	servicio	de	habitaciones	y,

mientras	esperábamos	que	llegara,	informé	a	Midori	de	la	cita	con	Tatsu	y	le
conté	las	malas	nuevas	sobre	Bulfinch.

Nos	trajeron	la	cena	y	cuando	el	camarero	se	hubo	marchado	Midori	dijo:
—Tengo	que	preguntarte…	una	tontería.	¿Te	parece	bien?
La	miré	y	el	estómago	se	me	encogió	al	ver	la	honestidad	de	su	expresión.
—Claro.
—He	estado	pensando	en	esas	personas.	Mataron	a	Bulfinch.	 Intentaron

matarnos	a	ti	y	a	mí.	Seguramente	quisieron	matar	a	mi	padre.	¿Crees	que…
de	verdad	sufrió	un	ataque	al	corazón?

Vertí	 sake	de	 la	botella	de	 cerámica	 en	dos	 tacitas	 a	 juego	y	observé	 el
vapor	que	se	elevaba	desde	la	superficie.	Tenía	el	pulso	firme.

—No	es	una	pregunta	tonta.	Hay	métodos	para	matar	a	alguien	de	modo
que	parezca	un	accidente	o	por	causas	naturales.	Y	estoy	de	acuerdo	con	 lo
que	dices;	basándose	en	lo	que	averiguaron	sobre	las	actividades	de	tu	padre
es	probable	que	quisieran	verlo	muerto.

—Temía	que	le	mataran.	Me	lo	dijo.
—Sí.
Tamborileaba	 con	 los	 dedos	 en	 la	 mesa,	 como	 si	 tocara	 una	 melodía

vertiginosa	en	el	piano.	Su	mirada	desprendía	una	especie	de	fuego	frío.
—Creo	que	le	mataron	—dijo	asintiendo.
«Nosotros	no	tenemos	hogar,	John.	No	después	de	lo	que	hemos	hecho.»
—Tal	vez	tengas	razón	—dije	en	voz	baja.
¿Lo	sabía?	¿O	su	parte	racional	se	negaba	a	dejarse	llevar	por	el	instinto?

No	tenía	ni	idea.
—Lo	que	 importa	 es	que	 tu	padre	 era	un	hombre	valiente	—dije	 con	 la

voz	un	poco	sorda—	y	que,	independientemente	de	cómo	muriera,	no	debería
haber	muerto	en	vano.	Por	eso	tengo	que	recuperar	el	disco,	acabar	lo	que	tu
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padre	 empezó.	 Quiero…	—No	 sabía	muy	 bien	 qué	 diría	 a	 continuación—,
quiero	hacerlo.	Necesito	hacerlo.

Vi	 que	 varias	 emociones	 encontradas	 le	 cruzaban	 el	 rostro,	 como	 las
sombras	de	las	nubes	que	se	desplazan	deprisa.

—No	quiero	que	lo	hagas	—dijo—.	Es	muy	peligroso.
—Menos	de	lo	que	parece.	Mi	amigo	se	asegurará	de	que	la	policía	esté	al

corriente	de	lo	que	ocurre	y	así	no	correré	ningún	peligro.
—¿Qué	me	dices	de	la	CIA?	No	puedes	controlarlos.
Cavilé	al	respecto.	Tatsu	ya	habría	pensado	que	si	me	mataban	al	entrar,

lo	 usaría	 como	 excusa	 para	 ordenar	 que	 todos	 saliesen	 del	 coche,	 buscaría
armas	y,	de	pasada,	encontraría	el	disco.	Era	un	tipo	práctico.

—Nadie	me	disparará.	Tal	y	como	lo	he	planeado,	no	sabrán	lo	que	pasa
hasta	que	sea	demasiado	tarde.

—Creía	que,	en	la	guerra,	nada	sale	según	lo	planeado.	Me	reí.
—Es	cierto.	Si	he	llegado	tan	lejos	es	porque	he	improvisado	mucho.
Bebí	un	poco	de	sake.
—De	 todos	modos,	 no	nos	queda	otra	 alternativa	—declaré,	 disfrutando

de	 la	 sensación	 que	 me	 producía	 el	 líquido	 caliente	 extendiéndose	 por	 el
abdomen—.	Yamaoto	no	sabe	que	Holtzer	 tiene	el	disco,	por	 lo	que	seguirá
persiguiéndote	si	no	lo	recuperamos.	Y	a	mí	también.

Comimos	en	silencio	durante	varios	minutos.	Entonces	me	miró.
—Tiene	sentido,	pero	es	terrible	—dijo	con	amargura.
Quise	 decirle	 que	 uno	 acaba	 acostumbrándose	 a	 las	 cosas	 terribles	 que

tienen	sentido,	pero	me	callé.
Se	 incorporó	y	se	dirigió	hacia	 la	ventana.	Estaba	de	espaldas	a	mí,	y	 la

luz	que	penetraba	del	exterior	le	recortaba	la	silueta.	La	observé	durante	unos
instantes,	luego	me	levanté	y	me	acerqué	a	ella,	sintiendo	que	la	alfombra	se
amoldaba	 a	mi	 peso.	Me	 detuve	 lo	 bastante	 cerca	 para	 percibir	 el	 aroma	 a
limpio	 de	 su	 cabello	 y	 otro	 olor	 más	 exótico	 y,	 lenta,	 lentamente,	 alcé	 las
manos	de	modo	que	las	yemas	de	los	dedos	apenas	le	rozaron	los	hombros	y
brazos.

Luego	 las	 yemas	 dieron	 paso	 a	 las	 manos	 y	 cuando	 las	 manos
descendieron	hasta	las	caderas,	Midori	se	relajó	entre	mis	brazos.	Sus	manos
se	 entrelazaron	 con	 las	mías	 y	 ascendieron	 juntas,	 cubriéndole	 el	 vientre	 y
acariciándoselo	 de	 tal	 modo	 que	 no	 sabía	 quién	 de	 los	 dos	 iniciaba	 el
movimiento.

Allí	de	pie	con	ella,	mirando	Tokio	por	la	ventana,	sentí	que	el	peso	de	lo
que	 me	 esperaba	 mañana	 se	 alejaba	 lentamente	 de	 mí.	 Me	 di	 cuenta,
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extasiado,	de	que	ése	era	el	lugar	del	planeta	en	el	que	más	me	apetecía	estar
en	ése	momento.	La	ciudad	que	nos	rodeaba	era	un	ser	viviente:	los	millones
de	 luces	 eran	 los	 ojos;	 la	 risa	 de	 los	 amantes,	 su	 voz;	 las	 autopistas	 y	 las
fábricas,	sus	músculos	y	tendones.	Y	yo	estaba	justo	en	el	corazón	palpitante.

Sólo	un	poco	más	de	 tiempo,	pensé	mientras	 le	besaba	 la	nuca,	 la	oreja.
Un	poco	más	de	tiempo	en	un	hotel	anónimo	donde	podamos	desvincularnos
del	pasado,	 libres	de	 todas	 las	cosas	que	sabía	que	pronto	pondrían	fin	a	mi
frágil	relación	con	esa	mujer.

El	sonido	de	su	aliento	y	el	sabor	de	su	piel	se	intensificaron	y	la	lánguida
sensación	 de	 la	 ciudad	 se	 desvaneció.	 Se	 volvió	 y	me	 besó,	 con	 suavidad,
luego	 con	 más	 fuerza,	 me	 puso	 las	 manos	 en	 la	 cara,	 luego	 debajo	 de	 la
camisa,	y	el	calor	de	su	tacto	se	extendió	por	mi	torso	como	si	fueran	ondas
en	el	agua.

Nos	 dejamos	 caer	 en	 la	 cama,	 nos	 quitamos	 la	 ropa	 el	 uno	 al	 otro	 y	 la
arrojamos	atropelladamente	al	suelo.	Tenía	la	espalda	arqueada	hacia	arriba	y
yo	 le	 besaba	 los	 pechos,	 el	 vientre,	 y	 entonces	 dijo:	 «No,	 ahora,	 te	 quiero
ahora»,	y	me	puse	encima,	sintiendo	sus	piernas	a	ambos	lados	del	cuerpo,	y
la	penetré.	Emitió	un	sonido	como	el	del	viento	cuando	toma	velocidad,	y	nos
movimos	el	 uno	contra	 el	 otro,	 con	el	otro,	 al	 principio	poco	a	poco,	 luego
con	 frenesí.	 Nos	 fundimos	 el	 uno	 en	 el	 otro:	 respirábamos	 el	 aliento	 que
procedía	de	los	pulmones	del	otro	y	la	sensación	se	extendía	desde	la	cabeza
hasta	la	ingle	y	de	ahí	a	los	dedos	del	pie	y	luego	de	vuelta	hacia	arriba,	hasta
que	llegó	un	momento	en	que	no	sabía	dónde	acababa	mi	cuerpo	y	comenzaba
el	 suyo.	 Sentí	 un	 estruendo	 entre	 nosotros	 y	 en	 nuestro	 interior,	 como	 los
nubarrones	de	 tormenta	agrupándose,	y	cuando	eyaculé	 fue	como	un	 trueno
que	surgía	de	todas	partes,	de	su	cuerpo,	del	mío	y	de	todos	los	lugares	en	los
que	estábamos	unidos.

Nos	 quedamos	 así,	 entrelazados,	 agotados,	 como	 si	 hubiéramos	 luchado
entre	nosotros	y	no	hubiéramos	logrado	vencer	al	otro	ni	tan	siquiera	con	los
golpes	más	poderosos	y	certeros.

—Sugoi	—dijo—.	¿Qué	le	habrán	puesto	al	sake?
Le	sonreí.
—¿Quieres	que	nos	traigan	otra	botella?
—Muchas	 botellas	—dijo,	 adormilada.	Y	 eso	 fue	 lo	 último	 que	 dijimos

antes	de	que	me	sumiera	en	un	sueño	felizmente	apacible,	apenas	perturbado
por	el	pavor	de	lo	que	estaba	por	llegar.
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e	levanté	poco	antes	del	amanecer	y	me	quedé	mirando	por	la	ventana.
La	luz	iba	bañando	Tokio	poco	a	poco	y	la	ciudad	emergía	lentamente	de	su
letargo,	estirándose	como	en	un	bostezo.	Midori	aún	dormía.

Me	duché	y	me	puse	uno	de	los	trajes	que	guardaba	en	el	Imperial,	uno	de
franela	 gris	 gruesa	 de	 Paul	 Stuart.	 Camisa	 de	 algodón	 blanca	 Sea	 Island	 y
corbata	azul	clásica.	Los	zapatos	eran	artesanos;	el	maletín,	de	piel	curtida,	de
un	fabricante	de	artículos	de	cuero	británico	llamado	W.	H.	Gidden	que	había
muerto	 en	 circunstancias	 trágicas.	 Iba	 mejor	 vestido	 que	 la	 mayoría	 de
quienes	 se	 supone	 que	 visten	 así	 por	 costumbre;	 como	 siempre,	 son	 los
detalles	los	que	dan	credibilidad	al	disfraz	o	se	la	quitan.	«¿Y	quién	sabe?	—
pensé—.	Si	esto	no	saliera	bien,	irías	bien	vestido	para	tu	entierro.	Quedarías
muy	bien.»

Midori	 se	 levantó	mientras	 yo	 estaba	 en	 la	 ducha.	 Llevaba	 un	 albornoz
blanco	del	hotel	y	se	sentó	en	la	cama	mientras	yo	me	vestía.

—Me	gustas	con	traje	—me	dijo	cuando	acabé—.	Te	queda	bien.
—Como	cualquier	 sarariman	 que	 va	 a	 la	 oficina	—respondí,	 restándole

importancia.
Introduje	la	Glock	en	la	pistolera	que	llevaba	a	la	espalda,	donde	quedaría

oculta	por	la	bonita	funda	de	franela.	Luego	me	coloqué	la	aturdidora	bajo	la
axila,	 donde	 quedaba	 bien	 sujeta	 gracias	 a	 la	 presión	 del	 brazo.	 Separé	 el
brazo	unos	centímetros	y	lo	sacudí	fuerte,	y	el	arma	se	deslizó	hasta	caerme
en	la	mano.	Satisfecho,	la	volví	a	colocar	en	su	sitio.

Giré	el	cuello	hasta	oír	el	crujido	de	la	articulación	de	la	columna.
—Muy	bien,	me	tengo	que	ir.	Volveré	esta	noche.	¿Me	esperarás?
Asintió	sin	alterar	el	semblante.
—Estaré	aquí.	Tú	asegúrate	de	volver.
—Lo	haré	—aseguré.	Recogí	el	maletín	y	salí.
En	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 todavía	 no	 había	 demasiados	 ejecutivos	 de	 los

que	pronto	 se	 levantarían	 para	 disfrutar	 juntos	 de	 un	desayuno	 energético	 a
precio	 desorbitado.	 Atravesé	 la	 puerta	 principal	 y	 rechacé	 con	 la	 cabeza	 la
oferta	del	portero	que	me	quería	conseguir	un	taxi.	En	vez	de	eso	decidí	dar
un	paseo	hasta	la	estación	de	Tokio,	y	asegurarme	así	de	que	no	me	estaban
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siguiendo.	Desde	la	estación	tomaría	el	 tren	a	Shinbashi	y,	desde	Shinbashi,
hasta	 la	 estación	 de	 Yokosuka.	 Podía	 ir	 directamente	 desde	 la	 estación	 de
Tokio,	pero	preferí	dar	un	rodeo	por	motivos	que	ya	eran	habituales	en	mí.

Era	 una	mañana	 fresca	 y	 clara,	 un	 tiempo	 raro	 para	 Tokio,	 pero	 el	 que
siempre	había	preferido.	Mientras	atravesaba	el	parque	Hibiya	vi	un	pequeño
asagao,	una	campanilla	que	había	florecido	en	dura	pugna	contra	el	chorro	de
agua	 fría	 de	 una	de	 las	 fuentes.	Era	 una	 flor	 de	 verano	y	me	pareció	 triste,
como	si	supiera	que	moriría	pronto	por	el	frío	del	otoño.

En	 la	 estación	 de	 Tokio	 compré	 un	 billete	 hasta	 Shinbashi,	 donde	 hice
trasbordo	 a	 la	 línea	 de	Yokosuka,	mirando	 atrás	 de	 vez	 en	 cuando	 durante
todo	el	camino.	Compré	un	billete	de	ida	y	vuelta	a	Yokosuka,	aunque	habría
sido	preferible	comprarlo	sólo	de	ida.	Todos	los	soldados	son	supersticiosos,
tal	como	le	gustaba	decir	al	Loco	Genial,	y	los	vicios	arraigados	son	difíciles
de	superar.

Subí	al	tren	a	las	7:00	y	salió	de	la	estación	cuatro	minutos	más	tarde,	con
gran	puntualidad.	Setenta	y	cuatro	minutos	después	entrábamos	en	la	estación
de	Yokosuka,	frente	a	la	base	naval	del	puerto.	Me	abrí	paso	por	el	andén	con
el	maletín	en	la	mano	y	me	entretuve	haciendo	una	llamada	desde	un	teléfono
público	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo	 mientras	 los	 demás	 pasajeros	 que	 se
habían	apeado	del	tren	desaparecían.

Desde	 la	 estación	 caminé	 por	 el	 paseo	marítimo	 que	 sigue	 la	 orilla	 del
puerto	de	Yokosuka.	Un	viento	frío	se	deslizaba	sobre	el	agua	y	me	llegaba	a
la	 cara	 trayéndome	 un	 leve	 olor	 a	 mar.	 El	 cielo	 estaba	 oscuro,	 pese	 a	 la
claridad	de	Tokio.	«Demasiado	bonito	para	que	dure»,	pensé.

La	 superficie	 del	 agua	 del	 puerto	 era	 gris	 y	 producía	 una	 sensación	 tan
poco	 halagüeña	 como	 el	 cielo.	Me	 detuve	 en	 una	 pasarela	 de	madera	 para
observar	 los	 inquietantes	 buques	 de	 guerra	 americanos	 amarrados	 y	 las
colinas	de	un	verde	llamativo	que	destacaban	contra	el	gris	de	todo	lo	demás.
La	basura	de	los	barcos	chocaba	de	forma	rítmica	contra	el	espigón	bajo	mis
pies:	botellas	vacías,	cajetillas	de	tabaco,	bolsas	de	basura…	como	extrañas	y
decadentes	especies	de	criaturas	marinas	que	hubieran	resultado	heridas	en	las
profundidades	y	hubieran	llegado	hasta	la	superficie	para	morir	allí.

El	puerto	me	recordaba	a	Yokohama	y	las	lejanas	mañanas	de	domingo	en
que	mi	madre	me	llevaba	allí.	Ella	iba	a	la	iglesia	a	Yokohama,	y	quería	que
yo	me	educara	en	el	catolicismo.	Entonces	salíamos	de	la	estación	de	Shibuya
y	 el	 viaje	 duraba	 más	 de	 una	 hora,	 no	 los	 veinte	 minutos	 que	 se	 tarda
actualmente.
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Recuerdo	los	largos	viajes	en	tren,	en	los	que	mi	madre	siempre	me	cogía
de	la	mano,	apartándome	literalmente	del	mal	humor	de	mi	padre,	debido	a	la
imposición	de	aquel	primitivo	ritual	occidental	a	su	influenciable	y	joven	hijo.
La	 iglesia	 era	 una	 experiencia	 insidiosamente	 sensorial:	 los	 olores	 añejos	 a
madera,	 a	 papel	 viejo	 y	 al	 fieltro	 de	 las	 butacas;	 los	 bancos	 rectos,	 rígidos
como	 moldes	 para	 personas;	 el	 brillo	 de	 los	 ángeles	 en	 las	 vidrieras;	 los
funestos	 ecos	 de	 la	 liturgia;	 la	 insipidez	 de	 la	 hostia	 consagrada.	 Todo	 ello
catalizado	por	la	sensación	creciente	de	que	la	experiencia	tenía	lugar	a	través
de	 una	 ventana	 que	 mi	 padre,	 la	 otra	 mitad	 de	 mi	 legado	 cultural,	 habría
preferido	mantener	cerrada.

A	la	gente	le	gusta	decir	que	Occidente	es	una	cultura	basada	en	la	culpa,
mientras	que	la	de	Japón	se	basa	en	la	vergüenza,	y	que	la	principal	diferencia
radica	 en	 que	 la	 primera	 es	 una	 emoción	 interiorizada,	 mientras	 que	 la
segunda	depende	de	la	presencia	de	un	grupo.

Pero	os	diré,	como	el	Tiresias	de	estos	dos	mundos,	que	 la	diferencia	es
menor	de	la	que	cabría	imaginar.	La	culpa	es	lo	que	aparece	cuando	no	hay	un
grupo	que	te	haga	avergonzar.	Arrepentimiento,	terror,	atrocidad:	si	al	grupo
no	 le	 importa,	 simplemente	nos	 inventamos	un	Dios	a	quien	 le	 importe.	Un
Dios	 en	 el	 que	 se	 pueda	 influir	 con	 posteriores	 buenas	 acciones,	 o	 por	 lo
menos	intenciones,	una	vez	cometido	el	pecado.

Oí	 el	 ruido	 de	 unos	 neumáticos	 sobre	 la	 grava	 y	 me	 giré	 hacia	 el
aparcamiento	que	tenía	detrás	justo	a	tiempo	de	ver	al	primero	de	tres	sedanes
negros	frenar	a	unos	metros	de	mí.	Se	abrieron	las	puertas	traseras	y	salió	un
hombre	de	cada	lado.	Todos	occidentales.	«Holtzer»,	pensé.

Los	coches	que	iban	detrás	se	detuvieron	a	la	izquierda	y	a	la	derecha	del
primero;	estaba	de	espaldas	al	 agua,	 rodeado.	Dos	hombres	más	 salieron	de
cada	uno	de	los	otros	coches.	Todos	ellos	llevaban	Berettas	compactas.

—Sube	—masculló	 el	 que	 tenía	 más	 cerca,	 indicando	 el	 coche	 con	 la
pistola.

—Me	 parece	 que	 no	 —respondí	 sin	 alterarme.	 Si	 pensaban	 matarme,
tendría	que	ser	allí	mismo.

Seis	de	ellos	formaron	un	semicírculo	a	mi	alrededor.	Si	se	acercaban	un
poco	más,	podría	intentar	abrirme	paso	por	uno	de	los	extremos:	el	 tipo	que
estaba	 enfrente	 no	 se	 atrevería	 a	 disparar	 por	 temor	 a	 alcanzar	 a	 su
compañero.

Sin	 embargo,	 eran	 muy	 disciplinados	 y	 no	 se	 me	 acercaron	 más.
Probablemente	les	habían	instruido	sobre	los	peligros	de	acercarse	demasiado.
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En	 cambio,	 uno	 de	 ellos	 introdujo	 la	mano	 bajo	 la	 americana	 y	 extrajo
algo	que	reconocí	de	inmediato:	una	pistola	de	dardos	paralizadores.

Lo	 que	 significaba	 que	 me	 querían	 vivo,	 no	 muerto.	 Me	 giré	 y	 me
abalancé	 contra	 el	 hombre	 más	 próximo,	 pero	 fue	 demasiado	 tarde.	 Oí	 el
chasquido	 de	 la	 pistola	 que	 disparaba	 un	 par	 de	 dardos	 eléctricos,	 sentí	 el
doble	pinchazo	en	el	muslo	y	la	corriente	que	me	recorría	todo	el	cuerpo.	Me
agaché,	sacudiéndome	en	vano,	queriendo	arrancarme	los	dardos	con	la	mano
pero	sin	obtener	respuesta	de	mis	miembros	temblorosos.

Dejaron	circular	la	corriente	más	de	lo	necesario,	rodeándome	mientras	yo
me	 retorcía	 como	 un	 pez	 en	 el	muelle.	 Por	 fin	 paró,	 pero	 seguía	 sin	 poder
controlar	las	extremidades	y	me	costaba	respirar.	Sentí	que	me	cacheaban	los
tobillos,	 los	muslos	y	 la	espalda.	Unas	manos	me	levantaron	la	parte	 trasera
de	 la	americana	y	noté	que	 retiraban	 la	Glock	de	su	 funda.	Esperaba	que	el
cacheo	se	prolongara,	pero	no	fue	así.	Encontrar	el	arma	debió	de	satisfacerles
y	 dejaron	 de	 buscar;	 un	 error	 de	 aficionados	 que	me	 permitió	 conservar	 la
granada	aturdidora.

Uno	 de	 ellos	 se	 arrodilló	 detrás	 de	 mí	 y	 me	 esposó	 las	 manos	 tras	 la
espalda.	 Me	 colocaron	 una	 capucha.	 Se	 acercó	 otro	 tipo	 y	 noté	 que	 me
levantaban,	rígido	como	un	saco	de	arpillera,	y	me	estiraban	entre	los	asientos
de	uno	de	 los	 coches.	Sentía	que	 las	 rodillas	me	presionaban	 la	 espalda.	Se
cerraron	las	puertas	y	el	coche	se	puso	en	marcha.

Llegamos	en	menos	de	cinco	minutos.	Por	 la	velocidad	y	 la	ausencia	de
curvas	sabía	que	estábamos	aún	en	la	Autopista	Nacional	16	y	que	habíamos
pasado	la	base.	Durante	el	viaje	comprobé	el	estado	de	los	dedos	de	las	manos
y	 moví	 los	 de	 los	 pies.	 Estaba	 recuperando	 el	 control,	 pero	 mi	 sistema
nervioso	seguía	alterado	por	la	descarga	eléctrica	e	incluso	tenía	el	estómago
revuelto.

Sentí	 que	 el	 coche	 frenaba	 y	 giraba	 a	 la	 derecha.	 Oí	 la	 grava	 bajo	 los
neumáticos.	Nos	detuvimos.	Se	abrieron	las	puertas	y	dos	pares	de	manos	me
agarraron	por	los	tobillos	y	me	sacaron	a	rastras	del	coche.	Al	salir	me	golpeé
la	cabeza	contra	el	extremo	inferior	de	la	puerta	y	vi	las	estrellas.

Me	pusieron	en	pie	y	me	hicieron	caminar.	Oí	pasos	a	mi	alrededor	y	supe
que	 estaba	 rodeado.	Acto	 seguido,	me	 hicieron	 subir	 un	 tramo	 de	 escaleras
corto.	Oí	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 y	 que	 luego	 se	 cerró	 con	 un	 ruido	 hueco
metálico.	Me	colocaron	en	una	silla	y	me	quitaron	la	capucha	de	la	cabeza.

Estaba	en	el	interior	de	un	remolque	de	los	que	se	usan	en	las	obras.	Por	la
única	 ventana	 corredera	 entraba	 apenas	 un	 haz	 de	 luz.	 Un	 hombre	 estaba
sentado	de	espaldas	a	la	ventana.
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—Hola,	John.	Me	alegro	de	verte.
Era	Holtzer,	por	supuesto.
—Joder	—dije,	adoptando	a	propósito	un	aire	de	derrota	y	desaliento.	Lo

cual	 no	 resultó	 muy	 difícil,	 dadas	 las	 circunstancias—.	 ¿Cómo	 has	 dado
conmigo?

—Sabía	que	habías	 tenido	noticias	de	Bulfinch	y	que	 te	 inventarías	algo
nuevo	 para	 conseguir	 el	 disco.	 Sé	 que	 tienes	 informadores,	 que	 podrías
encajar	 suficientes	 piezas	 como	 para	 seguirme	 la	 pista.	 Hemos	 tenido	 la
precaución	de	 poner	 controles	 por	 los	 escenarios	más	probables	 cerca	 de	 la
base.	Te	has	metido	de	cabeza	en	uno	de	ellos.

—Joder	—repetí,	pero	esta	vez	convencido.
—No	 seas	 tan	 duro	 contigo	 mismo.	 Estuviste	 bastante	 cerca.	 Pero

deberías	 haberte	 imaginado	que	 no	 lo	 conseguirías,	 John.	Es	 lo	 que	 te	 pasa
cuando	te	enfrentas	a	mí.

—Claro	—admití,	mientras	intentaba	pensar	cómo	saldría	de	aquella.	Sin
las	esposas	podría	deshacerme	de	Holtzer	y	los	dos	tipos	de	la	puerta,	pero	no
sabía	quién	quedaba	fuera.	Con	esposas	no	llegaría	a	ninguna	parte.

—Ni	 siquiera	 sabes	qué	he	querido	decir	 con	eso,	 ¿verdad?	—prosiguió
—.	¡Dios,	qué	ciego	has	estado	siempre!

—¿A	qué	te	refieres?
Con	 sus	 labios	 carnosos	dibujó	una	 sonrisa	 repugnante	y	 articuló	 cuatro

palabras	 sin	 voz.	 Al	 principio	 no	 las	 entendí,	 así	 que	 siguió	 articulándolas
hasta	que	las	capté:	«Yo	era	el	topo.	Yo	era	el	topo».

Dejé	caer	la	cabeza	e	intenté	recuperar	el	control.
—Que	te	den,	Holtzer.	Nunca	tuviste	acceso.	Fue	alguien	del	ERVN.
—¿Tú	crees?	—replicó	acercando	su	cara	a	la	mía,	con	una	voz	baja	y	tan

íntima	que	resultaba	obscena,	de	modo	que	sus	hombres	no	lo	oyeran—.	¿Te
acuerdas	de	Cu	Lai?

La	 aldea	 camboyana.	Me	 invadió	 una	 sensación	 de	 náusea	 que	 no	 tenía
nada	que	ver	con	los	efectos	de	la	descarga	eléctrica.

—¿Qué?
—¿Recuerdas	 aquel	 «liquidadlos»?	 ¿Recuerdas	 aquel	 «Hijo,	 te	 aseguro

que	si	te	dijera	mi	rango	te	cagarías	en	los	pantalones»?	¡Fuiste	un	hueso	duro
de	roer,	John!	Tuve	que	usar	tres	voces	diferentes	para	convencerte.

«Mantén	el	control,	John.	Céntrate	en	el	problema.	Hay	que	salir	de	aquí.»
—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Tenía	una	 fuente	de	 información,	 un	 tipo	que	podía	hacer	mucho	por

mí.	Tenía	que	enseñarle	lo	que	yo	podía	hacer	por	él.	Un	tipo	de	la	aldea	le
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había	prestado	un	montón	de	dinero	y	le	estaba	causando	problemas.	Quería
enseñarle	cómo	podía	acabar	con	aquel	tipo	de	problemas.

—¿Así	que	masacraste	todo	un	pueblo	para	acabar	con	una	persona?
—Tenía	que	hacerlo.	Todos	os	parecéis	mucho,	ya	sabes.
Se	rió	de	su	propia	broma.
—Y	una	mierda.	¿Por	qué	no	le	diste	a	tu	informador	el	dinero	para	pagar

el	préstamo?
Echó	la	cabeza	atrás	y	se	rió.
—Venga,	Rain,	los	contables	prestaban	mucha	más	atención	al	dinero	que

se	gastaba	que	a	las	balas.	¿Que	morían	unos	pueblerinos?	Pues	se	sumaban	al
número	 de	 bajas	 de	 Vietcongs.	 Era	 más	 fácil	 hacer	 eso	 que	 solicitar	 los
fondos,	rellenar	la	documentación	y	toda	esa	mierda.

Por	primera	vez	desde	mis	primeras	pesadillas	sobre	 la	guerra,	sentí	una
auténtica	 desesperación	 que	 me	 taladraba	 la	 mente.	 Empecé	 a	 tomar
conciencia,	 en	 lo	más	 profundo	 de	mi	 ser,	 de	 que	 en	 unos	minutos	 estaría
muerto,	 de	 que	 Holtzer	 habría	 ganado,	 como	 siempre	 había	 ocurrido.	 Y
aunque	 la	 idea	 de	 mi	 propia	 muerte	 no	 me	 fascinaba	 especialmente,	 me
abrumaba	 saber	 que	 no	 había	 conseguido	 detenerle	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
comprender	lo	que	me	había	obligado	a	hacer	tantos	años	atrás.

—No	te	creo	—dije,	 intentando	ganar	 tiempo—.	¿Qué	 te	 iban	a	dar	que
valiera	 tanto	 la	 pena?	 Sé	 que	 no	 era	 dinero;	 treinta	 y	 cinco	 años	 después
sigues	siendo	un	asalariado	del	gobierno	que	usa	trajes	baratos.

Hizo	una	mueca	de	simpatía	forzada.
—Eres	un	pueblerino,	Rain.	Así	es	como	funciona	el	mundo	y	aún	no	te

has	 enterado.	 Se	 intercambia	 información	 por	 información,	 ése	 es	 el	 juego.
Tenía	un	 informador	que	me	pasaba	datos	 sobre	 los	movimientos	del	ENV,
información	esencial	para	 los	ataques	de	la	Arc	Light	que	utilizábamos	para
romper	la	cadena	de	abastecimiento	de	la	Ruta	de	Ho	Chi	Minh.	Y	aunque	las
misiones	 del	GOE	 no	 causaban	 grandes	 estragos	 en	 la	 estructura	 operativa,
erais	para	el	Norte	como	un	grano	en	el	culo,	porque	daba	la	impresión	de	que
no	podían	controlar	ni	el	patio	de	su	casa.	De	modo	que	querían	información
sobre	el	GOE	y	estaban	dispuestos	a	pagarla	cara,	con	información	propia.	Yo
vendía	mierda	a	precio	de	oro.

Sabía	que	no	mentía.	No	podía	decir	nada.
—Ah,	 y	 déjame	 compartir	 una	 cosita	 más	 contigo	 antes	 de	 que	 estos

hombres	te	saquen	ahí	fuera,	te	peguen	un	tiro	en	la	nuca	y	tiren	tu	cuerpo	al
puerto	—continuó—.	Lo	sé	todo	sobre	el	Loco	Genial.	Te	metí	en	la	misión
para	librarme	de	él.
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Tenía	un	nudo	en	la	garganta.	No	podía	hablar.	Era	como	si	me	estuvieran
violando.

—Es	cierto,	 fue	un	golpe	de	 suerte	que	me	enterara	del	problema	de	 su
pequeño	 ejército	 de	montañeros.	 Pero	 sabía	 perfectamente	 cómo	manejarlo:
con	 su	 viejo	 amigo	 del	 colegio,	 John	 Rain.	 Nadie	 más	 se	 le	 podía	 acercar
tanto.

Se	había	acabado.	 Iba	a	morir.	Me	venían	 ideas	dispersas	y	una	extraña
calma	se	apoderó	de	mí.

—Lo	difundí	más	 tarde.	Se	suponía	que	debía	ser	confidencial,	pero	me
aseguré	 de	 que	 la	 gente	 se	 enterara.	 «Que	 quede	 entre	 tú	 y	 yo.»	 ¿No	 te
encanta	esa	frase?	Es	como	decir	«Asegúrate	de	que	sale	en	el	periódico».	Es
estupenda.

De	pronto	recordé	 la	primera	vez	que	subí	al	monte	Fuji.	Estaba	con	mi
padre	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 llevábamos	 la	 ropa	 adecuada	 para	 el	 frío.	 Por
turnos,	el	uno	o	el	otro	insistíamos	en	regresar,	pero	el	otro	siempre	insistía	en
seguir,	 hasta	 que	 al	 final	 llegamos	 a	 la	 cima.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 nos
reíamos	al	recordarlo,	y	a	él	le	encantaba	contar	la	historia.

—Te	 diré	 que	 eso	 incomodaba	 a	 la	 gente,	 John.	 ¿Qué	 tipo	 de	 hombre
puede	 cargarse	 a	 su	mejor	 amigo?	 ¿Acercársele	 sigilosamente	 y	 liquidarlo?
Desde	 luego,	después	de	aquello	no	era	digno	de	confianza,	eso	seguro.	No
era	alguien	a	quien	se	pudiera	ascender,	que	pudiera	avanzar	en	el	escalafón.
Supongo	 que	 esa	 mínima	 información	 «entre	 tú	 y	 yo»	 arruinó	 tu	 carrera
militar,	 ¿no?	 Desde	 entonces,	 para	 tus	 superiores	 no	 has	 sido	 más	 que	 un
recadero	mestizo	con	instintos	asesinos.

Al	viejo	siempre	le	había	gustado	contar	esa	historia.	Y	estaba	encantado
de	que	nos	hubiéramos	turnado	en	la	tarea	de	convencer	al	otro	hasta	culminar
la	ascensión.

—¿Se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato,	Rain?
Sí,	era	bonito.	No	estaba	mal	como	último	recuerdo.
Se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	los	dos	hombres	apostados	en	la	puerta.
—No	lo	matéis	aquí,	está	demasiado	cerca	de	la	base	naval.	Los	militares

aún	 tienen	 su	 registro	 dental	 y	 podrían	 identificar	 el	 cadáver.	No	 queremos
que	 nadie	 lo	 relacione	 con	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 ni	 conmigo.
Lleváoslo	a	algún	otro	lugar	y	deshaceos	de	él	cuando	hayáis	acabado.

Un	hombre	le	abrió	la	puerta	y	Holtzer	salió.
Oí	puertas	de	coche	que	se	abrían	y	se	cerraban	y	luego	los	neumáticos	de

dos	coches	que	derrapaban	sobre	la	grava	y	se	alejaban.	Habíamos	llegado	en
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tres	coches,	de	modo	que	sólo	quedaba	uno.	No	sabía	si	habría	más	hombres
en	el	exterior.

Los	dos	hombres	se	quedaron	en	la	puerta	con	expresión	impasible.
En	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 ser	 algo	 se	 rebelaba	 e	 insistía	 en	 seguir

luchando.
—Estas	esposas	me	están	empezando	a	doler	—dije,	poniéndome	de	pie

despacio—.	¿No	podéis	hacer	nada?
Uno	de	ellos	se	rió.
—No	te	preocupes,	acabaremos	con	el	dolor	en	unos	minutos.
—Pero	 es	 que	me	 duelen	 los	 brazos	—repetí,	 con	 expresión	 de	 estar	 a

punto	de	 llorar	y	 levantando	 los	codos	para	 separar	 los	brazos	del	 torso.	Vi
que	uno	de	ellos	ponía	cara	de	sorna.

—Dios	mío,	creo	que	se	me	está	cortando	la	circulación	—gemí.	Tracé	un
movimiento	 circular	 con	 los	 hombros	 hasta	 que	 la	 granada	 me	 quedó	 por
encima	de	la	manga	y	luego	levanté	los	codos	y	empecé	a	sacudir	los	brazos
violentamente.	Sentí	que	el	artilugio	se	desplazaba	hasta	la	parte	superior	de
la	manga	de	la	americana.

La	 granada	 no	 se	 deslizaría	 tan	 fácilmente	 por	 la	 presión	 de	 los	 brazos
esposados	contra	los	costados.	Me	di	cuenta	de	que	tenía	que	haber	intentado
que	saliera	por	la	espalda,	por	donde	habría	caído	con	más	facilidad	hasta	las
manos.	Demasiado	tarde.

Bajé	las	muñecas,	estiré	los	brazos	y	empecé	a	mover	las	piernas	como	si
tuviera	que	orinar.

—Tengo	que	mear	—dije.
Los	 tipos	 de	 la	 puerta	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro	 y,	 a	 juzgar	 por	 la

expresión,	les	parecía	patético.
Con	 cada	 sacudida	 la	 granada	 descendía	 un	 centímetro	 más.	 Cuando

rebasó	 el	 codo,	 sentí	 cómo	 se	 deslizaba	 suavemente	 por	 la	manga	 hasta	 la
mano.

El	 mecanismo	 tenía	 un	 temporizador	 de	 cinco	 segundos.	 Si	 lo	 tiraba
demasiado	 pronto,	 podrían	 sacarlo	 por	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 estallara.	 Si
esperaba	demasiado,	probablemente	perdería	una	mano.	Y	no	era	exactamente
el	modo	en	que	esperaba	librarme	de	las	esposas.

Tiré	de	la	anilla	y	conté.	«Uno,	mil	uno…»
El	tipo	situado	a	la	izquierda	de	la	puerta	introdujo	la	mano	en	la	chaqueta

e	hizo	ademán	de	sacar	la	pistola.
«Dos,	mil	dos…»
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—Espera	 un	 segundo,	 un	 segundo	 —dije,	 con	 la	 garganta	 en	 tensión.
«Tres,	mil	tres.»

Se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro	 con	 cara	 de	 asco.	 Se	 estaban	 preguntando:
«¿Éste	es	el	caso	tan	complicado	que	nos	advertían	que	sería	tan	peligroso?».

«Cuatro,	mil	cuatro.»	Cerré	los	ojos	con	fuerza	y	me	di	la	vuelta,	dándoles
la	 espalda	 al	 tiempo	 que	 arrojaba	 la	 granada	 hacia	 ellos	 con	 un	 golpe	 de
muñeca.	Oí	cómo	caía	al	 suelo	y	 luego	un	estallido	que	me	sacudió	 todo	el
cuerpo.	Me	quedé	sin	aliento	y	caí	al	suelo.

Rodé	 hacia	 la	 izquierda	 y	 luego	 a	 la	 derecha,	 con	 la	 sensación	 de
encontrarme	bajo	el	agua.	No	oía	nada	más	que	un	estruendo	en	el	interior	de
mi	cabeza.

Los	 hombres	 de	 Holtzer	 también	 rodaban	 por	 el	 suelo,	 cegados	 y
agarrándose	 la	 cabeza	 con	 las	 manos.	 Respiré	 a	 duras	 penas	 y	 conseguí
ponerme	de	rodillas,	pero	había	perdido	el	sentido	del	equilibrio	y	caí	de	lado.

Uno	de	ellos	consiguió	ponerse	a	cuatro	patas	y	empezó	a	tantear	el	suelo,
en	un	intento	por	recuperar	la	pistola.

Me	volví	a	poner	de	rodillas,	concentrándome	en	mantener	el	equilibrio.
Uno	 de	 ellos	 andaba	 a	 tientas	 en	 círculos	 concéntricos	 y	 vi	 que	 acabaría
llegando	hasta	el	arma.

Planté	vacilante	el	pie	izquierdo	en	el	suelo	e	intenté	ponerme	de	pie,	pero
me	volví	a	caer.	Necesitaba	los	brazos	para	mantener	el	equilibrio.

Los	dedos	de	aquel	tipo	se	acercaban	a	la	pistola.
Rodé	de	espaldas	y	bajé	las	manos	todo	lo	que	pude,	pasando	las	esposas

por	debajo	de	la	cadera	y	las	nalgas,	hasta	la	parte	trasera	de	los	muslos.	Me
agité	 con	 frenesí	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 deslizando	 las	 muñecas	 por	 las
piernas,	pasando	un	pie	y	 luego	el	otro	por	 la	abertura,	y	conseguí	 tener	 las
manos	delante	del	cuerpo.

Me	puse	a	cuatro	patas.	El	tipo	estaba	tocando	con	los	dedos	el	cañón	de
la	pistola.

De	algún	modo	conseguí	ponerme	de	pie.	Me	acerqué	justo	cuando	cogía
la	 pistola	 y	 le	 aticé	 una	 patada	 de	 futbolista	 en	 plena	 cara.	 La	 fuerza	 del
impacto	lo	alejó	dando	vueltas	y	a	mí	me	arrojó	hacia	atrás.

Conseguí	 ponerme	 en	 pie	 de	 nuevo	 a	 la	 vez	 que	 lo	 hacía	 el	 segundo
hombre.	Aún	parpadeaba	sin	cesar	por	el	fogonazo,	pero	me	vio	venir.	Buscó
su	arma	dentro	de	la	americana.

Caí	 sobre	 él	 justo	 cuando	 conseguía	 sacar	 una	 pistola.	 Antes	 de	 que
pudiera	 levantarla,	 le	 clavé	 los	 dedos	 en	 la	 garganta	 para	 bloquearle	 los
nervios	 frénico	y	 laríngeo.	Luego	 le	 pasé	 las	manos	por	 detrás	 del	 cuello	 y
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aproveché	el	corto	espacio	que	dejaba	la	cadena	de	las	esposas	para	bajarle	la
cabeza	hasta	el	punto	donde	se	levantaba	con	furia	mi	rodilla	una	y	otra	vez.
Quedó	inconsciente	y	lo	empujé	a	un	lado.

Me	giré	hacia	la	puerta	y	vi	que	el	otro	había	conseguido	ponerse	en	pie.
Tenía	una	mano	extendida	y	vi	que	llevaba	un	cuchillo.	Antes	de	reaccionar	y
coger	algo	para	interponerlo	entre	los	dos,	cargó	contra	mí.

Si	 se	 hubiera	 parado	 y	 hubiera	 recobrado	 la	 calma	 habría	 tenido	 más
posibilidades,	pero	decidió	sacrificar	el	equilibrio	por	 la	velocidad.	Se	lanzó
con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano,	 pero	 sin	 apuntar.	 Yo	 había	 dado	 un	 paso	 a	 la
derecha,	 quizá	 demasiado	 pronto,	 pero	 no	 pudo	 rectificar.	 La	 hoja	me	 pasó
rozando.	Me	giré	hacia	la	izquierda	y	le	agarré	con	ambas	manos	la	muñeca
de	 la	 mano	 con	 que	 asía	 el	 cuchillo,	 al	 estilo	 aikido,	 pero	 recuperó	 el
equilibrio	 demasiado	 rápido.	 Forcejeamos	 durante	 un	 segundo	 y	 tuve	 la
nefasta	impresión	de	que	perdería	la	partida	del	cuchillo.

Le	tiré	de	la	muñeca	en	la	dirección	opuesta	y	le	clavé	el	codo	derecho	en
la	nariz.	A	continuación,	di	media	vuelta	de	golpe,	le	hice	una	llave	de	cabeza
con	 el	 brazo	 derecho	 y	 sujeté	 la	 solapa	 de	mi	 americana	 por	 debajo	 de	 su
barbilla	como	si	fuera	un	judogi.	La	mano	del	cuchillo	le	había	quedado	libre
y	con	un	golpe	de	cadera	completé	la	llave,	reforzando	el	agarre	con	la	mano
izquierda	mientras	su	cuerpo	me	pasaba	por	encima.	Cuando	se	separó	de	mí
lo	 sujeté	 por	 el	 cuello	 con	 firmeza	 al	 tiempo	que	 le	 empujaba	 la	 cabeza	 en
dirección	 opuesta.	 El	 chasquido	me	 reverberó	 por	 los	 brazos	 y	 el	 cuello	 se
rompió	por	 el	 punto	 en	 que	 lo	 presionaba	 con	 el	 antebrazo.	Oí	 el	 ruido	del
cuchillo	al	caer	al	suelo	y	lo	solté.

Caí	 de	 rodillas,	 aturdido,	 e	 intenté	 pensar.	 «¿Cuál	 de	 los	 dos	 tenía	 las
llaves	 de	 las	 esposas?»,	 me	 pregunté.	 Cacheé	 al	 primer	 tipo,	 que	 estaba
morado	y	tenía	la	lengua	fuera	e	hinchada,	lo	que	me	indicaba	que	la	fractura
del	cartílago	había	resultado	mortal,	y	encontré	unas	llaves	de	coche	pero	no
las	de	 las	 esposas.	Con	el	otro	 tipo	 tuve	más	 suerte.	Cogí	 lo	que	buscaba	e
instantes	después	era	libre.	Busqué	un	poco	por	el	suelo	y	al	momento	estaba
armado	con	una	de	las	Berettas.

Salí	 tambaleándome	 y	 llegué	 al	 aparcamiento.	 Tal	 como	 esperaba,
quedaba	un	coche.	Entré,	giré	 la	 llave	en	el	contacto,	apreté	el	 acelerador	y
salí	a	la	calle	a	toda	velocidad.

Sabía	dónde	estaba,	 junto	 a	 la	 autopista,	 a	 cinco	o	 seis	kilómetros	de	 la
entrada	de	la	base	naval.	El	procedimiento	habitual	sería	detener	el	sedán	de
Holtzer	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 recinto.	 Holtzer	 me	 llevaba	 menos	 de	 cinco

www.lectulandia.com	-	Página	240



minutos	de	ventaja.	Teniendo	en	cuenta	el	tráfico	y	los	semáforos	que	había
hasta	la	base,	era	posible	que	aún	tuviera	tiempo.

Sabía	que	 las	probabilidades	de	conseguirlo	eran	mínimas,	pero	contaba
con	una	 ventaja	 importante:	 no	me	 importaba	 un	 carajo	 vivir	 o	morir.	 Sólo
quería	ver	a	Holtzer	muerto	antes	que	yo.

Accedí	 a	 la	 Autopista	 Nacional	 16	 entre	 destellos	 de	 faros	 largos	 y
bocinazos	 para	 avisar	 de	 mi	 presencia	 a	 los	 otros	 coches.	 Me	 pasé	 tres
semáforos	 en	 rojo	 provocando	 frenazos	 de	 los	 vehículos	 a	 ambos	 lados.
Frente	 al	 edificio	 de	 la	 NTT	 vi	 que	 el	 semáforo	 en	 rojo	 que	 había	 más
adelante	había	dejado	un	espacio	libre	en	el	carril	de	sentido	contrario	y	me
lancé	sin	pensarlo.	Aceleré	como	un	loco	esquivando	el	tráfico	que	venía	de
frente,	 tocando	 el	 claxon	 sin	 parar	 y	 volví	 al	 carril	 correcto	 justo	 cuando
cambiaba	el	semáforo,	con	lo	que	conseguí	colocarme	frente	a	los	coches	que
antes	 tenía	 delante.	 Logré	 abrocharme	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 mientras
conducía	 y	 observé	 con	 una	 satisfacción	 morbosa	 que	 el	 coche	 estaba
equipado	con	airbag.	Al	principio	había	planeado	lanzar	la	granada	aturdidora
al	 interior	 del	 coche	 de	Holtzer	 para	 conseguir	 introducirme	 en	 él,	 pero	 tal
como	le	había	dicho	a	Midori	tendría	que	improvisar.

Me	encontraba	a	diez	metros	de	la	puerta	principal	cuando	vi	que	el	sedán
giraba	 a	 la	 derecha	 y	 tomaba	 la	 carretera	 de	 acceso	 a	 la	 base.	 Un	 policía
militar	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 camuflaje	 se	 le	 acercaba	 con	 las	manos
levantadas	 y	 la	 ventanilla	 del	 conductor	 bajó.	 Observé	 que	 había	 mucha
vigilancia	y	que	estaban	haciendo	controles	varios	metros	antes	de	la	puerta	a
causa	de	la	amenaza	de	bomba	anónima.

Había	demasiados	coches	delante	del	mío.	No	lo	conseguiría.
La	ventanilla	del	conductor	del	sedán	estaba	bajada.
Toqué	el	claxon,	pero	nadie	se	movió.
El	militar	de	guardia	alzó	la	vista	para	ver	de	dónde	procedía	el	alboroto.
Apreté	un	botón	y	la	ventanilla	empezó	a	bajar	de	forma	automática.
El	guardia	seguía	mirando.
Subí	el	coche	a	la	acera	y	derribé	papeleras	y	aplasté	bicicletas	aparcadas

a	 mi	 paso.	 Un	 peatón	 tuvo	 que	 echarse	 a	 un	 lado.	 A	 unos	 metros	 de	 la
carretera	 de	 acceso	 a	 la	 base	 di	 un	 volantazo	 a	 la	 derecha,	 atravesé	 en
diagonal	una	 franja	con	plantas	y	me	dirigí	hacia	el	vehículo	de	Holtzer.	El
guardia	 se	 volvió,	 me	 vio	 venir	 a	 toda	 velocidad	 y	 saltó	 a	 un	 lado	 justo	 a
tiempo	para	salvarse.	Arremetí	contra	el	sedán	con	la	máxima	potencia	por	la
parte	 de	 la	 puerta	 trasera	 del	 lado	del	 conductor	 y	 el	 coche	 salió	 despedido
dando	tumbos	hasta	formar	con	el	mío	una	masa	de	chatarra	en	forma	de	V.
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Yo	estaba	preparado	para	el	golpe,	y	el	cinturón	de	seguridad	y	el	airbag,	que
se	 abrió	 y	 se	 deshinchó	 en	 una	 milésima	 de	 segundo	 tal	 como	 anuncia	 la
publicidad,	me	salvaron.

Me	solté	el	cinturón	e	intenté	abrir	la	puerta,	pero	estaba	atrancada.	Giré
sobre	mí	mismo	 y	 saqué	 los	 pies	 por	 la	 ventanilla	 abierta,	 agarrándome	 al
asidero	de	encima	de	la	puerta	y	usándolo	para	impulsarme.

Sólo	 estaba	 a	 dos	 pasos	 del	 sedán.	Me	 agarré	 al	 volante	 a	 través	 de	 la
ventanilla	 abierta	 y	 a	 continuación	 introduje	 el	 cuerpo,	 golpeando	 con	 las
rodillas	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 al	 hacerlo.	 Me	 eché	 sobre	 el	 regazo	 del
conductor,	me	revolví	para	bajar	los	pies	y	luego	me	lancé	hacia	atrás.	Holtzer
estaba	 en	 el	 asiento	 izquierdo,	 inclinado	 hacia	 delante,	 evidentemente
desorientado	tras	el	 impacto.	Un	tipo	 joven	que	supuse	que	sería	uno	de	 los
ayudantes	de	Holtzer	iba	a	su	lado,	con	un	maletín	Halliburton	de	metal	entre
los	dos.

Sujeté	 a	 Holtzer	 por	 la	 cabeza	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 le	 presioné	 el
cañón	 de	 la	 Beretta	 contra	 la	 sien	 con	 la	 mano	 derecha.	 Vi	 a	 uno	 de	 los
policías	militares	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla	 del	 conductor,	 con	 la	 pistola
desenfundada,	buscando	una	abertura.	Me	acerqué	 todavía	más	 la	cabeza	de
Holtzer.

—¡Atrás,	o	le	volaré	la	jodida	cabeza!	—le	grité.
Adoptó	una	expresión	dubitativa,	pero	seguía	apuntando	con	la	pistola.
—¡Todos	fuera	del	coche!	—grité—.	¡Rápido!
Estiré	el	brazo	con	el	que	rodeaba	el	cuello	de	Holtzer	hasta	agarrarme	la

solapa	 de	 la	 americana	 con	 la	mano.	Estábamos	mejilla	 contra	mejilla,	 y	 el
militar	de	 la	pistola	debería	confiar	mucho	en	su	puntería	si	quería	probar	a
disparar.

—¡Fuera	 del	 coche!	 —volví	 a	 gritar—.	 ¡Rápido!	 ¡Tú!	 —le	 grité	 al
conductor—.	¡Sube	la	puta	ventanilla!	¡Súbela!

El	conductor	apretó	un	botón	y	la	ventanilla	subió.	Le	volví	a	gritar	que
saliera	y	que	luego	cerrara	la	puerta.	Salió	tambaleándose	y	dio	un	portazo.

—¡Tú!	—le	grité	al	ayudante—.	¡Fuera!	¡Y	cierra	la	puerta!
Holtzer	empezó	a	protestar,	pero	le	apreté	el	cuello	con	más	fuerza	y	las

palabras	se	le	quedaron	ahogadas	en	la	garganta.	El	ayudante	echó	una	mirada
a	Holtzer	y	luego	intentó	abrir	la	puerta.

—Está	atrancada	—dijo,	obviamente	sorprendido	e	incapaz	de	reaccionar.
—¡Pasa	adelante!	—grité—.	¡Venga!
Lo	hizo	como	pudo	y	salió,	llevándose	el	maletín	consigo.
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—Muy	bien,	cabronazo,	ahora	nosotros	—le	dije	a	Holtzer	al	tiempo	que
le	soltaba	el	cuello—.	Pero	primero	dame	ese	disco.

—Vale,	vale,	tranquilo	—respondió—.	Está	en	el	bolsillo	izquierdo	de	la
americana.

—Sácalo.	Despacio.
Alargó	la	mano	derecha	y	sacó	el	disco	con	cuidado.
—Pónmelo	sobre	la	rodilla	—le	ordené.	Obedeció—.	Ahora	entrelaza	los

dedos	de	las	manos,	gírate	hacia	la	ventana	y	pon	las	manos	sobre	la	cabeza.
No	quería	que	intentara	arrebatarme	la	pistola	mientras	recogía	el	disco.
Lo	cogí	y	lo	guardé	en	uno	de	los	bolsillos	de	la	americana.
—Ahora	 vamos	 a	 salir	 tú	 y	 yo.	 Pero	 despacito,	 o	 dejaremos	 tus	 sesos

esparcidos	por	toda	la	tapicería.
Se	giró	hacia	mí	lanzándome	una	mirada	de	reprobación.
—Rain,	no	 sabes	 lo	que	estás	haciendo.	Baja	 la	pistola	antes	de	que	 los

guardias	te	vuelen	la	cabeza.
—Si	 no	 sales	 de	 este	 vehículo	 en	 tres	 segundos	 —le	 contesté	 con	 un

gruñido	y	mostrándole	la	Beretta—	te	dispararé	en	las	pelotas.	Lo	que	no	sé
es	si	me	pararé	ahí	o	no.

Algo	me	inquietaba,	algo	sobre	el	modo	en	que	me	había	dado	el	disco.
Demasiado	fácil.

Entonces	me	di	 cuenta.	Era	 un	 señuelo.	Nunca	me	habría	 dado	 el	 disco
verdadero	tan	fácilmente.

«El	maletín»,	pensé.
—¡Venga!	—le	grité,	 y	 alargó	 la	mano	hacia	 la	manija	de	 la	puerta.	Le

apreté	el	cañón	de	la	pistola	contra	la	cara.
Salimos	del	coche	e	inmediatamente	nos	rodearon	seis	policías	militares,

todos	ellos	con	el	arma	desenfundada	y	el	semblante	muy	serio.
—¡Mantened	 la	 distancia	 o	 le	 volaré	 la	 cabeza!	 —grité	 mientras	 le

presionaba	 la	boca	de	 la	pistola	contra	el	cuello—.	Vi	al	ayudante	detrás	de
los	militares,	con	el	maletín	a	los	pies.

—¡Tú!	¡Abre	el	maletín!
Me	miró	sin	comprender.
—¡Sí,	tú!	¡Abre	ese	maletín	ahora	mismo!
Parecía	anonadado.
—No	puedo.	Está	cerrado	con	llave.
—Dale	la	llave	—le	ordené	a	Holtzer.	Se	rió.
—Y	una	mierda.
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Me	apuntaban	seis	tipos.	Me	pasé	a	Holtzer	a	la	izquierda	de	un	tirón	de
modo	 que	 tuvieran	 que	 corregir	 el	 objetivo,	 lo	 que	me	 dio	 una	 fracción	 de
segundo	para	dejar	de	apuntarle	durante	un	instante	y	atizarle	en	la	sien	con	la
culata.	Cayó	de	rodillas,	atontado,	y	me	agaché	con	él	para	quedarme	pegado
a	su	cuerpo	para	que	me	hiciera	de	escudo.	Le	tanteé	el	bolsillo	izquierdo	del
pantalón	y	oí	un	tintineo.	Introduje	la	mano	y	saqué	un	juego	de	llaves.

—¡Trae	 aquí	 el	maletín!	—le	 grité	 al	 ayudante—.	 ¡Tráelo	 o	 es	 hombre
muerto!

El	ayudante	vaciló	unos	instantes	pero	después	tomó	el	maletín	y	lo	trajo.
Lo	colocó	frente	a	nosotros.	Le	tiré	las	llaves.

—Ahora	ábrelo.
—¡No	 le	hagas	caso!	—gritó	Holtzer,	 intentando	 incorporarse—.	 ¡No	 lo

abras!
—¡Ábrelo!	—repetí—	¡O	le	vuelo	los	sesos!
—¡Te	ordeno	que	 no	 abras	 el	maletín!	—gritó	Holtzer—.	 ¡Es	 la	 cartera

diplomática	de	Estados	Unidos!	—El	ayudante	estaba	helado,	con	expresión
de	 incertidumbre—.	 ¡Por	 Dios	 bendito,	 hazme	 caso!	 ¡Se	 está	 marcando	 un
farol!

—¡Cierra	 el	 pico!	 —ordené,	 hundiéndole	 la	 boca	 de	 la	 pistola	 bajo	 la
barbilla—.	 Oye,	 ¿te	 crees	 que	 se	 jugará	 la	 vida	 por	 la	 valija	 diplomática?
¿Qué	podría	contener	que	fuera	tan	importante?	¡Ábrelo!

—¡Disparadle!	 —gritó	 de	 pronto	 Holtzer	 a	 los	 policías	 militares—.
¡Disparadle!

—¡Abre	ese	maletín	o	acabarás	bañado	en	sus	jodidos	sesos!
Los	ojos	del	ayudante	iban	del	maletín	a	Holtzer	y	de	Holtzer	al	maletín.

Daba	la	impresión	de	que	todo	el	mundo	estaba	paralizado.
Ocurrió	de	pronto.	El	ayudante	se	puso	de	rodillas	y	 tanteó	con	la	 llave.

Holtzer	empezó	a	protestar	y	le	volví	a	sacudir	en	la	cabeza	con	la	pistola.	Se
retorció	hacia	atrás.

El	maletín	se	abrió.
En	 el	 interior,	 perfectamente	 visible	 entre	 dos	 capas	 protectoras	 de

espuma,	estaba	el	disco	de	Kawamura.
Pasó	un	largo	segundo	y	luego	oí	una	voz	familiar	a	mi	espalda.
—Arresten	a	este	hombre.
Me	giré	y	vi	a	Tatsu	acercándoseme	seguido	de	tres	policías	japoneses.
Los	tres	policías	se	aproximaron	y	uno	de	ellos	se	soltó	un	par	de	esposas

del	cinturón.
Uno	de	los	policías	militares	empezó	a	protestar.
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—Estamos	 fuera	 de	 la	 base	—explicó	 Tatsu	 en	 un	 inglés	 fluido—.	 No
tienen	jurisdicción.	Es	un	asunto	interno	de	Japón.

Me	 pusieron	 los	 brazos	 tras	 la	 espalda	 y	 sentí	 cómo	 se	 cerraban	 las
esposas.	Tatsu	me	sostuvo	la	mirada	lo	suficiente	como	para	que	advirtiera	la
tristeza	que	transmitía,	tras	lo	cual	se	volvió	y	echó	a	andar.
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Veinticuatro

e	 introdujeron	 en	 un	 coche	 patrulla	 y	 me	 llevaron	 a	 la	 sede	 del
Keisatsucho.	Me	 fotografiaron,	me	 tomaron	 las	 huellas	 y	me	 encerraron	 en
una	celda	de	cemento.	Nadie	mencionó	los	cargos	que	se	me	imputaban	ni	me
ofreció	 contactar	 con	 un	 abogado.	 Qué	 demonios,	 tampoco	 conozco	 tantos
abogados.

La	celda	no	estaba	mal.	No	tenía	ventanas	y	calculé	el	tiempo	transcurrido
contando	las	comidas	que	me	traían.	Tres	veces	al	día	un	guarda	taciturno	me
dejaba	una	bandeja	con	arroz,	pescado	en	escabeche	y	unas	verduras	y	recogía
la	bandeja	de	la	vez	anterior.	La	comida	era	aceptable.	Cada	tres	comidas	me
permitían	ducharme.

Estaba	esperando	mi	decimosexta	comida,	intentando	no	preocuparme	por
Midori,	 cuando	 dos	 guardas	 me	 vinieron	 a	 buscar	 y	 me	 dijeron	 que	 los
siguiera.	Me	 condujeron	 hasta	 una	 pequeña	 sala	 con	 una	mesa	 y	 dos	 sillas.
Una	 bombilla	 desnuda	 colgaba	 del	 techo,	 sobre	 la	 mesa.	 «Parece	 que	 ha
llegado	la	hora	del	interrogatorio»,	pensé.

Me	quedé	de	pie	con	la	espalda	contra	la	pared.	Al	cabo	de	unos	minutos
se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Tatsu,	 solo.	 Tenía	 una	 expresión	 seria,	 pero	 tras
cinco	días	de	soledad	resultaba	agradable	ver	a	alguien	conocido.

—Konnichi	wa	—saludé.
Él	asintió.
—Hola,	 Rain-san	 —dijo	 en	 japonés—.	 Encantado	 de	 verle.	 Estoy

cansado.	Sentémonos.
Así	 lo	 hicimos,	 separados	 por	 la	mesa.	 Permaneció	 en	 silencio	 un	 buen

rato	y	esperé	a	que	hablara.	Su	reticencia	no	me	dio	buena	espina.
—Espero	que	perdone	su	reciente	reclusión,	que	me	consta	que	habrá	sido

inesperada.
—La	verdad	es	que	pensaba	que	una	palmadita	en	la	espalda	habría	estado

mejor,	después	de	haberme	jugado	la	vida	metiéndome	en	aquel	coche	por	la
ventanilla.

Observé	la	sonrisa	apesadumbrada	marca	de	la	casa	y	de	algún	modo	me
hizo	sentir	bien.
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—Había	 que	 mantener	 las	 apariencias	 hasta	 que	 pudiera	 aclarar	 la
situación	—explicó.

—Ha	tardado	lo	suyo.
—Sí.	 He	 trabajado	 lo	 más	 rápido	 posible.	 Para	 poder	 liberarlo	 primero

tenía	que	descifrar	el	disco	de	Kawamura.	Después	de	eso	había	que	realizar
varias	 llamadas	 telefónicas,	 concertar	 entrevistas,	 tocar	 resortes	 para	 poder
liberarlo	con	seguridad.	Había	una	gran	cantidad	de	pruebas	de	su	existencia
que	 teníamos	 que	 eliminar	 de	 los	 archivos	 del	 Keisatsucho.	 Todo	 eso	 ha
llevado	tiempo.

—¿Consiguió	descifrar	el	disco?	—pregunté.
—Sí.
—¿Y	el	contenido	ha	satisfecho	sus	expectativas?
—Ampliamente.
Se	estaba	guardando	algo.	Lo	notaba	en	su	comportamiento.	Esperé	que

continuara.
—William	Holtzer	ha	sido	declarado	persona	non	grata	y	se	le	ha	enviado

de	vuelta	a	Washington	—prosiguió—.	Su	embajador	nos	ha	 informado	que
presentará	su	dimisión	en	la	CIA.

—¿Va	a	dimitir	y	ya	está?	¿No	le	van	a	procesar?	Ha	hecho	de	topo	para
Yamaoto,	 ha	 proporcionado	 información	 falsa	 al	 gobierno	 de	 EE.	 UU.¿El
disco	no	le	implica?

Asintió	con	la	cabeza	y	suspiró.
—La	información	del	disco	no	es	el	tipo	de	prueba	que	se	pueda	usar	ante

un	tribunal.	Y	ambas	partes	desean	evitar	un	escándalo	público.
—¿Y	Yamaoto?	—pregunté.
—El	asunto	de	Toshi	Yamaoto	es…	complicado	—respondió.
—«Complicado»	no	me	suena	nada	bien.
—Yamaoto	 es	 un	 enemigo	 poderoso.	 Hay	 que	 combatirlo	 de	 forma

indirecta,	con	sigilo	y	con	tiempo.
—No	lo	entiendo.	¿Y	el	disco?	Creía	que	había	dicho	que	era	la	clave	de

su	poder.
—Lo	es.
Entonces	caí.
—No	lo	van	a	hacer	público.
—No.
Permanecí	en	silencio	durante	un	buen	rato	mientras	extraía	mis	propias

conclusiones.
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—Entonces	Yamaoto	aún	piensa	que	está	por	ahí	—deduje—.	Y	usted	ha
firmado	la	sentencia	de	muerte	de	Midori.

—A	 Yamaoto	 se	 le	 ha	 dado	 a	 entender	 que	 el	 disco	 lo	 destruyeron
elementos	 corruptos	 del	 Keisatsucho,	 por	 lo	 que	 su	 interés	 por	 Midori
Kawamura	se	ha	reducido	de	forma	sustancial.	De	momento	estará	segura	en
Estados	Unidos,	donde	Yamaoto	carece	de	poder.

—¿Qué?	No	puede	 exiliarla	 a	Estados	Unidos	 así	 como	 así,	Tatsu.	Ella
tiene	su	vida	aquí.

—Ya	se	ha	marchado.
Todo	aquello	era	demasiado	para	asimilarlo	de	golpe.
—Es	probable	que	sienta	la	tentación	de	contactar	con	ella	—prosiguió—.

Le	recomiendo	que	no	lo	haga.	Ella	cree	que	usted	está	muerto.
—¿Por	qué	iba	a	creer	eso?
—Porque	se	lo	dije.
—Tatsu	—repliqué	con	una	voz	peligrosamente	seca—,	explíquese.
Siguió	hablando	como	si	nada.
—Aunque	sabía	que	a	usted	le	preocupaba	la	seguridad	de	ella,	cuando	le

comuniqué	su	muerte	no	sabía	lo	que	había	ocurrido	entre	ustedes	—dijo—.
Lo	deduje	por	su	reacción.

Hizo	una	 larga	pausa	y	 luego	me	miró	de	 forma	 inexpresiva,	 con	 cierta
resignación.

—Lamento	profundamente	el	dolor	que	 siente	ahora.	No	obstante,	 estoy
más	 convencido	 que	 nunca	 de	 que	 hice	 bien	 al	 decírselo.	 Su	 situación	 era
imposible.	Lo	mejor	es	que	ella	no	sepa	nada	de	su	implicación	en	la	muerte
de	 su	 padre.	 Piense	 lo	 que	 supondría	 para	 ella	 saber	 eso	 después	 de	 lo	 que
ocurrió	entre	ustedes.

Ni	siquiera	me	sorprendía	que	Tatsu	hubiera	encajado	todas	las	piezas.
—No	tenía	por	qué	saberlo	—me	oí	decir.
—En	cierta	medida	 creo	que	ya	 lo	 sabía.	Con	el	 tiempo	 su	presencia	 le

habría	 confirmado	 sus	 sospechas.	 En	 cambio,	 ahora	 se	 ha	 quedado	 con	 los
recuerdos	de	la	muerte	del	héroe	que	cayó	cumpliendo	los	últimos	deseos	de
su	padre.

Me	 di	 cuenta,	 aunque	 no	 podía	 asimilarlo	 del	 todo,	 de	 que	 Midori	 ya
formaba	parte	de	mi	pasado.	Era	como	un	truco	de	magia.	Ahora	lo	ves;	ahora
no	lo	ves.	Ahora	es	real;	ahora	no	es	más	que	un	recuerdo.

—Si	 se	 me	 permite	 decirlo	 —concluyó—	 la	 historia	 entre	 ustedes	 fue
breve.	No	hay	razón	para	creer	que	el	dolor	por	su	pérdida	sea	prolongado.

—Gracias,	Tatsu	—conseguí	decir—.	Es	un	consuelo.
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Agachó	la	cabeza.	Habría	sido	impropio	de	él	verbalizar	sus	sentimientos
encontrados,	 y	 en	 cualquier	 caso	 seguiría	 haciendo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.
Giri	y	ninjo.	Deber	y	sentimiento.	En	Japón,	siempre	se	impone	el	primero.

—Sigo	 sin	 entenderlo	—reflexioné	 al	 cabo	 de	 un	 minuto—.	 Creía	 que
quería	publicar	el	contenido	del	disco.	Eso	confirmaría	todas	sus	teorías	sobre
las	conspiraciones	y	la	corrupción.

—Acabar	 con	 las	 conspiraciones	y	 la	 corrupción	es	más	 importante	que
confirmar	mis	teorías	al	respecto.

—¿No	es	lo	mismo?	Bulfinch	dijo	que	si	se	hacía	público	el	contenido	del
disco,	 los	medios	 de	 comunicación	 japoneses	 no	 tendrían	más	 remedio	 que
hacerse	eco	y	que	Yamaoto	perdería	su	poder.

Asintió	con	un	movimiento	lento.
—Tiene	parte	de	razón.	Pero	hacer	público	el	contenido	del	disco	es	como

lanzar	 un	 misil	 nuclear.	 Sólo	 se	 hace	 una	 vez,	 pero	 el	 resultado	 es	 la
destrucción	total.

—¿Y	 entonces?	 Lance	 el	 misil.	 Destruya	 la	 corrupción.	 Devuélvale	 el
aliento	a	la	sociedad.

Suspiró	y	la	simpatía	que	le	produjo	el	arranque	que	acababa	de	observar
quizás	atenuó	la	impaciencia	que	solía	producirle	tener	que	explicármelo	todo
paso	por	paso.

—En	 Japón,	 la	 corrupción	 es	 la	 sociedad.	 El	 óxido	 ha	 penetrado	 tan
profundamente	que	 invade	 toda	 la	 superestructura.	No	 se	puede	eliminar	de
un	 plumazo	 sin	 provocar	 una	 debacle	 en	 la	 sociedad	 que	 se	 apoya	 en	 la
misma.

—Y	 una	 mierda	—repliqué—.	 Si	 está	 corrupta,	 se	 puede	 eliminar.	 Sin
miramientos.

—Rain-san	—contestó,	con	cierto	tono	de	impaciencia—.	¿Ha	pensado	en
lo	que	surgiría	de	las	cenizas?

—¿Qué	quiere	decir?
—Póngase	en	el	lugar	de	Yamaoto.	El	Plan	A	es	usar	la	amenaza	del	disco

para	controlar	el	PLD	desde	la	sombra.	El	Plan	B	es	hacer	estallar	el	disco	—
hacerlo	público—	para	destruir	al	PLD	y	llevar	a	Convicción	al	poder.

—Porque	 la	 cinta	 únicamente	 implica	 al	 PLD	 —deduje,	 ahora	 que
empezaba	a	comprender.

—Por	 supuesto.	 En	 comparación,	 Convicción	 parece	 un	 modelo	 de
corrección.	Yamaoto	tendría	que	salir	de	la	sombra,	pero	por	fin	contaría	con
una	plataforma	con	la	que	desplazar	el	país	a	la	derecha.	De	hecho,	creo	que
eso	es	lo	que	espera	a	largo	plazo.
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—¿Por	qué	dice	eso?
—Hay	indicios.	Algunos	personajes	públicos	han	ensalzado	declaraciones

imperiales	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 sobre	 la	 educación,	 la	 noción	 de	 la
«divinidad»	del	pueblo	 japonés	y	otras	cuestiones.	Hay	políticos	de	partidos
mayoritarios	 que	 hacen	 públicas	 sus	 visitas	 a	 santuarios	 como	 el	Yasukuni,
donde	hay	soldados	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	enterrados,	a	pesar	de	la
repercusión	 económica	 de	 esas	 visitas	 en	 el	 extranjero.	 Creo	 que	 Yamaoto
orquesta	esas	visitas	desde	la	sombra.

—No	sabía	que	fuera	usted	tan	liberal	en	esas	cosas,	Tatsu.
—Soy	 pragmático.	 Me	 importa	 poco	 hacia	 dónde	 se	 mueve	 el	 país,

siempre	que	el	movimiento	no	suponga	un	control	por	parte	de	Yamaoto.
Reflexioné	unos	instantes.
—Después	de	lo	que	le	ha	pasado	a	Bulfinch	y	a	Holtzer,	Yamaoto	creerá

que	el	disco	no	se	ha	destruido,	que	lo	tiene	usted.	Ya	iba	a	por	usted.	La	cosa
no	hará	más	que	empeorar.

—No	soy	tan	fácil	de	pillar,	como	sabe.
—Está	arriesgando	mucho.
—Juego	mis	bazas.
—Supongo	que	sabe	lo	que	hace	—dije,	despreocupándome.
Me	miró	impasible.
—Hay	 otra	 razón	 por	 la	 que	 debo	 tener	 cuidado	 con	 el	 contenido	 del

disco.	Le	implica	a	usted.
No	pude	evitar	sonreír.
—¿De	verdad?	—pregunté,	imitando	su	pose	de	paleto.
—Me	 he	 pasado	 mucho	 tiempo	 buscando	 al	 asesino,	 Rain-san.	 Se	 han

producido	 muchas	 muertes	 convenientes	 por	 «causas	 naturales».	 Siempre
supe	 que	 existía,	 aunque	 todos	 los	 demás	 creyeran	 que	 perseguía	 a	 un
fantasma.	Y	ahora	que	lo	he	encontrado,	me	doy	cuenta	de	que	es	usted.

—¿Y	qué	va	a	hacer	al	respecto?
—Eso	lo	tiene	que	decidir	usted.
—¿Lo	cual	quiere	decir…?
—Tal	 como	 le	 he	 dicho,	 he	 eliminado	 todas	 las	 pruebas	 de	 sus

actividades,	incluso	de	su	existencia,	de	la	base	de	datos	del	Keisatsucho.
—Pero	 aún	 queda	 el	 disco.	 ¿Es	 su	 manera	 de	 decirme	 que	 me	 tendrá

controlado?
Negó	con	la	cabeza	y	por	un	momento	vi	en	su	rostro	la	decepción	por	mi

falta	de	sutileza	tan	americana.
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—No	 me	 interesa	 controlarle.	 Yo	 no	 trataría	 así	 a	 un	 amigo.	 Es	 más,
conociendo	 su	 carácter	 y	 su	 habilidad,	 reconozco	 que	 sería	 inútil	 intentar
ejercer	ese	control,	y	quizá	fuera	hasta	peligroso.

Asombroso.	 El	 tipo	 me	 había	 encerrado,	 no	 haría	 público	 el	 disco	 tal
como	había	dado	a	entender,	había	enviado	a	Midori	a	Estados	Unidos	y	 le
había	 dicho	 que	 yo	 estaba	 muerto	 y,	 aun	 así,	 me	 sentía	 avergonzado	 de
haberlo	insultado.

—Por	lo	tanto,	es	usted	libre	de	volver	a	su	vida	en	la	sombra	—prosiguió
—.	 Pero	 debo	 preguntarle	 algo,	 Rain-san:	 ¿De	 verdad	 es	 ésta	 la	 vida	 que
desea?

No	contesté.
—Si	me	lo	permite,	le	diré	que	nunca	le	había	visto	tan…	completo	como

en	Vietnam.	Y	 creo	 que	 sé	 por	 qué.	Porque	 en	 el	 fondo	 es	 un	 samurai.	En
Vietnam	creía	haber	encontrado	a	su	maestro,	una	causa	más	importante	que
usted	mismo.

Lo	que	decía	me	tocó	la	moral.
—No	 era	 el	 mismo	 cuando	 nos	 volvimos	 a	 encontrar	 en	 Japón	 tras	 la

guerra.	Su	maestro	le	debió	defraudar	terriblemente	para	que	se	convirtiera	en
un	ronin.

Un	ronin	es	literalmente	alguien	que	flota	entre	las	olas,	una	persona	que
vaga	sin	rumbo.	Un	samurai	sin	maestro.	Tatsu	esperó	a	que	replicara,	pero
no	lo	hice.

—¿Me	equivoco?	—preguntó	al	final.
—No	—admití,	recordando	al	Loco	Genial.
—Usted	 es	 samurai,	 Rain-san.	 Pero	 un	 samurai	 no	 puede	 serlo	 sin	 un

maestro.	El	maestro	es	el	yin	para	el	yang	del	samurai.	Uno	no	puede	existir
sin	el	otro.

—¿Qué	está	intentando	decirme,	Tatsu?
—Mi	lucha	contra	la	peste	que	asuela	Japón	está	lejos	de	haber	terminado.

La	adquisición	del	disco	me	proporciona	un	arma	importante	para	la	batalla.
Pero	no	basta.	Le	necesito	a	mi	lado.

—No	lo	entiende,	Tatsu.	No	se	puede	pillar	uno	los	dedos	con	un	maestro
y	encontrar	otro	así	como	así.	Las	cicatrices	son	demasiado	profundas.

—¿Qué	alternativa	tiene?
—La	alternativa	es	ser	mi	propio	maestro.	Como	hasta	ahora.
Agitó	la	mano	en	señal	de	que	aquello	le	parecía	una	tontería.
—Eso	 no	 es	 posible	 para	 el	 ser	 humano.	 Igual	 que	 no	 es	 posible	 la

reproducción	mediante	la	masturbación.
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La	crudeza	de	sus	palabras,	tan	rara	en	él,	me	sorprendió	y	me	reí.
—No	 sé,	 Tatsu.	 No	 sé	 si	 puedo	 confiar	 en	 usted.	 Usted	 es	 un	 cabrón

manipulador.	Mire	lo	que	ha	estado	haciendo	mientras	me	tenía	encarcelado.
—El	hecho	de	que	sea	manipulador	y	que	pueda	usted	confiar	en	mí	son

dos	cuestiones	diferentes	—dijo,	con	 la	 facilidad	para	analizar	 las	cosas	por
separado	que	le	otorgaba	su	origen	japonés.

—Me	lo	pensaré	—le	dije.
—Eso	es	todo	lo	que	le	pido.
—Ahora	déjeme	salir	de	aquí.
Señaló	la	puerta.
—Es	libre	de	irse	desde	el	momento	en	que	he	entrado	por	ahí.
Le	dediqué	una	media	sonrisa.
—Ojalá	 me	 lo	 hubiera	 dicho	 antes.	 Habríamos	 discutido	 todo	 esto

tomándonos	un	café.
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M

Veinticinco

e	 tomé	 mi	 tiempo	 antes	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Tatsu.	 Antes	 tenía	 que
ocuparme	de	unas	cuantas	cosas.

De	Harry,	para	empezar.	Se	había	colado	en	los	archivos	del	Keisatsucho
el	mismo	día	que	 le	 tendí	una	emboscada	a	Holtzer	 en	Yokosuka,	de	modo
que	 sabía	 que	 había	 sido	 arrestado	 y	 «detenido».	 Unos	 días	más	 tarde,	me
dijo,	habían	borrado	toda	referencia	sobre	mí	de	los	archivos.

—Cuando	 vi	 que	 se	 habían	 borrado	 aquellos	 archivos	—me	 confesó—
pensé	que	te	habían	eliminado.	Creí	que	estabas	muerto.

—Eso	es	lo	que	se	espera	que	crea	la	gente	—dije.
—¿Por	qué?
—Quieren	que	les	ayude	en	algunos	asuntos.
—¿Por	eso	te	dejaron	libre?
—No	dan	nada	de	forma	desinteresada,	Harry.	Ya	lo	sabes.
Le	conté	lo	de	Midori.
—Quizá	sea	lo	mejor	—opinó.
Yo	sabía	que	él	tenía	la	mayoría	de	las	piezas	del	rompecabezas.	Pero	¿de

qué	servía	que	alguno	de	los	dos	lo	reconociera?
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—me	preguntó.
—Aún	no	lo	he	pensado.
—Si	alguna	vez	necesitas	un	buen	pirata,	ya	sabes	dónde	encontrarme.
—No	 sé,	 Harry.	 Tuviste	 muchos	 problemas	 con	 aquella	 codificación

musical	o	lo	que	fuera.	El	Keisatsucho	lo	consiguió	sin	ningún	problema.
—¡Oye,	 esos	 tipos	 tienen	 acceso	 a	 las	 supercomputadoras	 de	 las

universidades	 japonesas!	 —farfulló,	 hasta	 que	 se	 percató	 de	 mi	 mueca
burlona—.	Muy	gracioso.

—Estaremos	en	contacto	—le	dije—.	Pero	antes	voy	a	tomarme	unos	días
de	vacaciones.

Viajé	 en	 avión	 hasta	 Washington	 D.	C.,	 donde	 según	 Tatsu	 habían
enviado	 a	 Holtzer.	 La	 tramitación	 de	 su	 «jubilación»	 llevaría	 unos	 cuantos
días	y	mientras	tanto	estaría	por	la	zona	de	Langley.

Pensé	que	quizá	le	encontraría	llamando	a	todos	los	hoteles	que	figuraban
en	las	Páginas	Amarillas	del	área	metropolitana	de	Virginia.	Fui	buscando	en
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círculos	concéntricos	a	partir	de	Langley,	pero	no	encontré	a	nadie	 llamado
William	Holtzer	entre	los	clientes	de	ningún	hotel.	Probablemente	se	hubiera
registrado	con	un	nombre	falso,	y	habría	pagado	en	metálico	y	no	con	tarjeta
de	crédito,	por	temor	a	que	lo	pudiera	buscar.

Pero	 ¿y	 un	 coche?	 Empecé	 a	 llamar	 a	 los	 teléfonos	 gratuitos	 de	 las
compañías	de	alquiler	de	automóviles	más	importantes.	Era	William	Holtzer	y
llamaba	para	ampliar	mi	contrato.	En	Avis	no	les	constaba	ese	nombre,	pero
en	Hertz	sí.	El	empleado	fue	tan	amable	que	me	dijo	el	número	de	matrícula
del	 coche,	 ya	 que	 le	 dije	 que	 lo	 necesitaba	 para	 un	 seguro	 complementario
que	quería	contratar	a	través	de	la	compañía	de	mi	tarjeta	de	crédito.	Esperaba
que	me	preguntara	por	qué	no	extraía	la	información	del	llavero	o	del	propio
coche,	pero	no	lo	hizo.	Después	de	eso	sólo	tuve	que	buscar	en	una	base	de
datos	del	Departamento	de	Tráfico	para	saber	que	Holtzer	conducía	un	Ford
Taunus	blanco.

Otra	 vez	 en	 círculos	 concéntricos,	 aquella	 noche	 recorrí	 en	 coche	 los
aparcamientos	 de	 los	 hoteles	 próximos	 a	Langley,	 pasando	muy	 lentamente
ante	todos	los	Ford	Taunus	que	vi	para	comprobar	la	matrícula.

Hacia	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 encontré	 el	 coche	 de	 Holtzer	 en	 el
aparcamiento	del	Ritz	Carlton	de	Tyson’s	Corner.	Tras	confirmar	la	matrícula
me	dirigí	al	Marriott,	cerca	de	allí,	donde	me	hice	con	las	placas	de	matrícula
de	un	coche	aparcado.	En	un	extremo	del	aparcamiento	de	la	Tyson’s	Corner
Galleria,	que	estaba	desierto,	cambié	las	placas.	La	matrícula	nueva	y	el	ligero
disfraz	que	llevaba	bastarían	para	despistar	a	cualquier	testigo	imprevisto	o	a
cualquier	cámara	de	seguridad.

Conduje	de	nuevo	hasta	el	Ritz.	Las	plazas	contiguas	al	Taunus	estaban
ocupadas,	pero	había	una	plaza	libre	detrás,	a	un	lado.	De	cualquier	modo	era
mejor	 no	 aparcar	 al	 lado.	 Cuando	 eres	 consciente	 de	 cómo	 funciona	 mi
mundo,	o	simplemente	de	dónde	es	más	fácil	que	te	atraquen,	te	preocupa	ver
una	 furgoneta	 aparcada	 junto	 a	 tu	 coche,	 especialmente	 un	modelo	 con	 las
ventanillas	traseras	ahumadas,	como	el	mío.	Aparqué	de	cara,	de	modo	que	la
puerta	corredera	de	la	furgoneta	quedara	orientada	hacia	Holtzer.

Comprobé	 el	 equipo.	 Un	 «Thunder	 Blaster»	 de	 250	000	 voltios,
suficientes	 para	 provocar	 desorientación	 al	 contacto	 y	 la	 pérdida	 de
conciencia	 en	menos	 de	 cinco	 segundos.	Una	 «Bola	Loca»	 de	 goma	 rosa	 y
tamaño	medio	de	 las	que	se	encuentran	prácticamente	en	cualquier	colmado
por	 89	 centavos.	 Un	 desfibrilador	 portátil	 como	 los	 que	 empiezan	 a	 llevar
algunas	líneas	aéreas	en	los	aviones	comerciales,	lo	suficientemente	pequeño
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como	 para	 poder	 transportarlo	 en	 un	maletín	 corriente	 y	 considerablemente
más	caro	que	la	Bola	Loca.

Matar	a	alguien	mediante	una	descarga	por	fibrilación	ventricular	es	algo
complicado.	Trescientos	sesenta	julios	es	una	dosis	de	electricidad	brutal.	Si
se	aplica	una	descarga	así	en	el	punto	más	alto	de	la	onda	T	del	corazón	—es
decir,	entre	latidos—	se	provoca	una	arritmia	letal.	Por	ello	los	desfibriladores
modernos	tienen	sensores	que	detectan	automáticamente	el	complejo	QRS	del
latido,	 que	 es	 el	 único	 instante	 en	 que	 se	 puede	 aplicar	 la	 descarga	 con
seguridad.

Por	 supuesto,	 la	 misma	 aplicación	 informática	 diseñada	 para	 evitar	 la
onda	T	puede	modificarse	para	buscarla.

Recosté	el	asiento	electrónico	unos	grados	y	me	relajé.	Sin	duda	Holtzer
se	dirigiría	al	campus	de	 la	CIA	en	algún	momento	de	 la	mañana,	de	modo
que	confiaba	no	tener	que	esperar	más	que	unas	horas.

A	 las	 seis	 y	 media,	 aproximadamente	 una	 hora	 y	 media	 antes	 del
amanecer,	caminé	hasta	el	extremo	del	aparcamiento	y	oriné	en	un	seto.	Estiré
las	piernas	unos	minutos	y	regresé	a	la	furgoneta,	donde	desayuné	los	restos
de	café	frío	y	los	Nuggets	de	pollo	de	McDonald’s	que	me	habían	sobrado	de
la	noche	anterior,	las	delicias	culinarias	propias	de	la	vigilancia.

Holtzer	apareció	una	hora	más	tarde.	Le	vi	salir	del	ascensor	y	acercarse.
Llevaba	 un	 traje	 gris,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 oscura.	 El	 típico	 atuendo	 de
oficinista,	lo	normal	en	la	CIA.

Estaba	distraído.	Lo	noté	por	la	expresión,	la	postura	y	el	hecho	de	que	no
comprobara	 los	 puntos	 clave	 del	 aparcamiento,	 sobre	 todo	 alrededor	 de	 su
coche.	 Debería	 avergonzarse	 por	 ser	 tan	 poco	 precavido	 en	 un	 entorno	 tan
apto	para	un	crimen	como	es	una	zona	de	aparcamiento.

Me	 enfundé	 un	 par	 de	 guantes	 de	 cuero	 negro.	 Probé	 el	 interruptor	 del
Thunder	 Blaster,	 que	 creó	 un	 arco	 de	 chispas	 azules	 y	 un	 chisporroteo
eléctrico.	Ya	estaba	listo.

Escruté	 el	 aparcamiento	 y	 me	 alegré	 de	 que	 por	 el	 momento	 estuviera
vacío.	 Acto	 seguido,	 me	 deslicé	 hasta	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 furgoneta	 y
observé	 cómo	 se	 dirigía	 hacia	 el	 lado	 del	 conductor	 del	 Taunus,	 donde	 se
detuvo	 para	 quitarse	 la	 americana.	 «Muy	 bien	 —pensé—.	 Así	 no	 te
arrugaremos	el	traje	fúnebre.»

Esperé	 hasta	 que	 tuvo	 la	 americana	 justo	 por	 debajo	 de	 los	 hombros,
momento	 en	 que	 le	 costaría	 más	 reaccionar;	 abrí	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 la
furgoneta	y	me	abalancé	sobre	él.	Alzó	la	vista	al	oír	la	puerta,	pero	no	tuvo
ocasión	de	hacer	nada	más	que	abrir	la	boca	en	señal	de	sorpresa.	Al	cabo	de
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un	momento	estaba	encima	de	él,	con	la	mano	derecha	apretándole	el	Thunder
Blaster	 contra	 la	 barriga	 y	 agarrándole	 con	 la	 izquierda	 por	 la	 garganta
mientras	la	descarga	le	sacudía	el	sistema	nervioso	central.

Tardé	 menos	 de	 seis	 segundos	 en	 arrastrar	 su	 cuerpo	 aturdido	 hasta	 el
interior	 de	 la	 furgoneta	 y	 cerrar	 la	 puerta.	 Lo	 empujé	 hasta	 colocarlo	 en	 el
amplio	 asiento	 trasero	 y	 le	 di	 otra	 descarga	 con	 el	 Thunder	 Blaster	 para
asegurarme	de	que	quedaba	incapacitado	el	tiempo	suficiente	para	terminar	el
trabajo.

Los	movimientos	eran	rutinarios	y	no	me	llevaron	mucho	tiempo.	Le	ceñí
el	 cinturón	 de	 seguridad	 de	 la	 cintura	 y	 el	 del	 hombro,	 estirando	 de	 éste
último	 hasta	 colocarlo	 en	 su	 sitio	 y	 luego	 aflojándolo.	 Lo	 más	 difícil	 fue
abrirle	 la	 camisa	 y	 aflojarle	 la	 corbata	 para	 aplicarle	 los	 electrodos
directamente	 sobre	 el	 torso,	 donde	 la	 crema	 conductora	 evitaría	 cualquier
quemadura	reveladora.	El	cinturón	de	seguridad	lo	mantenía	inmóvil	mientras
yo	trabajaba.

Mientras	 le	 aplicaba	 el	 segundo	 electrodo,	 abrió	 los	 ojos	 parpadeando.
Miró	hacia	abajo	y	se	vio	el	pecho	al	descubierto.	Luego	levantó	la	mirada	y
me	vio.

—Espe…	espe…	—balbució.
—¿Espera?	—pregunté.
Emitió	un	gruñido	que	supuse	de	afirmación.
—Lo	 siento,	 no	 puedo	 hacerlo	 —dije,	 mientras	 fijaba	 el	 segundo

electrodo	con	esparadrapo.
Abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo	 más	 y	 le	 introduje	 la	 Bola	 Loca	 en	 el

interior.	No	quería	que	se	mordiera	la	lengua	por	efecto	de	la	descarga;	podría
parecer	sospechoso.

Me	 aparté	 un	 poco	 para	 asegurarme	 de	 no	 tocarlo	 mientras	 aplicaba	 la
descarga.	Me	miró	mientras	me	hacía	a	un	lado	con	los	ojos	bien	abiertos.

Su	cuerpo	dio	una	sacudida	hacia	delante	hasta	que	se	trabó	el	cinturón	de
seguridad	y	arqueó	la	cabeza	hacia	atrás,	por	lo	que	la	hundió	en	el	protector
cervical.	Hoy	día	los	coches	son	increíblemente	seguros.

Esperé	un	minuto	y	luego	le	tomé	el	pulso	para	asegurarme	de	que	estaba
muerto.	 Satisfecho,	 le	 quité	 la	 pelota	 y	 los	 electrodos,	 limpié	 los	 restos	 de
crema	conductora	con	un	algodón	empapado	en	alcohol	y	le	coloqué	bien	la
ropa.	Le	miré	 los	ojos	 inertes	y	me	sorprendió	no	sentir	apenas	nada.	Quizá
alivio.	No	mucho	más.

Abrí	la	puerta	del	Taunus	con	su	llave	y	luego	la	introduje	en	el	contacto
del	 coche.	Volví	 a	 escrutar	 el	 aparcamiento.	Una	mujer	 con	 traje	 chaqueta,
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que	probablemente	se	dirigía	a	una	reunión,	salió	del	ascensor.	Esperé	a	que
entrara	en	el	coche	y	se	marchara.

Me	eché	el	cuerpo	al	hombro,	 lo	 llevé	hasta	el	coche	y	 lo	coloqué	en	el
asiento	del	conductor.	Cerré	la	puerta	y	me	detuve	un	momento	para	examinar
mi	obra.

«Va	 por	 Jimmy	—pensé—.	Y	 por	Cu	Lai.	 Todos	 llevan	mucho	 tiempo
esperándote	en	el	infierno.»

Y	 esperándome	 a	mí.	Me	pregunté	 si	 bastaría	 con	Holtzer	 para	 dejarlos
satisfechos.	Entré	en	la	furgoneta	y	me	alejé	de	allí.
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M

Veintiséis

e	faltaba	otra	parada.	Séptima	Avenida	sur	178,	Manhattan.	The	Village
Vanguard.

Había	 consultado	 la	 página	 web	 del	 Vanguard	 y	 sabía	 que	 el	 Midori
Kawamura	Trio	actuaba	en	el	club	a	partir	del	primer	martes	de	noviembre	y
hasta	 el	 domingo	 siguiente.	 Llamé	 e	 hice	 una	 reserva	 para	 la	 una	 de	 la
madrugada	 del	 viernes.	 No	 hacía	 falta	 tarjeta	 de	 crédito	 para	 la	 reserva,
aunque	sabía	que	perdería	la	plaza	si	no	aparecía	por	lo	menos	quince	minutos
antes	 de	 empezar,	 de	modo	 que	 pude	 usar	 un	 nombre	 falso	 sin	 problemas:
Watanabe,	apellido	común	en	Japón.

Tomé	la	Interestatal	95	y	pasé	de	Maryland	a	Delaware	y	luego	a	Nueva
Jersey.	 Tras	 el	 peaje	 podía	 haber	 tomado	 la	 I-80	 y	 seguir	 por	 Dryden,	 a
trescientos	cincuenta	kilómetros	y	una	vida	de	distancia.

En	cambio	me	decidí	por	el	peaje	del	Holland	Tunnel,	por	donde	entré	a	la
ciudad.	Recorrí	los	cuatrocientos	metros	hasta	el	Soho	Grand	Hotel,	en	West
Broadway.	 El	 señor	Watanabe	 había	 reservado	 una	 suite	 para	 la	 noche	 del
viernes.	Llegó	antes	de	 las	seis	para	confirmar	su	reserva	y	pagó	la	suite	en
metálico,	desembolsando	mil	cuatrocientos	dólares	en	billetes	por	una	noche.
El	 recepcionista,	 muy	 profesional,	 no	 mostró	 ninguna	 sorpresa,
probablemente	porque	imaginaría	que	el	rico	caballero	esperaba	a	su	amante	y
prefería	el	anonimato.

Al	llegar	tan	temprano	tuve	tiempo	de	darme	una	ducha,	dormir	tres	horas
y	disfrutar	de	una	cena	excelente	a	base	de	Paillard	de	ternera	y	Mouton	del
82,	servida	en	la	habitación	por	el	restaurante	del	hotel,	el	Canal	House.	Aún
me	quedaba	una	hora	libre	antes	de	salir	hacia	el	Vanguard,	así	que	me	dirigí
al	vistoso	Grand	Bar	del	hotel,	con	sus	altos	 techos,	su	cálida	iluminación	y
sus	 mesas	 de	 cristal	 negro	 de	 magnífica	 simetría	 donde	 se	 servía	 una
selección	 nada	 original	 de	 whiskys	 de	 malta	 mientras	 sonaba	 una	 pesada
música	house.	No	obstante,	con	un	Macallan	de	veinticinco	años	en	la	mano
no	hay	queja	posible.

Recorrí	 a	 pie	 el	 kilómetro	y	medio	que	 separaba	 el	 hotel	 del	Vanguard.
Hacía	frío	y	me	alegré	de	llevar	pantalones	de	gabardina	color	ceniza,	suéter
de	 falso	 cachemir	 con	 cuello	 alto	y	 americana	 azul	marino.	El	 sombrero	de
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fieltro	gris	oscuro	que	me	había	calado	hasta	la	frente	también	me	protegía	del
frío,	aunque	me	confería	un	aire	siniestro.

Recogí	la	entrada	a	las	12:35	y	me	fui	a	dar	un	paseo	hasta	casi	la	una	en
punto.	 No	 quería	 encontrarme	 con	 Midori	 ni	 con	 sus	 músicos	 en	 la	 parte
trasera	de	la	sala,	que	tenía	forma	de	cuña,	antes	del	espectáculo.

Pasé	por	debajo	del	toldo	rojo	y	el	rótulo	de	neón	y	atravesé	las	puertas	de
caoba.	Me	 senté	 en	 una	 de	 las	 pequeñas	mesas	 blancas	 de	 atrás.	Midori	 ya
estaba	al	piano,	vestida	de	negro	como	la	primera	vez	que	la	había	visto.	De
momento	me	sentía	bien	al	verla,	fuera	de	su	campo	de	visión	y	separado	de
ella	por	una	tristeza	que	sabía	que	ella	habría	compartido.	Estaba	muy	guapa
y	eso	me	resultaba	doloroso.

Se	atenuaron	las	luces,	se	hizo	el	silencio	y	Midori	dio	vida	al	piano	con
rabia,	atacando	las	teclas	con	fuerza.	Observé	con	interés,	intentando	registrar
en	 la	memoria	el	movimiento	de	 sus	manos,	el	balanceo	de	 su	cuerpo	y	 las
expresiones	de	su	cara.	Sabía	que	escucharía	su	música	toda	la	vida,	pero	ésta
sería	la	última	vez	que	la	vería	tocar.

Siempre	había	detectado	cierta	 frustración	en	su	música	y	me	encantaba
cuando,	 en	 ocasiones,	 la	 convertía	 en	 una	 profunda	 tristeza	 resignada.	 Pero
aquella	noche	no	había	resignación	en	su	música.	Era	cruda	y	rabiosa,	a	veces
triste,	pero	nunca	resignada.	La	observé	y	la	escuché,	sintiendo	el	paso	de	las
notas	 y	 de	 los	minutos,	 intentando	 encontrar	 algún	 alivio	 en	 la	 idea	 de	 que
quizás	lo	que	había	pasado	entre	nosotros	ahora	formaba	parte	de	su	música.

Pensé	en	Tatsu.	Sabía	que	había	hecho	bien	diciéndole	a	Midori	que	yo
estaba	 muerto.	 Tal	 como	 dijo,	 con	 el	 tiempo	 ella	 se	 habría	 imaginado	 la
verdad	 o	 se	 la	 habría	 encontrado	 de	 pronto	 en	 algún	 recoveco	 de	 su
conciencia.

También	 tenía	 razón	 al	 suponer	 que	 Midori	 no	 arrastraría	 mi	 pérdida
durante	mucho	 tiempo.	 Era	 joven	 y	 tenía	 una	 brillante	 carrera	 por	 delante.
Cuando	 has	 conocido	 a	 alguien	 durante	 tan	 poco	 tiempo,	 aunque	 haya	 sido
con	 intensidad,	 la	muerte	 es	 un	 duro	 golpe,	 pero	 no	 te	 deja	 una	 impresión
especialmente	larga	o	profunda.	Al	fin	y	al	cabo,	la	persona	en	cuestión	no	ha
tenido	 tiempo	 de	 introducirse	 en	 el	 tejido	 de	 tu	 vida.	Resulta	 sorprendente,
incluso	algo	decepcionante,	lo	rápido	que	se	supera,	lo	rápido	que	empieza	a
parecer	distante,	improbable,	el	recuerdo	de	lo	que	podrías	haber	compartido
con	alguien,	como	algo	que	le	podría	haber	sucedido	a	un	conocido	pero	no	a
ti	mismo.

La	actuación	duró	una	hora.	Cuando	acabó,	me	levanté	y	desaparecí	por
atrás.	Salí	por	 las	puertas	de	madera	y	me	detuve	un	momento	bajo	el	cielo
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sin	 luna.	Cerré	 los	 ojos	 e	 inhalé	 los	 olores	 del	 aire	 nocturno	de	Manhattan,
extraño	y,	a	la	vez,	debido	a	mi	ya	distante	vida	anterior,	de	una	familiaridad
incómoda.

—Perdone.
Era	una	voz	de	mujer	que	venía	de	atrás.	Me	giré,	pensando:	«Midori».

Pero	era	la	chica	del	guardarropía.
—Se	ha	dejado	esto	—dijo,	con	el	sombrero	en	la	mano.
Lo	había	colocado	en	el	asiento	contiguo	al	mío	cuando	se	apagaron	 las

luces	y	me	lo	había	olvidado.
Tomé	 el	 sombrero	 sin	 mediar	 palabra	 y	 me	 alejé	 internándome	 en	 la

noche.
Midori.	A	su	lado,	había	momentos	en	los	que	olvidaba	todo	lo	que	había

hecho,	aquello	en	lo	que	me	había	convertido.	Pero	aquellos	momentos	nunca
duraron.	Soy	el	 fruto	de	mis	actos,	y	 sé	que	 siempre	me	despertaré	con	esa
conclusión,	por	muy	cautivador	que	sea	el	sueño	que	preceda	a	ese	despertar.

Lo	que	tenía	que	hacer	era	dejar	de	negar	lo	que	era	y	encontrar	un	modo
de	canalizarlo.	Quizá,	por	primera	vez,	en	algo	que	valiera	la	pena.	Quizá	con
Tatsu.	Tendría	que	pensármelo.

Midori.	Aún	escucho	su	música.	Me	aferro	con	desesperación	a	las	notas,
intentando	evitar	que	se	desvanezcan	en	el	aire,	pero	son	escurridizas	y	se	me
escapan;	mueren	 en	 la	 oscuridad	que	me	 rodea	 como	una	bala	 trazadora	 en
una	arboleda.

A	veces	me	sorprendo	pronunciando	su	nombre.	Me	gusta	su	textura	entre
mis	labios.	Es	algo	tenue	y	tangible	a	la	vez	que	da	vida	a	mis	recuerdos.	Lo
pronuncio	lentamente,	varias	veces	seguidas,	como	un	cántico	o	una	oración.

«¿Pensará	en	ti	alguna	vez?»,	me	pregunto	a	veces.
«Probablemente	no»,	es	la	respuesta	inevitable.
No	 importa.	Es	 agradable	 saber	 que	 sigue	 ahí.	Continuaré	 escuchándola

desde	la	sombra.	Como	hacía	antes.	Como	siempre	haré.
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Nota	del	autor

on	dos	excepciones,	en	este	libro	he	descrito	Tokio	con	la	mayor	precisión
posible.	Los	habitantes	de	Tokio	que	estén	familiarizados	con	Shibuya	sabrán
que	 no	 hay	 ninguna	 frutería	Higashimura	 a	media	 altura	 de	Dogenzaka.	La
frutería	verdadera	se	encuentra	al	final	de	la	calle,	más	cerca	de	la	estación.	Y
quienes	 busquen	 el	 Bar	 Satoh	 de	 Omotesando,	 si	 bien	 encontrarán	 unos
cuantos	 bares	 en	 que	 se	 sirve	 buen	 whisky	 en	 la	 zona,	 sólo	 darán	 con	 el
establecimiento	de	Satoh-san	en	Miyakojima-ku,	Osaka.	Es	el	mejor	local	de
whiskies	de	Japón	y	vale	la	pena	desplazarse	hasta	allí.
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