con mas clase del momento.»
James Ellroy




«El objetivo es culpable de algo que no conozco y sobre lo que, de hecho,
nunca pregunto. Sélo insisto en algunas cuestiones. ¢El objetivo es un
hombre? No trabajo contra mujeres ni nifios. ¢Han contratado a alguien mas
para solucionar este problema? No quiero que mi operacion se vea
entorpecida por la idea que alguien tenga de un equipo B y, si se me contrata,
debo tener la exclusiva. ¢El objetivo es el jefe? Soluciono problemas
directamente, como cuando era soldado y no envio mensajes a través de
terceros no implicados, como si fuera un terrorista. La causa de la tultima
pregunta es que me gusta ver pruebas independientes de culpabilidad:
confirman que sin duda el objetivo es el jefe y no un inocente desinformado.»

John Rain asesina a gente para ganarse la vida. Su especialidad es que parezca
que la muerte se ha producido por causas naturales, pero incluso él tiene unas
reglas que no rompe jamas: el trabajo debe ser en exclusiva; sélo liquidara a
los objetivos del contrato, no a sus familiares o allegados; nunca asesina a
mujeres ni a nifios. Cuando después de completar un trabajo, le encargan que
mate a la hija del objetivo, Rain empieza a sospechar que alguien no esta
jugando limpio. En lugar de rechazar el encargo y seguir con su vida, empieza
a investigar por qué esa chica es peligrosa y por qué razon le encomendaron
el asesinato de su padre en primer lugar. Y lo que descubre —los vinculos del
gobierno con la yakuza, la peligrosa organizacion mafiosa japonesa— no hace
mas que ponerlo en peligro, comprometer su anonimato y complicar su vida.
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Esta novela es para las tres personas que no estan aqui para
leerla.

Para mi padre, Edgar, que me dio fuerza.

Para mi madre, Barbara, que me dio perspicacia.

Para mi hermano, Ian, que me ayudé a subir la montafia y cuyo
recuerdo me hace seguir subiendo.
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Con el cambio de los tiempos, eran como relampagos otofiales,
algo impropio de la estacion, una promesa vacia de lluvia

que caeria sin que le prestaran atencion sobre campos ya
desnudos.

Sobre los samurais de la era Meiji,
SHOSABURO ABE
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PRIMERA PARTE

¢Quién es el tercero que camina siempre a tu lado?
Cuando cuento, s6lo estamos td y yo juntos

Pero cuando miro adelante por el camino blanco
Siempre hay otro caminando a tu lado

Deslizandose envuelto en un pardo manto, encapuchado
No sé si hombre o mujer

Pero ¢quién es quien va al otro lado tuyo?

La tierra baldia,
T.S. ELIOT
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‘Uno

H

arry atravesé la muchedumbre propia de la hora punta como la aleta de
un tiburén que va cortando el agua. Yo le seguia a unos veinte metros desde
el otro lado de la calle, sudando, como todos los demas, debido al calor
impropio del mes de octubre que hacia en Tokio; y no me quedaba mas
remedio que admirar lo bien que el muchacho habia aprendido lo que le habia
ensefiado. Actuaba como un liquido que se desliza a través de un hueco justo
antes de que se cierre, o se escoraba hacia la izquierda para evitar un
embotellamiento inminente. Cambiaba de cadencia con tal discrecion que
nadie se habria percatado de que habia cambiado el paso para reducir la
distancia que le separaba de nuestro objetivo, que bajaba con excesiva rapidez
por Dogenzaka hacia la estacion de Shibuya.

El objetivo se llamaba Yasuhiro Kawamura. Era un burdcrata de carrera
vinculado al Partido Liberal Democratico, o PLD, la coalicion politica que ha
gobernado Japon casi sin interrupcion desde la guerra. En aquel momento
ocupaba el cargo de viceministro del territorio e infraestructura en el
Kokudokotsusho, sucesor del antiguo Ministerio de la Construccion y el
Transporte, y no cabia duda de que habia hecho algo que habia ofendido
gravemente a otra persona porque los clientes s0lo me llaman en caso de
ofensa grave.

Escuché la voz de Harry en el oido.

—Va a entrar en la fruteria Higashimura. Le esperaré mas adelante.

Ambos llevabamos un auricular controlado por microprocesador de
fabricacion danesa, lo suficientemente pequefio como para introducirlo en el
canal auditivo y necesitar una linterna para encontrarlo. Este actuaba en
conjuncion con un transmisor de voz del mismo tamafio que llevabamos bajo
la solapa de la americana. Las transmisiones eran rafagas en UHF, que
resultaban muy dificiles de captar si no se sabia exactamente lo que se
buscaba, y estaban, en todo caso, codificadas. El equipamiento nos evitaba
tener que mantener contacto visual permanente y nos permitia seguir
moviéndonos un rato si el objetivo se detenia o cambiaba de direccion. Asi
pues, aunque yo me encontraba demasiado atras para verlo, sabia por donde
habia salido Kawamura y podia seguir caminando antes de detenerme para

www.lectulandia.com - Pagina 10



seguir guardando la misma distancia que manteniamos. La vigilancia en
solitario resulta complicada y me alegraba de poder contar con Harry.

Entré en una farmacia a unos veinte metros de la Higashimura, una de las
docenas de estructuras de fachada abierta que flanquean Dogenzaka y que
satisfacen la obsesién japonesa por las panaceas para la salud y la lucha
contra los gérmenes. Shibuya alberga muchas buzoku, o tribus, distintas, y
varios miembros de algunas de ellas estaban representados alli esa mafana,
unidos por la necesidad comun de disponer de una de las famosas botellas de
tonicos energéticos en los que se especializaba el establecimiento, tonicos
supuestamente enriquecidos con ginseng y otros ingredientes exoticos cuyo
efecto, no obstante, es mas prosaico que la sacudida de la cafeina normal y
corriente. Habia varios sarariman —«hombres asalariados», los trabajadores
de las corporaciones— vestidos con traje gris haciendo cola en la caja, con
expresion adusta y maletines baratos colgando de sus manos cansadas,
fortaleciéndose para otro dia mas en las fauces de la maquinaria corporativa.
Detras de ellos, dos adolescentes con expresion vacia, el pelo reducido a un
estropajo debido a los tintes utilizados para volverlo naranja, las narices
agujereadas con aros descomunales, y una vestimenta destinada a proclamar
el rechazo del camino tradicional escogido por los sarariman que tienen
delante, pero sin ofrecer explicacion alguna del que ellos han elegido. Y un
jubilado de pelo cano, con la piel flacida pero con el rostro curiosamente
radiante, que con toda probabilidad ha venido a Shibuya para disfrutar de uno
de los bien conocidos servicios sexuales de la zona, que pagara con una
cuenta de pensionista que oculta a su esposa, sin ser consciente de que ella
sabe qué trama y, sencillamente, le da igual.

Queria darle a Kawamura unos tres minutos para comprar la fruta antes de
que yo saliera, por lo que me entretuve mirando una seleccion de vendajes en
una zona que me permitia ver la calle. Por la forma en que habia entrado en la
tienda parecia un movimiento calculado para burlar la vigilancia y eso no me
gustaba. Si no hubiéramos estado interconectados como estabamos, Harry
tendria que haberse detenido de forma brusca para mantener su posicién tras
el objetivo. Tendria que haber hecho algo ridiculo, como atarse los cordones
de los zapatos o leer un cartel de la calle, y Kawamura, que con toda
seguridad estaria escudrifiando el exterior desde la entrada de la tienda, se
habria fijado en él. En vez de eso, Harry continuaria mas alla de la fruteria; se
detendria unos veinte metros mas adelante, me informaria de su situacion y se
quedaria atras cuando le dijera que se reanudaba el desfile.
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La fruteria era un buen lugar para desviarse, demasiado bueno para
alguien que sabia el camino como para elegirla por azar. Pero Harry y yo no
ibamos a dejarnos engafiar por tretas de aficionados salidas del manual
antiterrorista de algin gobierno. He recibido ese tipo de instruccién, y sé lo
util que es.

Sali de la farmacia y segui bajando por Dogenzaka mas despacio que
antes, porque tenia que darle tiempo a Kawamura para salir de la tienda. Me
asaltaron varias preguntas de forma fugaz. ;Hay suficiente gente entre
nosotros para impedirle la vision si se gira cuando salga? ;Por cuales tiendas
voy a pasar si necesito esconderme de repente? ;Hay alguien mirando hacia la
gente que se dirige a la estacion, ayudando tal vez a Kawamura a impedir la
vigilancia? Si habia llamado la atencion de alguien dedicado a la
contravigilancia, ya se habria fijado en mi, porque antes iba a toda prisa para
seguir el paso del objetivo y ahora me tomaba mi tiempo; la gente que va
camino del trabajo no cambia el paso de ese modo. No obstante, Harry habia
sido el punto en movimiento, el que ocupaba una posicion mas llamativa, y yo
no habia hecho nada que llamara la atencion antes de detenerme en la
farmacia.

Volvi a oir a Harry.

—Estoy en el uno-cero-nueve. —Se referia a que habia llegado al famoso
centro comercial 109, conocido por su colecciéon de 109 restaurantes y tiendas
con estilo.

—Malo —Ie dije—. La primera planta es la de lenceria. ; Vas a mezclarte
con cincuenta jovencitas con uniforme azul marino que compran sujetadores
con relleno?

—Pensaba esperar fuera —repuso, y me imaginé que se habia sonrojado.

La parte delantera del 109 es un punto de reunién habitual y suele estar
lleno de una coleccion poliglota de peatones.

—Lo siento, pensaba que ibas a por lenceria —dije conteniendo las ganas
de reir—. Quédate ahi y espera mi sefial cuando lleguemos a tu altura.

—De acuerdo.

La fruteria estaba apenas diez metros mas adelante y seguia sin haber
rastro de Kawamura. Tendria que aminorar la marcha. Estaba al otro lado de
la calle, probablemente fuera del alcance de la vista de Kawamura, por lo que
podia arriesgarme a pararme, quiza para juguetear con el teléfono movil. Si
miraba, de todos modos, me resultaria facil mezclarme entre el gentio, gracias
a los rasgos japoneses de mi padre. Harry, apodo de Haruyoshi, hijo de padres
japoneses, nunca tiene que preocuparse por si llama la atencion.
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Cuando regresé a Tokio a comienzos de los afios ochenta, mi pelo
castafio, heredado de mi madre, actuaba como un chaleco reflectante para un
cazador, y tuve que tefiirmelo de negro para conseguir el anonimato que ahora
me protege. Pero en los ultimos afios el pais se ha vuelto loco por el
chappatsu, o pelo tefiido del color del té, y no tengo que preocuparme tanto
por el tinte. Me gusta decirle a Harry que va a tener que ir de chappatsu si
quiere encajar, pero Harry es demasiado otaku, un bicho raro, como para
pararse a pensar en el aspecto personal. De todos modos, supongo que
tampoco puede hacer gran cosa en ese sentido: le caracterizan una sonrisa
torpe que siempre parece anteceder a un golpe, la tendencia a parpadear
rapido cuando esta emocionado y un rostro que nunca ha perdido la grasa
infantil, redondez que acenttia la mata de pelo negro y grueso que, en los dias
malos, parece flotar por encima. Pero esas mismas cualidades que no le
convertiran en rostro de portada de las revistas le confieren una discrecién
que contribuye a que vigile con eficacia.

Habia llegado al punto de estar convencido de que tendria que pararme
cuando Kawamura saliera de la fruteria y se reintrodujera en la riada humana.
Me entretuve lo mas posible para aumentar la distancia que nos separaba,
observando su cabeceo mientras seguia calle abajo. Para ser japonés era alto,
y eso ayudaba, pero llevaba un traje oscuro al igual que el noventa por ciento
del gentio, incluidos Harry y yo, por lo que no podia quedarme muy atras.

Justo cuando habia alcanzado la distancia correcta, se detuvo y se volvio
para encender un pitillo. Yo segui avanzando lentamente por detras de él y a
la derecha del grupo que nos separaba, sabiendo que no seria capaz de
distinguirme si avanzaba con la gente. Continué con la vista fija en las
espaldas de los trajes que tenia delante, como un aburrido trabajador mas por
las mafianas. Al cabo de un momento se gir6 y empezo a avanzar otra vez.

Me permiti esbozar una sonrisa de satisfaccién. Los japoneses no se
detienen para encender un pitillo, si se pararan perderian semanas en el
computo total de su vida adulta. Tampoco tenia ningun motivo, como un
viento fuerte de cara que le impidiera encender una cerilla, para volverse y
mirar hacia el gentio que tenia detras. Los intentos obvios de Kawamura por
ejercer la contravigilancia no hacian mas que confirmar su culpabilidad.

Culpable de algo que no sé y sobre lo que, de hecho, nunca pregunto. Solo
insisto en algunas cuestiones. ¢El objetivo es un hombre? No trabajo contra
mujeres ni nifios. ¢Han contratado a alguien mas para solucionar este
problema? No quiero que mi operacion se vea entorpecida por la idea que
alguien tenga de un equipo B y, si se me contrata, quiero tener la exclusiva.
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¢El objetivo es el jefe? Soluciono problemas directamente, como cuando era
soldado, y no envio mensajes a través de terceros no implicados como haria
un terrorista. El interés por la ultima pregunta es que me gusta ver pruebas
independientes de culpabilidad: confirman que sin duda el objetivo es el jefe
y no un inocente desinformado.

En dieciocho afios me han faltado esas pruebas en dos ocasiones. Una vez
me enviaron a atacar al hermano de un director de periddico que publicaba
articulos sobre la corrupcion en el distrito electoral de cierto politico. La otra
vez fue contra el padre de un banquero reformista que mostré6 un celo
excesivo en la investigacion de la envergadura y naturaleza de las deudas
incobrables de su institucién. Me habria gustado actuar directamente contra el
director y el reformista, en caso de que me hubieran contratado para ello pero,
al parecer, los clientes en cuestion tenian motivos para tomar un camino mas
largo que implicaba engafiarme a mi. Ya han dejado de ser clientes mios, por
supuesto. Definitivamente.

No soy un sicario, aunque si lo fui en el pasado. Y aunque en cierto
sentido llevo una vida de servicio, ya no soy samurai. La esencia del samurai
no es solo el servicio, sino la lealtad a su sefior, a una causa mas importante
que si mismo. En otra época me consumia la lealtad; fue el periodo en el que,
embargado por la ética samurai que habia asimilado de las novelas escapistas
y comics de mi adolescencia en Japon, estaba dispuesto a morir al servicio de
mi sefior feudal adoptado, Estados Unidos. Pero los amores tan poco criticos
y no correspondidos como ése no pueden durar y suelen tener un final
dramatico, como le ocurrio al mio. Ahora soy realista.

Llegué al edificio 109.

—Pasando —informé, sin necesidad de hablar hacia la solapa o alguna
estupidez similar; los transmisores son lo suficientemente sensibles como para
no tener que realizar ningun movimiento sutil que dispare la alerta de un
equipo de contravigilancia experto. No es que pensara que lo hubiera, pero
siempre hay que imaginarse lo peor. Harry sabria que pasaba por su posicién
y retomaria la suya en un momento.

De hecho, la popularidad de los teléfonos mdviles con auricular facilita
este tipo de trabajo. Si antes alguien iba caminando solo y hablando entre
dientes, o era un loco o un agente de seguridad o espionaje. En la actualidad,
este tipo de comportamiento es de lo mas habitual entre la generacion del
keitai de Japon, la del movil.

El semaforo del fondo de Dogenzaka estaba rojo y la muchedumbre se
solidificaba a medida que nos acercdbamos a la interseccién de cinco calles
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situada frente a la estacion de tren. Letreros de neon estridentes y monitores
de video enormes destellaban con frenesi en los edificios que nos rodeaban.
Un camion diésel hizo chirriar las marchas mientras avanzaba con dificultad
por la interseccion, de forma tan farragosa como una barcaza en un rio
enlodado. Por el megafono retumbaban canciones patridticas de derechas que
se olan distorsionadas y, durante unos instantes, ahogaron los timbres de las
bicicletas de los trabajadores que advertian a los peatones para que se
apartaran. Un vendedor ambulante oriento6 la carretilla por entre el gentio; su
sudor resbalaba por las mejillas y el olor del pescado al vapor y del arroz
seguia su estela zigzagueante. Un indigente sin edad, probablemente un ex
sarariman que habia perdido el trabajo y las amarras cuando estallé la
burbuja a finales de los afios ochenta, dormia apoyado en la base de una
farola, ajeno a la tormenta que lo rodeaba por el alcohol o la desesperacion.

La interseccion de Dogenzaka esta asi de dia y de noche y, en la hora
punta, cuando el semaforo se pone verde, mas de trescientas personas bajan
de la acera a la vez, mientras otras veinticinco mil esperan en la
aglomeracion. A partir de ahi, seria hombro con hombro, espalda contra
pecho. Me mantendria cerca de Kawamura, a no mas de cinco metros, lo cual
situaria a unas doscientas personas entre nosotros. Sabia que tenia un abono y
no tendria que comprar billete. Harry y yo habiamos comprado los billetes por
adelantado, por lo que podriamos seguirle directamente por las portezuelas.
No es que el vigilante fuera a darse cuenta. En horas punta, estan
practicamente anestesiados por las multitudes; da igual lo que les ensefies,
seguro que con el pase del equipo de béisbol te dejan pasar.

El semaforo cambi6 y las multitudes avanzaron desde ambos lados como
en la escena de una batalla de alguna superproduccion medieval. Estoy
convencido de que los habitantes de Tokio estan equipados con un radar
invisible para evitar choques masivos en medio de la calle. Observé a
Kawamura mientras cortaba en diagonal hacia la estacion, y maniobré detras
de él. Habia cinco personas entre nosotros cuando pasamos rapidamente junto
a la cabina del vigilante. Entonces tenia que mantenerme cerca de €l. Cuando
llegara el tren seria el caos: se apearian cinco mil personas y habria cinco mil
mas apifiadas en espera de subirse, todas luchando para hacerse un hueco. Los
extranjeros que consideran que la japonesa es una sociedad educada no se han
subido nunca en el Yamanote en hora punta.

La riada humana subio las escaleras en direccion al andén, y los sonidos y
olores de la estacion parecieron provocar una sensacion adicional de apremio
en el gentio. Estdbamos nadando contracorriente con respecto a la gente que
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acababa de bajar del tren y cuando llegamos al andén las puertas ya se
cerraban dejando fuera bolsos y codos que sobresalian. Para cuando pasamos
el quiosco situado a mitad del andén, el ultimo vagén ya habia pasado y en un
momento desaparecio. El siguiente tren llegaria en un par de minutos.

Kawamura iba arrastrando los pies por la zona media del andén. Me quedé
detras de él pero me aparté de las vias, para evitar su estela. Estaba mirando
arriba y abajo del andén, pero aunque se hubiera fijado en Harry o en mi
antes, el hecho de vernos esperar el tren no le pondria nervioso. La mitad de
las personas que esperaban acababan de bajar por Dogenzaka.

Oi el estruendo del siguiente tren mientras Harry pasaba de largo por mi
lado como un avion de combate acercandose a la torre de control de un
portaaviones, el ligero asentimiento de cabeza me indico que el resto era cosa
mia. Le habia dicho que sélo necesitaba su ayuda hasta que Kawamura se
subiera al tren, que es adonde habia ido siempre durante nuestras labores de
vigilancia previas. Harry habia hecho un buen trabajo, como era habitual,
ayudandome a acercarme al objetivo y, de acuerdo con el guion, en ese
momento abandonaba la escena. Me pondria en contacto con €l mas tarde,
cuando hubiera terminado la parte del trabajo que hacia yo solo.

Harry piensa que soy detective privado y que lo tnico que hago es seguir
a la gente para recopilar informacién. A fin de evitar que sospeche —debido
al indice de mortalidad demasiado elevado que hay entre los tipos que
seguimos—, a menudo le hago seguir a personas que no me interesan lo mas
minimo, las cuales me proporcionan una especie de tapadera al seguir con su
vida feliz y ajena a lo que sucede. Ademas, siempre que sea posible, evito
compartir el nombre del objetivo con Harry para minimizar las posibilidades
de que se encuentre con demasiados obituarios coincidentes. De todos modos,
algunos de nuestros objetivos tienen la costumbre de morir al final de la
vigilancia y sé que Harry tiene un talante curioso. Hasta el momento no ha
preguntado, lo cual ya esta bien. Harry me gusta como valor activo y no
querria que se convirtiera en un problema.

Me acerqué a Kawamura por detras, como otro trabajador mas que
intentara encontrar una buena posicion para subir al tren. Era la parte mas
delicada de la operacion. Si la pifiaba, sospecharia y seria dificil acercarse lo
suficiente para intentarlo de nuevo.

Introduje la mano derecha en el bolsillo de mis pantalones y toqué un
iman controlado mediante un microprocesador, de tamafio y peso similar a
una moneda de veinticinco centavos. Una cara del iman estaba recubierta de
una tela de estambre azul, como la del traje que vestia Kawamura. En caso
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necesario, podria haber arrancado el azul para dejar el gris al descubierto, el
otro color que Kawamura solia vestir. En la otra cara del iman habia un
recubrimiento adhesivo.

Extraje el iman del bolsillo y lo protegi de las miradas ahuecando la
mano. Tendria que esperar el momento adecuado, cuando Kawamura
estuviera distraido. Bastaria con un poco de distraccion; quiza mientras
subiamos al tren. Pelé el papel encerado que cubria el adhesivo y me lo
introduje en el bolsillo izquierdo del pantalén hecho una bola.

El tren aparecio desde el fondo del andén y se nos acercé a toda
velocidad. Kawamura extrajo un teléfono madvil del bolsillo del pecho.
Empez6 a marcar un numero.

«Bueno, hazlo ahora», pensé. Le rocé y pegué el iman en la americana del
traje, justo debajo del omoplato izquierdo. Luego me aparté unos pasos en el
andén.

Kawamura so6lo hablé por teléfono unos segundos, demasiado bajito para
que le oyera por encima de los frenos chirriantes del tren, que se detuvo
delante de nosotros, y luego se guardo el teléfono en el mismo bolsillo. Me
pregunté a quién habria llamado. No importaba. Dos estaciones mas adelante,
tres como mucho, y se habria acabado.

El tren se detuvo y abri6 las puertas para dejar salir un vertido humano a
borbotones. Cuando el torrente se convirtié en goteo, las filas que aguardaban
a ambos lados de las puertas se abalanzaron hacia el interior, como si alguien
hubiera pulsado la tecla de inversion en una aspiradora gigantesca. La gente
segula apifiandose a pesar de las advertencias que decian «Las puertas se
estan cerrando» y la masa de trabajadores se fue hinchando hasta que nos
quedamos bien clavados en el sitio, sin necesidad de agarrarnos a los asideros
superiores porque era imposible caerse. Se cerraron las puertas, el vagon dio
una sacudida hacia delante y nos pusimos en marcha.

Exhalé lentamente y giré la cabeza de lado a lado, escuchando como me
crujian los huesos, notando como iban desapareciendo los ultimos resquicios
de nerviosismo a medida que se acercaba el final. Siempre he tenido estas
sensaciones. Cuando era adolescente, vivi durante una época cerca de una
poblacion atravesada por una serie de desfiladeros por los cuales se podia
saltar hacia unas zonas de bafio profundas. Veia a los chicos mayores
haciéndolo constantemente, no parecia tan dificil. Sin embargo, la primera
vez que subi a la cima y miré hacia abajo, me pareci6 increible ver lo alto que
era y me quedé inmovil. Pero los demas muchachos estaban mirando. Y justo
entonces supe que independientemente de lo asustado que estuviera,
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independientemente de lo que pudiera pasar, saltaria, y entonces una parte
instintiva de mi ser desconectdé mi conciencia de todo lo que no fuera la
accion sencilla y muscular de correr hacia delante. No tenia ninguna otra
percepcion, ninguna conciencia de un futuro mas alla de dar esos pasos
rapidos y enérgicos. Recuerdo haber pensado que ni siquiera importaba si
moria en el intento.

Kawamura estaba frente a la puerta en un extremo del vagon, a un metro
de mi, con la mano derecha agarrada a un asidero. Tenia que mantenerme
cerca de él.

La instruccién que habia recibido era que aquello tenia que parecer
natural: ésa mi especialidad, y el motivo por el que siempre habia demanda de
mis servicios. Harry habia conseguido el historial médico de Kawamura en el
Hospital Universitario de Jikei, y gracias a eso descubrimos que estaba
aquejado de una enfermedad llamada bloqueo cardiaco completo y debia su
vida a un marcapasos que le habian implantado hacia cinco afios.

Me di la vuelta de forma que estuviera de espaldas a la puerta, una ligera
violacion del protocolo minimo para viajar en tren en Tokio, pero no queria
que alguien que hablara inglés viera el tipo de instrucciones que aparecerian
en la pantalla del ordenador PDA que llevaba. Me habia descargado un
programa de interrogacion cardiaca, igual que el que utiliza un médico para
ajustar el marcapasos de un paciente. Y lo habia amafiado de forma que el
PDA enviara 6rdenes por infrarrojos al iman de control. La tnica diferencia
entre el sistema de un cardidlogo y el mio radicaba en que el mio era
inalambrico y miniaturizado. Eso y que yo no habia hecho el juramento
hipocratico.

El PDA ya estaba encendido en modo sleep, por lo que se activé al
instante. Bajé la mirada hacia la pantalla, que decia «parametros del
marcapasos». Pulsé la tecla Intro y la pantalla cambi6 para ofrecerme dos
opciones «comprobacién del umbral» y «comprobacion del sensor».
Seleccioné la primera y obtuve una gama de parametros: ritmo, ancho de
pulsaciones, amplitud. Escogi ritmo y rapidamente fijé el marcapasos al limite
de ritmo cardiaco inferior de cuarenta latidos por minuto, luego volvi a la
pantalla anterior y seleccioné ancho de pulsaciones. La pantalla indico que el
marcapasos estaba programado para enviar corriente con una duracion de 0,48
milisegundos. Reduje el ancho de pulsaciones al maximo y luego cambié la
amplitud. La unidad estaba preprogramada a 8,5 voltios y empecé a reducirla
medio voltio cada vez. Cuando hube reducido dos voltios enteros, la pantalla
lanzo un destello: «Ha reducido la amplitud de la unidad en dos voltios. ¢Esta

www.lectulandia.com - Pagina 18



seguro de que desea seguir reduciendo la amplitud de la unidad?». Pulsé «Si»
y continué, repitiendo la secuencia cada vez que reducia dos voltios.

Cuando el tren entr6 en la estacion de Yoyogi, Kawamura se dirigio a la
puerta. ;Se bajaria ahi? Aquello supondria un problema: los infrarrojos de la
unidad tenian un alcance limitado y seria todo un reto manejarla y seguirle de
cerca a la vez. «Maldita sea, s6lo unos segundos mas», pensé, preparandome
para seguirle al exterior. Pero lo tinico que hacia era permitir que la gente que
tenia detras pudiera salir del vagén, por lo que se detuvo al otro lado de las
puertas. Cuando los pasajeros que se bajaban en Yoyogi estuvieron fuera,
volvid a entrar, seguido de cerca por varias personas que habian esperado en
el andén. Las puertas se cerraron y volvimos a ponernos en marcha.

Al llegar a los dos voltios la pantalla me advirtio que estaba acercandome
a valores de rendimiento minimos y que resultaba peligroso reducirlos mas.
Hice caso omiso de la advertencia y reduje la unidad medio voltio mas al
tiempo que lanzaba una mirada a Kawamura. No habia cambiado de postura.

Cuando alcancé un solo voltio e intenté seguir adelante, la pantalla me
lanz6 otro mensaje: «Su orden fijara la unidad en los valores de rendimiento
minimos. ;Esta seguro de que desea dar esta orden?». Pulsé «Si». De todos
modos, aparecio otro mensaje: «Ha programado la unidad para los valores de
rendimiento minimos. Confirme, por favor». Volvi a pulsar «Si». Se produjo
una pausa de un segundo y entonces aparecieron en pantalla unas letras
parpadeantes en negrita: Valores de rendimiento inaceptables. Valores de
rendimiento inaceptables.

Cerré la tapa pero dejé el PDA encendido. Se reiniciaria de modo
automatico. Siempre existia la posibilidad de que la secuencia no funcionara
la primera vez y queria poder volver a intentarlo en caso necesario.

No hizo falta. Cuando el tren entré en la estacion de Shinjuku y se detuvo
con una sacudida, Kawamura tropezé con la mujer que tenia al lado. Las
puertas se abrieron y los otros pasajeros salieron en tropel pero Kawamura se
quedo, agarrado a una de las barras verticales cercanas a la puerta con la
mano derecha y aguantando el paquete de fruta con la izquierda mientras los
viajeros pasaban por su lado. Le observé mientras giraba en el sentido
contrario a las agujas del reloj hasta golpearse la espalda contra la pared de al
lado de la puerta. Tenia la boca abierta, parecia ligeramente sorprendido. Acto
seguido, lentamente, casi con cuidado, fue deslizandose hacia el suelo. Vi que
uno de los pasajeros que se habia subido en Yoyogi se agachaba para asistirle.
El hombre, un occidental de unos cuarenta y cinco afios, alto y delgado como
para hacerme pensar en una jabalina, con unas gafas de montura ligera que le
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otorgaban cierto aire aristocratico, sacudi6 a Kawamura por los hombros,
pero éste ya no notaba los esfuerzos del desconocido por socorrerle.

—Daijoubu desu ka? —pregunté mientras movia la mano izquierda para
sujetar a Kawamura por la espalda y recoger el iman. ;Esta bien? Hablé en
japonés porque era probable que el occidental no lo entendiera y nuestra
interaccion se limitara al minimo.

—Wakaranai —musit6 el desconocido. No lo sé. Le dio una palmadita en
las mejillas, cada vez mas azuladas, y lo sacudi6, un poco bruscamente, me
parecio. O sea que si hablaba japonés. No importaba. Pellizqué el iman y lo
despegué. Kawamura estaba muerto.

Pasé junto a ellos para salir al andén y los pasajeros enseguida empezaron
a abarrotar el vagon detras de mi. Cuando miré por la ventanilla mas cercana
a la puerta, me sorprendio ver al desconocido registrandole los bolsillos a
Kawamura. Lo primero que pensé fue que le estaba robando. Me acerqué mas
a la ventana para verlo mejor pero la creciente aglomeracion de pasajeros me
impedia ver.

Senti el impulso de volver a entrar pero habria sido una estupidez. De
todos modos, era demasiado tarde. Las puertas ya se estaban cerrando. Vi que
se cerraban y que enganchaban algo, un bolso o un pie tal vez. Se abrieron
ligeramente y volvieron a cerrarse. Era una manzana, que cay0 a las vias
mientras el tren se marchaba.
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Dos

esde Shinjuku tomé la linea de metro de Maranouchi hasta Ogikubo, en
el extremo occidental de la ciudad, fuera del area metropolitana de Tokio.
Queria realizar una ultima PDV —prueba de deteccion de vigilancia— antes
de ponerme en contacto con mi cliente para informarle de los resultados de la
operacion Kawamura, y el hecho de dirigirme hacia el oeste me hizo ir en
contra del trafico de la hora punta, lo cual facilitaba la tarea de seguirme el
rastro.

Una PDV es precisamente lo que parece: una ruta creada para obligar a
cualquiera que te siga a ponerse en evidencia. Por supuesto Harry y yo
habiamos tomado todas las precauciones posibles camino de Shibuya y
Kawamura esa mafiana, pero nunca doy por supuesto que, por haber estado
limpio entonces, lo voy a seguir estando. En Shinjuku, la muchedumbre es tan
densa que podria haber diez personas siguiendo a alguien y seria muy dificil
identificar a una de ellas. Por el contrario, seguir a alguien discretamente por
el andén largo y desierto de una estacién con multiples entradas y salidas es
practicamente imposible, y el viaje a Ogikubo me ofrecia el tipo de
tranquilidad que necesitaba.

Antes era habitual que un agente de inteligencia que quisiera comunicarse
con un contacto valioso tan sensible que fuera imposible concertar una cita,
utilizara un punto de recogida secreto. El contacto dejaba la microficha en el
hueco de un arbol, o la escondia en un libro raro de una biblioteca publica y,
mas tarde, el espia iba a recogerlo. Las dos personas nunca podian estar juntas
en el mismo lugar y en el mismo momento.

Con internet es mas facil y mas seguro. El cliente envia un mensaje
cifrado a un BBS o tablén de anuncios, el equivalente electrénico del hueco
de un arbol. Lo descargo desde un teléfono ptblico an6nimo y lo descifro
cuando quiero. Y viceversa.

El contenido del mensaje es muy sencillo. Un nombre, una foto,
informacion de contacto privada y laboral. Un nimero de cuenta bancaria,
instrucciones para la transferencia. Un recordatorio de mis tres negativas: ni
mujeres ni nifios, nada de actuar contra los que no sean participes directos,
nadie mas contratado para solucionar el problema en cuestion. El teléfono
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solo se utiliza para el inofensivo después, que era el motivo de mi viaje a
Ogikubo.

Utilicé uno de los teléfonos publicos del andén de la estacion para llamar
a mi contacto del Partido Liberal Democratico, un esbirro del PLD que
conozco por el nombre de Benny, tal vez la abreviatura de Benihana o algo
asi. Benny habla bastante bien inglés, de lo que infiero que ha pasado algin
tiempo en el extranjero. Prefiere hablar inglés conmigo, creo que porque
suena mas duro en ciertos contextos y Benny se considera un tipo duro.
Probablemente aprendiera el idioma con un programa demasiado formal a
base de peliculas de gansteres de Hollywood.

Nunca nos habiamos visto, claro esta, pero hablar con Benny por teléfono
habia sido suficiente para que me cayera mal. Tenia una imagen vivida de él,
que era la de otro lameculos del Gobierno, un tipo que intentaria solucionar
un problema de sobrepeso haciendo unas cuantas carreras de diez minutos tres
veces al dia en una cinta rodante de un gimnasio caro con espejos y metales
cromados, donde el aire acondicionado y los sonidos relajantes del televisor
evitarian toda incomodidad innecesaria. Derrocharia en articulos como gel
para el pelo de disefio, porque total s6lo cuestan unos cuantos pavos, y
ahorraria dinero vistiendo camisas que no necesitan planchado y corbatas que
proclaman «Auténtica seda italiana», elegidas con cuidado del cajon de saldos
de unos grandes almacenes en un viaje al extranjero, felicitindose por el
precio de ganga que habia pagado por unos articulos de tanta calidad. Seguro
que lucia unos cuantos lujos occidentales, como una pluma Montblanc,
talismanes para asegurarse de que era mas cosmopolita que quienes le daban
ordenes. Si, conocia a este tipo. Era un mandado, un intermediario, un
espectador que no se habia ensuciado las manos en su vida, que no sabia
diferenciar una sonrisa verdadera del rictus divertido de las chicas de alterne
que le desplumaban con whiskies Suntory rebajados con agua mientras €l las
aburria con insinuaciones sobre las Grandes Cosas en las que estaba
implicado pero de las que, por supuesto, no podia hablar realmente.

Tras el intercambio habitual de codigos inofensivos y preestablecidos para
determinar nuestra buena fe, le dije:

—Ya esta.

—Me alegro de saberlo —dijo con su falso tono seco de tipo duro—.
¢Algun problema?

—Nada digno de mencion —respondi tras una pausa, mientras pensaba en
el tipo del tren.

—¢:Nada? ¢Esta seguro?
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Sabia que no conseguiria nada de ese modo. Mejor no decir nada y es lo
que hice.

—De acuerdo —dijo, rompiendo el silencio—. Ya sabe cémo localizarme
si necesita algo. Cualquier cosa, ;entendido?

Benny intenta manejarme como si fuera un contacto de inteligencia. En
una ocasion incluso sugiri6 un encuentro cara a cara. Le dije que si nos
velamos cara a cara seria para matarle, por lo que tal vez fuera mejor dejarlo.
Se echd a reir pero nunca mantuvimos tal reunion.

—Solo necesito una cosa —dije para recordarle el tema del dinero.

—Para manana, como siempre.

—FEsta bien. —Colgué e inmediatamente limpié el auricular y las teclas
por si existia la remota posibilidad de que hubieran rastreado la llamada y
enviaran a alguien en busca de huellas. Si tenian acceso a expedientes
militares de la época del Vietnam, y suponia que si, encontrarian una
coincidencia para John Rain, y no queria que supieran que el mismo tipo que
habian conocido hacia mas de veinte afios cuando llegué a Japon por primera
vez era su misterioso trabajador por cuenta propia.

En aquella época trabajaba para la CIA, un legado de mis contactos en
Vietnam, para asegurarme de que los «fondos de apoyo» de la agencia
llegaban a los destinatarios adecuados en el partido que gobernaba, que
incluso por aquel entonces era el PLD. La agencia ponia en practica un
programa secreto para apoyar a elementos politicos conservadores, como
parte de la politica anticomunista del Gobierno de EE.UU. y como extension
natural de las relaciones entabladas durante la ocupacion de posguerra.
Ademas, el PLD estaba mas que contento de interpretar ese papel a cambio
del dinero.

En realidad yo no era mas que un intermediario, pero me relacionaba con
uno de los beneficiarios de la generosidad del Tio Sam, un tipo llamado
Miyamoto. Uno de sus socios, ofendido por lo que consideraba una parte
demasiado pequefia del botin, amenaz6 con destapar el asunto si no recibia
mas. Miyamoto estaba exasperado; el socio habia empleado esa tactica con
anterioridad y habia obtenido un aumento gracias a ello. Aquello era avaricia.
Me pregunto6 si podia hacer algo con aquel tipo a cambio de 50 000 dolares,
«sin preguntas».

La oferta me interesaba, pero queria asegurarme de que estaba protegido.
Le dije a Miyamoto que no podia hacerlo personalmente, pero que le pondria
en contacto con alguien que quiza le ayudara.
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Ese alguien se convirtié en mi alter ego y, con el tiempo, tomé medidas
para borrar las huellas del verdadero John Rain. Entre otras cosas, ya no
utilizo mi nombre real ni nada relacionado con el mismo, y me he operado
para otorgar a mis pliegues epicanticos mas bien atrofiados un aspecto mas
japonés. También llevo el pelo mas largo, a diferencia del corte a cepillo que
lucia entonces. Ademas, las gafas de montura metalica, un requisito propio de
la edad y sus consecuencias, me confiere un aspecto intelectual que es
totalmente distinto al intenso porte soldadesco de mi pasado. En la actualidad
me parezco mas a un académico japonés que al guerrero mestizo que fui.
Hace mas de veinte afios que no veo a ninguno de los contactos de mi época
de intermediario y evito la agencia a toda costa. Después de la que me
hicieron a mi y al Loco Genial en Bu Dop, me llevé una gran alegria al
eliminarlos de mi vida.

Miyamoto me habia puesto en contacto con Benny, que trabajaba con
gente del PLD que tenia problemas como los de Miyamoto, problemas que yo
podia resolver. Trabajé para los dos durante una época, pero Miyamoto se
jubilé hace unos diez afios y muri6 placidamente en la cama poco después.
Desde entonces Benny es mi mejor cliente. Hago tres o cuatro trabajitos al
afio para €l y quienquiera que esté detras de él en el PLD, y les cobro el
equivalente en yenes a cien mil ddlares el trabajo. Sé que parece mucho pero
tengo gastos indirectos: equipamiento, multiples residencias y una empresa de
consultoria verdadera pero que siempre pierde dinero que me proporciona los
registros fiscales y otras formas de legitimidad.

Benny. Me pregunté si sabria algo sobre lo ocurrido en el tren. La imagen
del desconocido registrando los bolsillos de Kawamura cuando se desploméd
resultaba tan inquietante como una pequefla semilla que se me hubiera
quedado entre los dientes, y la recordaba una y otra vez esperando encontrarle
algun sentido. ¢Una coincidencia? Quiza el hombre estuviera buscando algun
tipo de identificacién. No era la reaccion mas productiva para alguien que se
vuelve azul por falta de oxigeno, pero la gente no preparada no siempre
reacciona de forma racional en situaciones de estrés, y la primera vez que ves
a alguien morirse delante de ti resulta estresante. O quiza fuera el contacto de
Kawamura, que iba en el tren para efectuar algtin tipo de intercambio. Tal vez
ese fuera su acuerdo, un intercambio en marcha en un tren abarrotado.
Kawamura llama al contacto desde Shibuya justo antes de subir al tren:
«Estoy en el antepenultimo vagon, ahora sale de la estacion» y el contacto
sabe donde subir cuando el tren entra en la estacion de Yoyogi. Podria ser,
claro.
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De hecho, en mi trabajo a menudo se producen pequefias coincidencias.
Empiezan de forma automatica cuando uno se convierte en estudioso del
comportamiento humano, cuando comienzas a seguir a una persona normal a
lo largo de un dia normal, escuchando sus conversaciones, aprendiendo sus
costumbres. Las formas fluidas que se dan por supuestas desde cierta
distancia pueden parecer inconexas y extrafias cuando se someten a un
analisis minucioso, igual que las fibras de un tejido observadas bajo el
microscopio.

Algunos de los blancos que acepto estan implicados en negocios
clandestinos y el factor de la coincidencia es especialmente elevado. He
seguido a individuos que resulta que también estaban bajo vigilancia policial:
uno de los motivos por el que mis practicas de contravigilancia tienen que ser
absolutamente sutiles. L.as amantes son un elemento habitual y a veces
incluso hay segundas familias. Un individuo al que tenia que eliminar me dio
un susto de muerte cuando se lanzd a las vias del tren mientras le seguia por
el andén del metro, con lo cual me ahorré el problema. El cliente estuvo
encantado y desconcertado por el hecho de que hubiera sido capaz de hacer
que pareciera un suicidio en el andén abarrotado de la estacion.

Sin embargo, daba la impresion de que Benny sabia algo y esa sensacion
hacia que me resultara dificil pasar por alto esa pequefia coincidencia. Si
encontraba la manera de confirmar que habia quebrantado una de mis tres
reglas asignando un equipo B a Kawamura, lo encontraria y le haria pagar por
ello. Pero no existia una forma obvia de obtener tal confirmacion. Tendria que
aparcar el tema y colocarle la etiqueta mental de «pendiente» para asi
sentirme mejor.

El dinero aparecio al dia siguiente, tal como Benny habia prometido, y los
nueve dias siguientes fueron apacibles.

El décimo dia recibi una llamada de Harry. Me dijo que era mi amigo
Koichiro, que estaria en la Galerie Coupe Chou de Shinjuku el martes a las
ocho con unos amigos, y que debia ir si podia. Le dije que me parecia
fantastico y que lo intentaria. Sabia que tenia que descontar cinco
establecimientos en la seccién de restaurantes de las paginas amarillas de
Tokio City Source, lo cual suponia que nuestro punto de encuentro era Las
Chicas, y restar cinco dias de la fecha y cinco horas de la hora.

Las Chicas me gusta para las citas porque casi todo el mundo llega desde
Aoyama-dori, lo cual significa que la gente que viene desde el otro sentido es
la que observa, y tiene que hacerse ver al pasar por un pequefio patio antes de
llegar a la entrada. El lugar esta rodeado de callejones serpenteantes que se
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bifurcan en docenas de direcciones distintas, por lo que no ofrecen puntos de
congestion en los que uno podria tender una trampa y esperar. Conozco bien
esos callejones ya que, por mi trabajo, me he tomado la molestia de conocer
el trazado de toda zona en la que paso mucho tiempo. Estaba seguro de que
cualquier indeseable tendria problemas para acercarse a mi en ese lugar.

Ademas, la comida y el ambiente estan bien. Tanto la carta como los
clientes representan una fusion entre Oriente y Occidente: arroz jeera indio y
chocolate belga, una belleza de cabellos azabache y pomulos marcados de
origen mongol al lado de una rubia recién salida de los fiordos, un local
poliglota en idiomas y acentos. En cierto sentido Las Chicas consigue estar
siempre de moda y a gusto consigo mismo, de forma simultanea.

Llegué al restaurante dos horas antes y esperé dando sorbos a uno de los
chai con leche que ha dado al restaurante fama merecida. No es recomendable
ser el ultimo en llegar a una cita. Es descortés. Ademas, reduce las
posibilidades de poder ser el primero en marcharse.

Un poco antes de las tres vi a Harry subiendo por la calle. No me vio hasta
que estuvo dentro.

—Siempre sentado de espaldas a la pared —dijo, acercandose.

—Me gustan las vistas —respondi de manera inexpresiva. L.a mayoria de
las personas no presta atencion a estas cosas, pero le habia ensefiado que era
algo en lo que habia que fijarse al entrar en un lugar. Las personas que estan
de espaldas a la puerta son los civiles; quienes ocupan asientos estratégicos
podrian ser personas que saben lo que se cuece por ahi o con preparacion,
gente que quiza merezca un poco mas de atencion.

Habia conocido a Harry hacia unos cinco afios en Roppongi, cuando se
encontr6 en un aprieto en un bar con unos cuantos marines americanos
borrachos que no estaban de servicio y yo estaba matando el tiempo antes de
acudir a una cita. A veces Harry parece un bicho raro: en ciertos momentos
lleva una ropa tan poco adecuada que uno se pregunta si la ha robado de una
cuerda de tender cualquiera, y tiene la costumbre de observar con naturalidad
todo aquello que le interesa. Esa mirada fue la que llamo la atencién de los
borrachos, uno de los cuales le amenazé vociferando con meterle las gafas por
su culo japonés si no se ponia a mirar a otra parte. Harry habia cumplido la
orden de inmediato, pero esa muestra de debilidad no hizo mas que animar a
los marines. Cuando siguieron a Harry al exterior y cai en la cuenta de que él
ni siquiera se habia percatado de lo que pasaria, también me marché. Tengo
un problema con los matones, un legado de la infancia.
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Asi que los borrachos se metieron conmigo en vez de con Harry y la cosa
no les sali6 como habian planeado. Harry se mostré agradecido.

Result6 ser que tenia ciertas habilidades tutiles. Habia nacido en EE. UU.,
de padres japoneses, y tuvo una educacion bilingiie, puesto que pasaba los
veranos con sus abuelos en las afueras de Tokio. Fue a la universidad en
EE.UU. y se licenci6 en matematicas aplicadas y criptografia. Cuando estaba
haciendo un curso de posgrado se meti6 en lios por piratear los archivos de la
universidad, que uno de sus profesores de criptografia se jactaba de haber
puesto a prueba de piratas informaticos. También tuvo una experiencia
desagradable con el FBI, que consiguio rastrear investigaciones realizadas por
Harry en la Administracion de Ahorro y Préstamos de la nacién y otras
instituciones financieras. Algunos de los hombres honorables de lo mas
profundo de la Agencia de Seguridad Nacional de EE. UU. se enteraron de
estos escandalos y decidieron que Harry trabajara en Fort Meade a cambio de
purgar su creciente historial de delitos informaticos.

Harry pasé varios afos en la ASN, haciendo que su nuevo patréon
consiguiera sistemas informaticos para el Gobierno y las corporaciones de
todo el mundo y aprendiendo la mas negra de las magias negras de la
informatica en la ASN durante aquel tiempo. Regres6 a Japon a mediados de
los afios noventa, donde consiguid un empleo como asesor de seguridad
informatica en una de las grandes consultoras internacionales. Por supuesto
que analizaron minuciosamente sus referencias, pero su historial limpio y la
fascinacion de haber dispuesto de una autorizacion de seguridad de maximo
secreto en la ASN ceg0 a los nuevos patrocinadores corporativos de Harry,
que no vieron al treintafiero timido y con cierto aire infantil que acababan de
contratar.

Es decir, que Harry era un pirata informatico empedernido. En la ASN se
habia aburrido porque, a pesar de los retos técnicos del trabajo, todo estaba
aprobado por el Gobierno. Por el contrario, en su cargo corporativo, habia
reglas, criterios éticos, que se suponia que debia cumplir. Harry nunca realizé
labores de seguridad en un sistema sin dejar una brecha que pudiera utilizar si
le picaba el gusanillo. Pirate6 los archivos de su propia empresa para sacar a
la luz las vulnerabilidades de sus clientes, que luego explotaba. Harry tenia la
pericia de un cerrajero y el corazon de un ladrdn.

Desde que nos conocemos le he estado ensefiando los aspectos
relativamente legitimos de mi oficio. Es una persona lo suficientemente
inadaptada como para emocionarse por el hecho de que me haya hecho amigo
de él y por eso siente cierta debilidad por mi. La lealtad resultante es util.
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—¢Qué pasa? —le pregunté en cuanto se hubo sentado.

—Dos cosas. Una creo que ya la sabes; la otra no estoy seguro.

—Soy todo oidos.

—En primer lugar parece que Kawamura sufri6 un ataque mortal al
corazén la misma mafiana que le seguimos.

Di un sorbo a mi chai con leche.

—Lo sé. Se produjo justo delante de mi, en el tren. Menudo palo.

¢Me estaba observando con mas atencion de la normal?

—He visto el obituario en el Daily Yomiuri —declar6—. Una de sus hijas
lo publicd. Ayer fue el funeral.

—¢No eres un poco joven para leer las esquelas, Harry? —pregunté,
lanzandole una mirada por encima de la taza.

Se encogio de hombros.

—Lo leo todo, ya sabes. Forma parte del trabajo por el que me pagas.

Eso era cierto. Harry estaba al corriente de lo que sucedia y tenia una
habilidad especial para identificar patrones en medio del caos.

—¢Qué es lo segundo?

—Durante el funeral alguien entr6 en su apartamento. Me imaginé que
habias sido tu, pero queria decirtelo por si acaso.

Me mantuve impasible.

—¢:Como te has enterado de eso? —pregunté.

Extrajo un trozo de papel doblado del bolsillo de los pantalones y lo
desliz6 hacia mi.

—He pirateado el informe del Keisatsucho. —El Keisatsucho es la
Agencia Nacional de la Policia Japonesa, el FBI japonés.

—Por Dios, Harry, ;qué se te resiste? Eres increible.

Hizo un movimiento con la mano, indicando que no era nada.

—No es mas que la Sosa, la seccion investigadora. Tienen una seguridad
patética.

No senti la necesidad de decirle que estaba de acuerdo con su valoracion
de la seguridad de la Sosa, de cuyos archivos habia sido un lector avido
durante muchos afios.

Desdoblé el trozo de papel y empecé a leerlo rapidamente. Lo primero que
adverti fue el nombre de la persona que habia preparado el informe:
Tatsuhiko Ishikura. Tatsu. En cierto modo no me sorprendio.

Habia conocido a Tatsu en Vietnam, donde estaba asignado a la Junta de
Seguridad Publica e Investigaciones de Japén, una de las precursoras del
Keisatsucho. Perjudicado por las restricciones a las que el articulo nueve de la
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Constitucion de posguerra sometia al ejército e incapaz de hacer poco mas
que mandar a unas cuantas personas con el objetivo de «escuchar y aprender»,
el Gobierno envié a Tatsu a Vietnam durante seis meses para que hiciera
diagramas de las rutas de la ayuda que la KGB suministraba al Vietcong.
Como yo hablaba japonés, me tocé ayudarle a aprender a manejarse por la
zona.

Tatsu era un hombre bajito con el tipo de complexion robusta que engorda
con la edad, y un rostro delicado que ocultaba una gran intensidad; intensidad
que se ponia de manifiesto por su costumbre de llevar hacia delante el torso y
la cabeza de tal forma que parecia contenido por una correa invisible. Se
sinti6é frustrado en el Japon de la posguerra, y admiraba el camino de guerrero
que yo habia tomado. Por mi parte, me intrigaba la pena secreta que le veia en
los ojos, una pena que, por extrafilo que parezca, quedaba mas acentuada
cuando sonreia y sobre todo cuando reia. Hablaba poco de su familia, de las
dos hijas pequefias que tenia, pero cuando hablaba del tema su orgullo
resultaba evidente. Al cabo de varios afios me enteré por un conocido mutuo
que también habia tenido un hijo, el menor, muerto en circunstancias que
Tatsu nunca menciond, y comprendi a qué se debia aquel semblante tan serio.

Cuando regresamos a Japon pasamos cierto tiempo juntos, pero me fui
distanciando desde que me viera implicado en varios asuntos, primero con
Miyamoto y luego con Benny. No habia visto a Tatsu desde que habia
cambiado de aspecto y me habia pasado a la clandestinidad.

Lo cual fue una suerte porque, a raiz de los informes que pirateé, me
enteré de que Tatsu tenia una teoria predilecta: el PLD contaba con un asesino
en némina. A finales de la década de los ochenta Tatsu lleg6 a la conclusion
de que demasiados testigos clave de casos de corrupcion, demasiados
reformistas financieros, demasiados jovenes contrarios al statu quo politico
morian por «causas naturales». Segun su valoracion, ahi habia gato encerrado
y consideré que la personalidad enigmatica que estaba en el nucleo de todo
aquello tenia unas caracteristicas muy similares a las mias.

Los colegas de Tatsu pensaron que la personalidad que veia era un
fantasma de su imaginacion, y su insistencia por investigar una conspiracion
que otros afirmaban que era un espejismo no habia hecho nada por mejorar su
carrera. Por otro lado, esa obstinacion le confirié cierta proteccion de los
poderes que esperaba amenazar, porque nadie queria dar validez a sus teorias
haciéndole morir de repente por causas naturales. Mas bien imaginé que
muchos de los enemigos de Tatsu esperaban que viviera sin sobresaltos
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muchos afios. Asimismo, yo sabia que esa actitud cambiaria de forma
instantanea si Tatsu se acercaba demasiado a la verdad.

Hasta el momento no habia sido asi. Pero conocia a Tatsu. En Vietnam
habia aprendido las reglas basicas de la contrainteligencia en un momento en
que ni siquiera los altos mandos de la Agencia eran capaces de dibujar un
diagrama sencillo de una unidad convencional del Vietcong. El habia
desarrollado ventajas operativas a pesar de su cometido limitado a «escuchar
y aprender». Habia renunciado a la vida facil habitual de los agregados, que
se dedican a escribir informes desde un chalé y, en cambio, habia insistido en
actuar en el campo.

Sus superiores se habian quedado horrorizados ante su eficacia; en una
ocasion me hablé amargado de las cantidades ingentes de sake que consumian
y de que habian hecho caso omiso a proposito de la informacion que les habia
suministrado. Al final su perseverancia y valentia se habian desperdiciado.
Ojala aquellas experiencias le hubieran servido de aprendizaje.

Pero supuse que aquello era imposible. Tatsu era un verdadero samurai y
seguiria sirviendo al mismo sefior independientemente del nimero de veces
que ese sefor le ignorara o incluso maltratara. El servicio leal era su maximo
objetivo.

Era poco habitual que el Keisatsucho investigara un simple allanamiento
de morada. Algo sobre la muerte de Kawamura, y lo que estaba haciendo
antes de la misma, debi6 de llamar la atencion de Tatsu. No era la primera vez
que notaba que mi viejo compafiero de armas me observaba como si
estuviéramos ante un espejo de un solo sentido, viendo una silueta al otro lado
del cristal pero sin saber a quién pertenecia, y me alegraba de haber decidido
desaparecer de su radar hacia ya tantos afios.

—No hace falta que me digas si lo sabias o no —dijo Harry,
interrumpiendo mis cavilaciones—. Conozco las reglas.

Me planteé cuanto debia revelarle. Si queria saber mas, sus habilidades
me resultarian utiles. Por otro lado, no me atraia la idea de que ampliara sus
conocimientos sobre la verdadera naturaleza de mi trabajo. Ya se estaba
acercando demasiado. El nombre de Tatsu en ese informe, por ejemplo. Tenia
que dar por supuesto que Harry lo seguiria como un enlace en internet, que
encontraria las teorias sobre conspiraciones de Tatsu e intuiria la relacion que
guardaban conmigo. Dificilmente encontraria pruebas suficientes sin que
quedara una duda razonable, por supuesto, pero entre Harry y Tatsu
dispondrian de un nimero significativo de piezas del rompecabezas.
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Sentado ahi en Las Chicas, sorbiendo mi chai con leche, tuve que
reconocer que Harry acabaria suponiendo un problema. Esa constatacion me
deprimia. «Cielos —pensé—, te estas poniendo sentimental.»

Quiza hubiera llegado el momento de salir de toda esa mierda. Tal vez
fuera el momento mas apropiado.

—No lo sabia, Harry —dije al cabo de unos instantes—. Es un caso poco
corriente. —Consideré que contarle lo del desconocido del tren no supondria
ningun problema y se lo conté.

—Si estuviéramos en Nueva York, te diria que era un carterista —declaré
cuando acabé.

—Es lo primero que pensé en cuanto le vi. Pero la de carterista seria una
pésima eleccién profesional para un hombre blanco en Tokio. Hay que pasar
desapercibido.

—Entonces ¢se limito a aprovechar la ocasion que se le presentaba?

Negué con la cabeza.

—No hay tanta gente que sea tan descarada y con tanta sangre fria. Dudo
que hubiera una persona asi al lado de Kawamura esa mafiana por casualidad.
Creo que ese tipo era un contacto de Kawamura, que estaba alli para realizar
algun tipo de intercambio.

—:Por qué supones que el Keisatsucho esta investigando un simple
allanamiento de morada en un apartamento de Tokio? —pregunto.

—No lo sé —respondi, aunque la implicaciéon de Tatsu me hacia
sospechar—. Quiza por la situacion de Kawamura en el Gobierno, lo reciente
de su muerte, algo asi. Esa es la teoria que yo seguiria.

Me miro.

—¢Me estas pidiendo que investigue?

Tenia que haberlo dejado estar. Pero me han utilizado en otras ocasiones.
La sensacion de que habian vuelto a jugarmela iba a quitarme el suefio.
¢Acaso Benny habia asignado un equipo B a Kawamura? Me imaginé que no
tenia nada de malo dejar que Harry me ofreciera unas cuantas pistas.

—Lo haras de todas formas, ;verdad? —pregunté.

Parpadeo.

—Supongo que no puedo evitarlo.

—Pues entonces investiga. Ya me contaras qué descubres. Y vete con
cuidado, ganador. No te despistes.

La advertencia era para ambos.
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(1-)1’65

1 hecho de decirle a Harry que se anduviera con cuidado me hizo pensar
en Jimmy Calhoun, mi mejor amigo del instituto; en quién era Jimmy antes de
convertirse en el Loco Genial.

Jimmy y yo nos alistamos juntos en el ejército cuando apenas teniamos
diecisiete afios. Recuerdo que el reclutador nos dijo que necesitariamos el
permiso de nuestros padres para alistarnos. «;Veis a esa mujer de ahi?», nos
preguntd. «Dadle un billete de veinte pavos y preguntadle si firmaria como
vuestra madre.» Acepto. Mas adelante me di cuenta de que aquella mujer se
ganaba el sustento de ese modo.

En cierto modo Jimmy y yo nos habiamos conocido a través de su
hermana pequefia, Deirdre. Era una morena guapa y una de las pocas personas
que se mostraba agradable con el muchacho raro y fuera de lugar que era yo
en Dryden. Algun idiota le dijo a Jimmy que me gustaba su hermana, lo cual
era cierto, por supuesto, y Jimmy decidio que no le gustaba que un tipo de
ojos rasgados tratara de ligar con su hermana. Era mas corpulento que yo,
pero lo dejé paralizado en una pelea. Después de eso me respeto y se convirtio
en mi aliado contra los bravucones de Dryden, mi primer amigo verdadero.
Deirdre y yo empezamos a salir y jpobre del que le hiciera algun comentario
desagradable a Jimmy sobre el temal!

Antes de marcharnos le dije a Deirdre que me casaria con ella cuando
volviéramos. Me dijo que esperaria. «Cuida de Jimmy, ;vale?», me pidid.
«Tiene demasiado que demostrar.»

Jimmy y yo le habiamos dicho al reclutador que queriamos servir juntos y
el tipo dijo que se encargaria de ello. No sé si el reclutador tuvo algo que ver,
de hecho probablemente mintiera, pero salié tal y como habiamos pedido.
Jimmy y yo hicimos juntos la instruccion en las Fuerzas Especiales en Fort
Bragg y luego acabamos en la misma unidad, en un programa conjunto del
ejército y la CIA llamado Grupo de Observacion y Estudios, o GOE. El apodo
de Observacion y Estudios era una broma, el intento de algin burdcrata idiota
por dar a la organizacion un perfil bajo. Es como llamar Mariquita a un
pitbull.
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La mision del GOE era el reconocimiento clandestino y las misiones de
sabotaje en Camboya y Laos, a veces incluso en el norte de Vietnam. Los
equipos estaban formados por LURRPs, acronimo que hacia referencia a los
hombres especializados en patrullas de reconocimiento de largo alcance. Tres
americanos y nueve miembros del Grupo de Defensa Irregular de Civiles, o
GDIC. Los del GDIC solian ser mercenarios jemeres reclutados por la CIA, a
veces montafieros. Tres hombres se internaban en el monte para pasar una,
dos o tres semanas seguidas y vivian de la tierra, sin contacto con el MAMYV,
el Mando de Ayuda Militar en Vietnam de EE. UU.

Eramos la elite de la elite, pequefios y con movilidad, y nos deslizdbamos
por la jungla como fantasmas silenciosos. Todas las partes moéviles de las
armas estaban amortiguadas para suprimir los ruidos. Trabajabamos tanto por
la noche que veiamos en la oscuridad. Ni siquiera utilizabamos repelente de
insectos porque el Vietcong lo olia. Asi de serios éramos.

Trabajabamos en Camboya en la misma época en que Nixon prometia en
publico el respeto a la neutralidad de ese pais. Si nuestras actividades
hubieran salido a la luz, Nixon habria tenido que reconocer que no solo habia
mentido a la opinion publica sino también al Congreso. Asi pues, nuestras
actividades no solo eran clandestinas sino que se negaban de forma
categorica, hasta lo mas alto. Para algunas de nuestras misiones teniamos que
viajar sin accesorios, sin armas procedentes de EE. UU. ni otro material. En
otras ocasiones ni siquiera conseguiamos apoyo aéreo por temor a que un
piloto fuera abatido y capturado. Cuando perdiamos a un hombre, su familia
recibia un telegrama en el que se decia que lo habian matado «al oeste de Dak
To» o «cerca de la frontera» o cualquier otra descripcion vaga como ésas.

Empezamos bien. Antes de marcharnos hablamos de lo que hariamos y de
lo que no. Habiamos oido las historias. Todo el mundo conocia My Lai.
Mantendriamos la cabeza fria, nos comportariamos como profesionales.
Queriamos conservar nuestra inocencia, en realidad. Cuando pienso en ello
ahora me entran ganas de reir.

Jimmy acab6 recibiendo el apodo del «Loco Genial» porque se quedd
dormido en medio de nuestro primer tiroteo. Las balas trazadoras venian
hacia nosotros desde detras de la arboleda, todo el mundo estaba agachado,
disparando a personas que ni siquiera veiamos, y la batalla se prolong6 horas
y horas porque no podiamos llamar al apoyo aéreo debido a nuestra ubicacion
ilegal. Jimmy dijo «a la mierda» en medio de todo y se eché una siesta. A
todo el mundo le parecio alucinante. Mientras decian «estas loco, tio, estas
loco», Jimmy les respondid: «bueno, sabia que todo iba genial». Por eso, a
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partir de entonces se convirtio en el Loco Genial. Aparte de nosotros dos, no
creo que alguien mas supiera su verdadero nombre.

Jimmy no sélo se comportaba como un loco, lo parecia. En la
adolescencia habia sufrido un accidente de motocicleta que casi le habia
costado un ojo. Los médicos se lo recuperaron pero no consiguieron
alinearselo con respecto al ojo bueno, asi que Jimmy siempre parecia estar
mirando de reojo mientras hablaba con alguien. «Omnidireccional», le
gustaba decir con una sonrisa, cuando pillaba a alguien mirandolo a
hurtadillas.

Jimmy habia sido bastante sociable en el instituto, pero se volvio mas
callado en Vietnam. Se entrenaba de forma constante y era muy serio en su
trabajo; no era un tipo fornido pero la gente le temia. En una ocasi6on, un PM
con un pastor aleman se enfrent6 a Jimmy por comportamiento indisciplinado
en un bar. Jimmy no le mirg, se comportd como si ni siquiera estuviera alli y
se dedico a observar al perro. Entre ellos se produjo algo, algo animal, y el
perro se puso a gimotear y retrocedio. E1 PM se asust6 y tuvo la prudencia de
dejar el asunto, pero el incidente pasé a formar parte de la leyenda creciente
del Loco Genial, y se decia que incluso los perros guardianes le tenian miedo.

En la jungla no habia nadie como é€l. Era como un animal con el que se
podia hablar. Incomodaba a las personas por su ojo omnidireccional, sus
largos silencios. Pero cuando el sonido de los helicopteros iba alejandose,
todo el mundo queria tenerlo cerca.

Los recuerdos me hostigaban como un batallén de cadaveres resucitados
de repente.

«Liquidadlos significa liquidadlos. j Num suyn!»

«Para nosotros no hay hogar, John. No después de lo que hemos hecho.»

«Deja de pensar en esa mierda», me dije, la cantinela del ruido blanco me
resultaba familiar. «L.o hecho, hecho esta.»

Necesitaba un descanso y decidi ir a ver un concierto de jazz en el Club
Alfie. El jazz ha sido mi refugio del mundo desde que tenia dieciséis afios y
escuché mi primer disco de Bill Evans y, en aquel momento, lo de refugio
sonaba bien.

Alfie es lo que se denomina un raibu hausu, o local de musica en vivo, un
pequefio club que presenta trios y cuartetos de jazz y que satisface las
necesidades de los aficionados de Tokio. Alfie es auténtico: oscuro,
abarrotado, con el techo bajo y una acustica excelente por casualidad, con
capacidad so6lo para unas veinticinco personas y especializado en artistas
jovenes que estan a punto de ser descubiertos para el gran publico. El local
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siempre esta lleno y hace falta reservar, pequefio lujo que mi vida en la
sombra no me permite. Pero conocia a la Mama-san de Alfie: una mujer
mayor y gordita con dedos gruesos y pequefios y un andar que probablemente
en el pasado hubiera sido un contoneo. Ya se le habia pasado la edad de
coquetear pero, de todos modos, coqueteaba conmigo y le caia bien porque le
seguia la corriente. Alfie estaba abarrotado pero eso no significaba gran cosa
para Mama si queria dar cabida a una persona mas.

Esa noche tomé el metro hasta Roppongi, el barrio de Alfie, mientras
realizaba una PDV de seguridad media por el camino. Como siempre, esperé
hasta que el andén de la estacion estuvo despejado antes de salir. Nadie me
seguia y subi las escaleras hacia el atardecer de Roppongi.

Roppongi es un coctel compuesto por los elementos extranjeros y
nacionales mas descarados de Tokio, alifiado con sexo y dinero para darle
mas garra. Esta lleno de chicas de alterne occidentales que llegaron a Japon
pensando que serian modelos pero que se encontraron atrapadas en algo
distinto, vendiendo conversaciones subidas de tono y a menudo otras cosas a
sus clientes sarariman, pavoneandose por ahi con ropa elegante y afectada y
con zapatos de tacon alto que acentian su altura; chicas cuya altaneria
expresa €xito y estatus, pero a menudo indica algo mas proximo a la
desesperacion; jovenes japonesas despampanantes, que lucen un bronceado
perfecto de salén de belleza, melenas con mechas largas y lisas que les caen
por la espalda, como las alas plegadas de alguna ave de presa hambrienta,
intentando ligar con chicos ricos que, por la promesa de sexo o sencillamente
por la oportunidad de ser vistos en publico con tales trofeos, les regalaran
trajes de Chanel y bolsos Vuitton y el resto de los articulos que se les antojen;
extranjeros de tez morena que venden sustancias controladas que podrian o no
ser lo que dicen; proxenetas entrados en afios y ridiculos que tiran del codo de
los transetntes, intentando que escojan «compafiia» de un album de fotos;
gente que camina rapido, como si fuera a algin lugar importante o que se
hace la interesante, como si esperara reunirse con alguna celebridad; todo el
mundo hambriento e intentando sacar tajada, un universo de depredadores y
presas bien engalanados.

Alfie estaba a la izquierda de la estacion, pero giré a la derecha al llegar a
la calle pensando en rodearla por detras. La fauna ya estaba en el exterior,
poniéndome los folletos delante de las narices, intentando captar mi atencion.
Hice caso omiso de ellos y giré por Gaienhigashi-dori, justo delante del
Almond Café, luego otra vez a la derecha por un callején que discurria
paralelo a Roppongi-dori y me dejaria detras de Alfie. Un Ferrari rojo pasé
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rugiendo, era una reliquia de los afios de la burbuja, cuando los cazadores de
trofeos se tragaron originales impresionistas valorados en millones de dolares
de los que no sabian nada y propiedades en tierras lejanas como Pebble Beach
de las que habian oido hablar pero que nunca habian visto; cuando se decia
que la tierra que estaba debajo de Tokio valia mas que el territorio continental
de EE. UU.; cuando los nuevos ricos celebraban su estatus en bares de alterne
de Ginza pidiendo botella magnum tras botella magnum del mejor champan
para estropearlo con terrones de azucar y consumirlo en copas largas
tachonadas con escamas de oro de catorce quilates.

Crucé la calle y tomé el ascensor que llevaba al quinto piso, haciendo un
barrido de 180 grados con la mirada antes de que se cerraran las puertas.

Como era de esperar, habia un grupo de gente en el exterior del local, que
estaba empapelado con carteles, algunos nuevos, otros descoloridos, que
anunciaban los conciertos que se habian celebrado a lo largo de los afios.
Habia un joven con un traje barato de corte europeo y el pelo engominado
hacia atras apostado en la puerta, comprobando las reservas.

—Onamae wa? —me preguntO, mientras recorria la corta distancia que
habia desde el ascensor. ; Su nombre?

Le dije que no tenia reserva y me miro afligido. Para ahorrarle la angustia
de explicarme que no podria asistir al concierto, le dije que era un viejo amigo
de Mama y que necesitaba verla, ;podia ir a buscarla? Inclino la cabeza, entro
en el local y desaparecio detras de una cortina. Mama salio al cabo de dos
segundos. Tenia una pose formal, sin duda preparandose para presentar una
disculpa japonesa terriblemente educada y resuelta pero, cuando me vio, la
piel del contorno de ojos se le arrug6 al sonreir.

—Jun-chan! Hisashiburi ne! —me saludé al tiempo que se alisaba la
falda con las manos. Jun es el apodo que Mama me da en vez de Junichi, mi
nombre de pila japonés, que en inglés se envilece y se transforma en John. Me
incliné hacia ella con formalidad pero le devolvi la sonrisa de bienvenida. Le
conté que pasaba por alli por casualidad y que no habia tenido la posibilidad
de hacer una reserva. Ya veia que estaba muy lleno y no queria ser una
molestia...

—Tonde mo nai! —me interrumpid. jNo seas ridiculo! Me empujo al
interior, se fue corriendo detras de la barra y extrajo la botella de Cao Lila que
tenia guardada en un estante. Tomoé un vaso, se acerco adonde yo estaba y
sefial6 hacia una silla en una mesa situada en un rincon de la sala.

Se sentd conmigo unos momentos, me Sirvio una copa y me pregunto si
habia venido con alguien, pues no siempre voy a Alfie solo. Le dije que
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estaba solo y sonrid.

—Un ga yokatta ne! —dijo. jQué suerte tengo! Ver a Mama me hacia
sentir bien. Hacia meses que no habia pasado por alli pero ella sabia
exactamente donde estaba mi botella, se sabia todos los trucos.

Mi mesa estaba cerca de un pequefio escenario. La sala estaba oscura pero
una lampara colgada del techo iluminaba un piano y la zona situada a la
derecha del mismo. No se disfrutaba de una buena vista de la entrada, pero no
se puede tener todo.

—Te he echado de menos, Mama —Ile dije en japonés mientras me iba
relajando—. Dime quién toca esta noche.

Me dio una palmadita en la mano.

—Una joven pianista, Midori Kawamura. Va a ser una estrella, este fin de
semana dara un concierto en el Blue Note, pero podras decir que la viste en
Alfie cuando empezaba.

Kawamura es un apellido japonés comun y no pensé que fuera una
coincidencia curiosa.

—Me parece que he oido hablar de ella, pero no conozco su musica. ;Qué
tal es?

—Maravillosa, toca como Thelonius Monk cabreado. Y es muy
profesional, no como algunos de los jovenes que contratamos aqui. Hace tan
solo una semana y media que perdio a su padre, la pobrecilla, pero ha
decidido respetar el compromiso de hoy.

Entonces fue cuando el nombre me llamo la atencion.

—Qué lastima —dije lentamente—. ;Qué ocurrio?

—Ataque al corazén el martes por la mafana, en pleno Yamanote.
Kawamura-san me dijo que no habia sido una gran sorpresa, pues su padre
sufria del corazon. Tenemos que estar agradecidos por todos los momentos
que se nos conceden, ne? Oh, ahi viene. —Me volvié a dar una palmadita en
la mano y se marcho.

Me volvi y vi a Midori y su trio caminando con energia, inexpresivos,
hacia el escenario. Negué con la cabeza en un intento por asimilar todo
aquello. Habia ido a Alfie para intentar apartarme de Kawamura y todo lo
relacionado con él y resulta que me encontraba con su fantasma. Me entraron
ganas de levantarme y largarme, pero habria llamado la atencion.

Ademas, sentia cierta curiosidad, como si volviera a pasar junto a los
restos de un accidente de trafico que yo hubiera provocado, incapaz de apartar
la mirada.
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Observé el rostro de Midori mientras ocupaba su puesto en el piano.
Aparentaba unos treinta y cinco afios y tenia el pelo liso, a la altura de los
hombros, tan negro que parecia brillar bajo la luz del techo. Llevaba un suéter
de manga corta, tan negro como el pelo, y el blanco suave de sus brazos y
cuello casi parecia flotar al lado. Intenté verle los ojos pero solo se los
vislumbré fugazmente entre las sombras que proyectaba la lampara. Vi que
los llevaba perfilados con lapiz de ojos, pero aparte de eso no iba maquillada.
Lo suficientemente segura de si misma como para no tomarse la molestia.
Tampoco es que lo necesitara. Era atractiva y debia de ser consciente de ello.

Noté tensién entre el publico, un tanto inclinado hacia delante. Midori
alz6 los dedos sobre el teclado y los dejo levitando alli durante unos
segundos. Sono su voz, queda:

—Uno, dos, uno, dos, tres, cuatro —y luego sus manos descendieron y
dieron vida a la sala.

Era My Man’s Gone, un viejo tema de Bill Evans, no de ella. Me gusta la
cancion y me agrado su forma de interpretarla. Le conferia un vigor que me
hacia querer mirar ademas de escuchar, pero me di cuenta de que yo mismo
apartaba la mirada.

Perdi a mi padre justo al cumplir los ocho afios. Lo mato6 un derechista en
las manifestaciones callejeras que sacudieron Tokio cuando la administracion
Kishi ratifico el Pacto de Seguridad Japén-EE. UU. en 1960. Mi padre
siempre habia tenido un trato muy frio conmigo cuando estaba vivo y notaba
que yo era el motivo de cierta tension entre €l y mi madre. Pero todo eso no lo
entendi hasta mas tarde. Mientras tanto, lloré como el nifio que era durante
muchas noches después de su muerte.

Mi madre no me puso las cosas faciles a partir de entonces, aunque creo
que intent6 hacerlo lo mejor posible. Habia sido abogada del departamento de
Estado en el Tokio ocupado bajo el Mando Supremo del Control Aliado de
MacArthur, y form6 parte del equipo al que MacArthur encarg6 la redaccion
de una nueva constitucion para guiar al Japon de posguerra hacia el inminente
Siglo Americano. Mi padre pertenecia al equipo del Primer Ministro Yoshida,
responsable de traducir y negociar el documento con unas condiciones que
fueran favorables para Japon.

Su romance, que se hizo publico poco después de que la nueva
constitucion se convirtiera en ley en mayo de 1947, escandalizo a ambos
bandos, pues cada uno de ellos estaba convencido de que su representante
habia realizado concesiones en la cama que nunca se habrian conseguido en la
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mesa de negociaciones. El futuro de mi madre en el Departamento de Estado
se trunco rapidamente y se quedo en Japon en calidad de esposa de mi padre.

Sus padres cortaron los lazos con ella por ese matrimonio intercultural e
interracial, que contrajo en contra de la voluntad de ellos. Por lo tanto, mi
madre, como reaccion a su orfandad de facto, adopté a Japon y aprendid
japonés lo suficientemente bien para hablarlo en casa con mi padre y
conmigo. Cuando lo perdi6, perdi6 lo que la unia a la nueva vida que se habia
construido.

¢Midori habia estado muy unida a su padre? Quiza no. Tal vez hubiera
habido falta de cooperacion, peleas incluso, sobre lo que a él podria haberle
parecido una salida profesional frivola. Y si se habian producido peleas, y
silencios desagradables, e intentos desesperados por comprenderse
mutuamente, ;habian tenido la oportunidad de reconciliarse? ;O se habia
quedado ella con muchas cosas que le habria gustado decirle?

«¢;Qué cono te pasa? —pensé—. No tienes nada que ver con ella ni con su
padre. Es atractiva, te esta afectando. Bueno, pero déjalo.»

Lancé una mirada a la sala y tuve la impresion de que todo el mundo iba
en pareja o en grupo.

Queria salir, encontrar un lugar en el que no hubiera recuerdos.

Pero ;donde estaba ese lugar?

Asi pues, me quedé a escuchar la musica. Senti que las notas
zigzagueaban alegremente lejos de mi, pero me centré en ellas y dejé que me
alejaran del estado de animo que me estaba embargando como una marea
negra. Me aferré a la musica, con el sabor del Cao Lila en la garganta, la
melodia en los oidos, hasta que las manos de Midori parecieron desdibujarse,
hasta que su perfil se perdié entre sus cabellos, hasta que las cabezas que veia
a mi alrededor en la semipenumbra y el humo de los cigarrillos se mecian y
las manos daban golpecitos en mesas y vasos, hasta que sus manos devinieron
una mancha todavia mas borrosa antes de detenerse, dejando que un instante
de silencio perfecto se llenara con un estallido de aplausos.

Al cabo de un momento Midori y su trio se dirigieron a una pequefia mesa
que tenian reservada, y la sala se llen6 con el murmullo bajo de las
conversaciones y las risas apagadas. Mama se sentd con ellos. Era consciente
de que no podia largarme sin presentar mis respetos a Mama, pero no queria
detenerme en la mesa de Midori. Ademas, si me marchaba tan pronto
pareceria raro. Me di cuenta de que tendria que quedarme alli.

«Reconocelo —pensé para mis adentros—. Quieres oir la segunda tanda.»
Y era cierto. La musica de Midori habia aplacado mi irritacion, como siempre
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ocurre con el jazz. No me disgustaba la perspectiva de quedarme a escuchar
mas. Disfrutaria de la segunda tanda, me marcharia discretamente y
recordaria aquella situacion como una velada extrafia que habia acabado bien.

«Esta bien. Pero deja de pensar en su padre, ;vale?»

Por el rabillo del ojo vi a Mama caminando hacia mi. Alcé la mirada y
sonrei mientras se sentaba a mi lado.

—Bueno, ;qué te parece? —pregunto.

Cogi la botella, que estaba bastante mas vacia que cuando llegué, y servi
una copa para cada uno.

—Thelonius Monk cabreado, como dijiste. Tienes razon, sera una estrella.

Le brillaban los ojos.

—Te gustaria conocerla?

—Te lo agradezco, Mama, pero creo que esta noche me apetece mas
escuchar que hablar.

—¢Qué mas da? Que ella hable y tu escuchas. A las mujeres les gustan los
hombres que escuchan. {No abundan!

—No creo que le gustara, Mama.

Ella se inclin6 hacia delante.

—Ha preguntado por ti.

«Mierda.»

—¢Queé le has dicho?

—AQue si yo fuera un poco mas joven, no le diria nada. —Se tap6 la boca
con la mano y solt6 una risa silenciosa—. Pero como ya soy demasiado vieja,
le dije que eras un entusiasta del jazz y un gran fan de su musica, y que has
venido hoy aqui especialmente por ella.

—Te estoy muy agradecido —afirmé, al tiempo que me daba cuenta de
que estaba perdiendo el control de la situacion y no estaba muy seguro de
como recuperarlo.

Se recosto en el asiento y sonrio.

—Vamos, ¢no crees que deberias presentarte? Me ha dicho que queria
conocerte.

—Mama, me la estas jugando. Seguro que no ha dicho nada de todo eso.

—¢Ah, no? Te esta esperando... mira. —Se volvid e hizo una sefia a
Midori, quien la mir6 y le devolvié el saludo.

—Mama, no me hagas esto —rogué, sabiendo que ya no habia
escapatoria.

Se inclin6 hacia delante de forma abrupta, y su risa desaparecié como el
sol detras de una nube.
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—No me pongas en un aprieto. Ve a decirle hola.

A la mierda. De todos modos tenia que ir a mear.

Me levanté y me dirigi a la mesa de Midori. Noté que era consciente de
que me acercaba, pero no dio muestras de ello hasta que estuve delante de
ella. Entonces alz6 la mirada del asiento y su mirada me sorprendio. Ilegible,
incluso mirandome de hito en hito, pero ni distante ni fria. En cambio parecia
irradiar un calor controlado, algo que te tocaba pero que ti no podias tocar.

Supe enseguida que habia estado en lo cierto al decirle a Mama que me la
estaba jugando. Midori no tenia ni idea de quién era yo.

—Gracias por la musica —le dije mientras pensaba en algo mas que
afiadir—. Me ha salvado de algo.

El contrabajista, vestido a la ultima, de negro de la cabeza a los pies, con
las patillas largas y unas gafas rectangulares y europeas, lanzé un bufido
audible y me pregunté si habia algo entre ellos. Midori me concedio una
ligera sonrisa que significaba que ya habia escuchado aquello con
anterioridad y se limito a decir:

—Domo arigato. —La cortesia de su agradecimiento era una forma de
rechazo.

—No —insisti—. Lo digo en serio. Su musica es sincera, es el antidoto
perfecto para las mentiras.

Por un momento me pregunté qué demonios estaba diciendo.

El contrabajista nego6 con la cabeza, como si estuviera indignado.

—No tocamos para salvar a la gente. Tocamos porque nos gusta tocar.

Midori le lanzé una mirada indiferente que traslucié una ligera decepcion
y me di cuenta de que aquellos dos seguian unos pasos de baile que conocian
bien, pasos que nunca habian conseguido satisfacer al contrabajista.

Que le den por saco.

—Pero el jazz es como el sexo, ¢no? —Ile dije a él—. Hacen falta dos
personas para disfrutarlo.

Vi que abria unos ojos como platos mientras Midori fruncia la boca en lo
que podria haber sido una sonrisa contenida.

—Nos alegra salvarle, si resulta que eso es lo que hemos hecho —dijo ella
con un tono tan uniforme como un encefalograma plano—. Gracias.

La miré fijamente unos instantes, intentando, sin éxito, interpretar su
expresion. Acto seguido, me disculpé. Entré en el servicio de Alfie, que debe
de tener la misma superficie que un poste telefénico, donde reflexioné sobre
la idea de que habia sobrevivido a algunas de las luchas mas brutales del
Sureste Asiatico, a algunos de los peores conflictos del mundo como sicario y

www.lectulandia.com - Pagina 41



que, no obstante, todavia no era capaz de zafarme de las emboscadas de
Mama.

Sali del servicio, adverti la sonrisa de satisfaccion de Mama y retomé mi
asiento. Al cabo de un momento oi que la puerta del club se abria detras de mi
y, con indiferencia, volvi la cabeza para ver quién entraba. Miré hacia el
frente de inmediato, en menos de un segundo, guiado por afios de
entrenamiento, el mismo entrenamiento que impedia que se me notara la
sorpresa que me acababa de llevar.

Era el desconocido del tren. El que habia visto registrando a Kawamura.
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Cuatro

levo varios objetos curiosos en el llavero, incluidas varias ganzias
rudimentarias que los no iniciados tomarian por palillos, y un espejo dental
recortado. El espejo puede acercarse al ojo de forma discreta, sobre todo si el
usuario esta inclinado hacia delante sobre un codo y apoya la cabeza en la
mano.

En esta postura pude observar al desconocido discutiendo con Mama, que
tenia cara de pocos amigos, cuando empezo la segunda tanda de canciones.
Sin duda le estaba diciendo que no podia quedarse, que no habia mas asientos
libres y que la sala ya estaba abarrotada. Le vi introducir la mano en el
bolsillo de la chaqueta y extraer una cartera, que abrié a continuacion y
mostré ciertos contenidos para que Mama los inspeccionara. Ella los mir6é con
atencion y, acto seguido, sonrio e hizo un gesto magnanimo hacia la pared del
fondo. El desconocido se encaminé en esa direccion y encontr6 un sitio.

¢Qué habia utilizado para convencer a Mama? ;Una identificacién de la
autoridad que regula la venta de bebidas alcohdlicas en Tokio? ;Una insignia
policial? Lo observé a lo largo de la segunda parte del concierto pero no
adverti nada especial, estaba apoyado en la pared, inexpresivo.

Cuando termin6 la musica, tenia que tomar una decision. Por un lado,
supuse que estaba alli por Midori y queria observarlo para confirmarlo y ver
de qué mas podia enterarme. Por otro, si guardaba alguna relacion con
Kawamura, quiza supiera que el infarto habia sido inducido y tal vez me
reconociera del tren, donde habiamos intercambiado unas palabras sobre el
cuerpo de Kawamura tumbado boca abajo. El riesgo era pequefio pero, tal y
como dijo el Loco Genial en una ocasion, el castigo por equivocarse era
elevado. Alguien podia enterarse de mi aspecto actual y el velo de anonimato
que me habia construido con tanto esmero quedaria rasgado.

Ademas, si me quedaba para observar su interacciéon con Midori, no
podria seguirle cuando se marchara. Tendria que compartir el minusculo
ascensor con él o confiar, aunque con escasas posibilidades de éxito, en
adelantarle por las escaleras, y se daria cuenta. Y si él llegaba antes a la calle,
para cuando le alcanzara la marea de peatones se lo habria tragado en
Roppongi-dori.
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Aunque resultaba frustrante, tenia que marcharme antes. Cuando
terminaron los aplausos de la segunda tanda, observé al desconocido
dirigiéndose rapidamente al escenario. Varios clientes se levantaron y
empezaron a pulular por alli y los situé entre nosotros mientras me dirigia a la
salida.

De espaldas al escenario, me volvi para devolver el resto de mi Cao Lila.
Volvi a darle las gracias a Mama por dejarme entrar sin reserva.

—Te he visto hablando con Kawamura-san —dijo—. ;Te ha costado
mucho?

Sonrei.

—No, Mama, ha ido bien.

—:Por qué te marchas tan temprano? Ya no vienes mucho por aqui.

—Tendré que remediarlo. Pero esta noche tengo otros planes.

Se encogio de hombros, tal vez decepcionada al ver que sus
magquinaciones se habian quedado en tan poco.

—Por cierto —afnadi—, ¢quién es ese gaijin que ha entrado durante la
segunda tanda? Te he visto discutiendo con é€l.

—Fs periodista —respondio mientras secaba un vaso—. Esta escribiendo
un articulo sobre Midori, por eso le he dejado quedarse.

—Periodista? Qué bien. ;De qué publicacion?

—Una revista occidental. No me acuerdo.

—Me alegro por Midori. No hay duda de que sera una estrella. —Le di
una palmadita en la mano—. Buenas noches, Mama. Ya nos veremos.

Bajé a la calle por las escaleras, crucé Roppongi-dori y esperé en el
supermercado Meidi-ya del otro lado de la calle, fingiendo examinar la
seccion de champan. Ah, un Moét del 88, bueno, pero no era ninguna ganga
por treinta y cinco mil yenes. Observé la etiqueta mientras miraba el ascensor
de Alfie por el escaparate.

Por la fuerza de la costumbre, escudrifié el resto de los lugares que
podrian funcionar como puntos de observacion si alguien esperara a una
persona a la salida de Alfie. Habia coches estacionados a lo largo de la calle,
pero no se podia contar con encontrar sitio, asi que la probabilidad era baja.
También estaba la cabina de teléfono situada un poco mas abajo del Meidi-ya,
donde un japonés con el pelo rapado, vestido con una cazadora de cuero
negro y gafas de sol envolventes hablaba por teléfono cuando sali del hueco
de la escalera. Seguia alli, le veia, de cara a la entrada de Alfie.

El desconocido salié al cabo de unos quince minutos y gir6 a la derecha
en Roppongi-dori. Me quedé inmovil unos instantes, en espera de la reaccion
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del Hombre del Teléfono que, efectivamente, colg6 y se dispuso a bajar la
calle en la misma direccion.

Dejé el Meidi-ya y giré a la izquierda hacia la acera. El Hombre del
Teléfono ya estaba cruzando hacia el lado del desconocido, ni siquiera espero
a llegar al paso de peatones. Sus movimientos de vigilancia eran obvios: habia
colgado el teléfono en cuanto el desconocido habia salido, habia mantenido
contacto visual con la salida antes de eso, habia efectuado un movimiento
repentino para cruzar la calle. Le seguia desde demasiado cerca, un error
porque me permitia formar fila detras de él. Por un momento me pregunté si
estaria trabajando con el desconocido, tal vez como guardaespaldas o algo asi,
aunque no estaba lo suficientemente cerca para resultar eficaz como tal.

Giraron a la derecha por Gaienhigashi-dori delante del Almond Café; el
Hombre del Teléfono le seguia a una distancia inferior a diez pasos. Crucé la
calle para seguirles y me tuve que dar prisa porque el semaforo ya habia
cambiado.

«Es una estupidez —pensé—. Estoy en medio de la vigilancia de otra
persona. Si hay mas de uno y utilizan caAmara, quiza me hagan una foto.»

Me imaginé a Benny, asignando un equipo B a Kawamura, tomandome
por imbécil, y decidi correr el riesgo.

Los segui varias manzanas y observé que ninguno de ellos mostraba
ninguna preocupacion por lo que ocurria detras de si. No vi ningun
comportamiento tipico de deteccion de vigilancia, ningin giro de cabeza o
paradas que, por inocentes que parecieran, habrian obligado a quien le
siguiera a revelar su posicion.

En la periferia de la locura de Roppongi, donde las multitudes empezaban
a disminuir, el desconocido entr6 en un Starbucks de los que estan
exterminando los kissaten tradicionales, las cafeterias de barrio. El Hombre
del Teléfono, constante como la estrella polar, encontré un teléfono publico
unos metros mas abajo. Crucé la calle y entré en un lugar llamado Freshness
Burger, donde pedi el entrante del mismo nombre y tomé asiento junto a la
ventana. Observé al desconocido mientras pedia algo dentro del Starbucks y
luego se sentaba a la mesa.

Tenia la intuicién de que el Hombre del Teléfono estaba solo. Si hubiera
formado parte de un equipo, lo normal hubiera sido que se separara en algin
momento e intercambiara posiciones para evitar la deteccion. Ademas, mis
comprobaciones periddicas mientras bajabamos la calle no me habian
permitido identificar a nadie mas aparte de mi. Si hubiera estado con un grupo
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y fueran tan negados como parecian, habria advertido su presencia con
facilidad.

Me senté tranquilamente, controlando la calle, observando al desconocido
mientras sorbia la bebida de Starbucks y consultaba la hora. O estaba
esperando a alguien con quien tenia una cita o estaba matando el tiempo antes
de una reunion prevista en otro lugar.

Result6 ser que la opcion niimero uno era la correcta. Al cabo de una
media hora, me sorprendi6 ver a Midori bajando por la calle en nuestra
direccion. Iba comprobando las fachadas al caminar y entr6 en el Starbucks
en cuanto vio el cartel del establecimiento.

El Hombre del Teléfono extrajo un mévil, puls6 una tecla y se acerco el
aparato al oido. Muy apropiado para un tipo que se habia pasado un buen rato
en una cabina de teléfonos. Me di cuenta de que no habia marcado el nuimero
completo, asi pues se trataba de un nimero que ya tenia en la agenda, alguien
a quien llamaba con frecuencia.

El desconocido se puso en pie cuando vio a Midori acercandose a su mesa
y le hizo una reverencia formal. Se incliné de forma correcta y supe que era
alguien que llevaba algun tiempo en Japon, que se sentia comodo con el
idioma y la cultura. Midori le devolvio la reverencia pero formando un angulo
menor, adoptando una postura un tanto incierta. Noté que no se conocian
bien. Me aventuraba a pensar que su primer encuentro se habia producido en
Alfie.

Lancé una mirada al Hombre del Teléfono y le vi dejando el movil de
lado. Se quedo donde estaba.

El desconocido le hizo un gesto con la mano a Midori para que se sentara;
ella aceptd y €l hizo otro tanto. Sefial6 hacia el mostrador pero Midori negé
con la cabeza. No estaba preparada para compartir la mesa con ese hombre.

Los observé durante unos diez minutos. A medida que la conversacion
avanzaba, los gestos del desconocido adoptaron un aspecto de suplica
mientras que Midori se mostraba cada vez mas rigida. Al final ella se levanto,
hizo una reverencia rapida y empezo a retroceder. El desconocido le devolvid
la deferencia pero fue mucho mas marcada y un tanto torpe.

¢A quién debia seguir entonces? Decidi dejar la decision al Hombre del
Teléfono.

Mientras Midori salia de Starbucks y volvia a encaminarse hacia
Roppongi, el Hombre del Teléfono la observé pero se mantuvo en su
posicion. O sea que iba a por el desconocido o queria mas.
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El desconocido se marché poco después que Midori y regres6 a la
estacion de Hibiya, en Roppongi-dori. El Hombre del Teléfono y yo le
seguimos manteniendo nuestras posiciones previas, avancé hasta el andén y
me situé a un vagon de cada uno de ellos hasta que lleg6 un tren con destino a
Ebisu y todos lo tomamos. Me situé de espaldas a ellos aunque les observaba
a través del reflejo del cristal, hasta que el tren se detuvo en Ebisu y les vi
bajar.

Me apeé al cabo de unos instantes, con la esperanza de que el desconocido
fuera en direccion contraria, pero se dirigia hacia mi. Mierda. Aminoré el
paso, me detuve ante un mapa de la estacion y lo examiné formando un
angulo tal que ninguno de ellos fuera capaz de verme la cara al pasar.

Era tarde, y s6lo habia media docena de personas que salian de la estacion
con nosotros. Mantuve una contrahuella entera de la escalera mientras
abandonabamos las entrafnas de la estacion, luego dejé que me adelantaran por
lo menos veinte metros antes de salir por el vestibulo para seguirles.

En el extremo de Daikanyama, un barrio selecto de las afueras de Tokio,
el desconocido entr6 en un gran complejo de apartamentos. Le observé
mientras introducia una llave en la puerta de entrada, que se abrié de forma
electronica y luego se cerr6 detras de él. Obviamente, el Hombre del Teléfono
también tomo nota, entonces siguio unos veinte pasos mas alla de la entrada,
se pard, extrajo el teléfono movil, pulsé una tecla y mantuvo una
conversacion corta. Acto seguido, extrajo un paquete de cigarrillos, encendio
uno y se sento en el bordillo de la acera.

No, ese tipo no pertenecia al equipo del desconocido, como habia pensado
en un principio. Le estaba siguiendo.

Me situé en la penumbra al fondo de una pequefia zona de aparcamiento
comercial y esperé. Al cabo de quince minutos una moto de carreras de color
escarlata, con el tubo de escape modificado para producir el maximo
estruendo tipo Godzilla, pasé por la calle. El piloto, con un traje de cuero
también escarlata y casco envolvente, se detuvo delante del Hombre del
Teléfono. Este sefial6 el edificio del desconocido y se mont6 en la parte
trasera de la moto. Se internaron a todo gas en la noche.

Era bastante probable que el desconocido viviera alli, pero en el edificio
habia cientos de viviendas y no tenia forma de saber cudl era la suya ni de
buscar su nombre. Ademas, por lo menos habria dos puntos de salida, por lo
que esperar seria en vano. Me quedé hasta que el sonido de la moto se
desvanecio, me levanté para comprobar la direccion y me encaminé hacia la
estacion de Ebisu.
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Cinco

esde Ebisu tomé la linea de Hibiya hasta la estacion del mismo nombre,
donde haria transbordo a la linea de Mita y de ahi a casa. Sin embargo, nunca
hago transbordo directamente, por lo que antes sali de la estacion para realizar
una PDV.

Me detuve en una tienda de musica de Tsutaya, donde me abri camino
entre los adolescentes grunge que escuchaban los ultimos éxitos de musica
pop japonesa con los auriculares de la tienda, moviendo la cabeza al ritmo de
la musica. Fui paseando hacia el fondo del establecimiento y me fui parando
para mirar los CD que habia en los estantes situados de cara a la puerta,
alzando la mirada para comprobar si alguien me seguia.

Eché una ojeada a la seccion de musica clasica y luego pasé a la de jazz.
Sin pensarlo, comprobé si Midori habia publicado algin CD. Si: Another
Time. Aparecia en la portada de pie y con los brazos entrecruzados bajo una
farola en lo que parecia la zona mas sérdida de Shinjuku, y el perfil le
quedaba en penumbra. No reconoci el sello discografico, seria una empresa
pequeiia. Todavia no habia saboreado las mieles del éxito pero estaba de
acuerdo con Mama, llegaria lejos.

Cuando me disponia a dejarlo en el estante pensé: «Dios mio, es solo
musica. Si te gusta, compralo». De todos modos, un empleado podria
acordarse. Asi pues, camino de la caja también cogi una coleccion de obras
instrumentales de jazz de otro intérprete y unos conciertos de Bach. Me situé
en una de las colas mas largas, donde habia un cajero que parecia agobiado
por el trabajo. Pagué en efectivo. Lo Unico que recordaria aquel tipo seria que
alguien compré unos cuantos CD, quiza de musica clasica, quiza de jazz.
Tampoco es que fueran a preguntarle.

Terminé la PDV y me llevé los CD a mi apartamento de Sengoku. Esta
zona se encuentra en el noreste de la ciudad, cerca de los vestigios del viejo
Tokio, lo que los nativos denominan Shitamachi, el centro. La zona es antigua
y buena parte de la misma ha sobrevivido tanto al Gran Terremoto de Kanto
de 1923 como a los bombardeos producidos durante la guerra. En el barrio no
hay vida nocturna aparte de los nomiya locales, o bares, y ninguna zona
comercial, por lo que no abundan los transetuntes. La mayor parte de la
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poblacion son edoko, los verdaderos habitantes de Tokio, que viven y trabajan
en las tiendas familiares y en los diminutos restaurantes y bares. «Sengoku»
significa «las mil piedras». No sé a qué se debe ese nombre pero siempre me
ha gustado.

No es mi hogar pero es lo mas parecido a ello que he tenido jamas.
Después de la muerte de mi padre, mi madre me llevd de nuevo a EE. UU.
Teniendo en cuenta la pérdida y el trastorno que sufrié su vida, creo que mi
madre deseaba estar cerca de sus padres, quienes también estaban ansiosos
por reconciliarse. Nos instalamos en una ciudad llamada Dryden, en el norte
del estado de Nueva York, donde ella empez6 a trabajar de profesora de
japonés en la cercana universidad de Cornell y yo me matriculé en la escuela
publica.

Dryden era una ciudad predominantemente blanca y de clase trabajadora,
y mis rasgos asiaticos y mi inglés de no nativo me convirtieron en el objetivo
preferido de los bravucones de la zona. La poblacién nativa de Dryden me dio
las primeras clases practicas sobre las guerrillas: me perseguian en grupo y yo
les contraatacaba con mis propios medios cuando estaban solos y eran
vulnerables. Comprendi la mentalidad de la guerrilla mucho antes de aterrizar
en Da Nang.

A mi madre le preocupaban mis moratones constantes y mis nudillos
rascados, pero estaba demasiado ocupada con su nuevo puesto en la
universidad e intentando limar asperezas con sus padres como para intervenir.
Pasé buena parte de esos afios afiorando Japon.

Por tanto, creci destacando entre los demas y hasta mas adelante no
aprenderia el arte del anonimato. En este sentido, Sengoku es una anomalia
para mi. Escogi la zona antes de que me preocupara el anonimato y me quedé
alli arguyendo que el dafio ya estaba hecho. Es el tipico sitio en el que todos
saben como te llamas y cree saber a qué te dedicas. Al comienzo me resultaba
incomodo que todo el mundo me reconociera, me tuviera clasificado. Pensé
en trasladarme al oeste de la ciudad. El oeste es el Tokio por antonomasia y
nada parecido a Japon. Es desenvuelto, rapido y nuevo, es un remolino de
multitudes repletas de cafeina, alienadas y anonimas. Podria ir alli,
mezclarme, desaparecer.

Pero la parte antigua tiene magia y me cuesta imaginarme dejandola. Me
gusta recorrer la distancia que separa el metro de mi apartamento al caer la
tarde, subiendo por la calle de las tiendecitas pintada de verde y rojo de forma
que siempre se respira un ambiente festivo, incluso en invierno, cuando
oscurece mas temprano. Esta la pareja de mediana edad propietaria de la
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tienda de baratillo de la esquina, que me saluda «Okaeri nasail» —
iBienvenido a casa!— cuando me ven por la noche, en vez del habitual «Kon
ban Da» o buenas noches. Esta la anciana regordeta y risuefia que regenta el
videoclub con el gran letrero amarillo en la fachada y las ventanas cubiertas
de carteles de los ultimos estrenos de Hollywood, cuya puerta siempre esta
abierta cuando refresca. Tiene de todo, desde peliculas de Disney a la
pornografia mas escandalosa, y desde el mediodia hasta las diez de la noche
se sienta como un Buda feliz en el local a mirar su mercancia en un televisor
situado cerca de la caja registradora. Y esta la Mujer Pulpo, que vende
takoyaki, pulpo frito, desde una ventana que da a la calle de su casa antigua,
cuyo rostro, cansado por los anos acumulados y el aburrimiento de sus tareas,
ha acabado pareciéndose a las criaturas que vende. Todas las noches arrastra
los pies alrededor de los fogones, vierte sus pociones con movimientos
inconscientes y repetitivos y, a veces, al pasar, veo nifios que susurran y rien
cuando pasan corriendo: «jTako onna! jKi o tsukete!» jLa Mujer Pulpo!
iCuidado! También esta la casa de Yamada, el profesor de piano, desde la
que, las tardes de verano, cuando oscurece tarde, las notas suaves bajan
perezosamente por la calle, mezclandose con el roce de las zapatillas de los
bafiistas que vuelven del sento, el bafio publico de la zona.

Aquel fin de semana escuché muchas veces la musica de Midori. Llegaba
a casa del despacho, hervia agua para cenar fideos ramen, me sentaba bajo
una luz tenue mientras sonaba la musica y las notas iban desentrafiandose. Al
escuchar la musica, mirando por la balconada hacia las calles estrechas y
tranquilas de Sengoku, notaba la presencia del pasado pero me sentia a salvo
del mismo.

Con los afios, me he ido impregnando de los ritos y ritmos del vecindario,
demasiado sutiles para apreciarlos desde el comienzo. Han crecido en mi
interior, me han infectado, forman parte de mi. Diria que un pequefio paso
fuera de las sombras no parece un precio tan alto por tales complacencias.
Ademas, sobresalir es una desventaja en cierto sentido pero una ventaja en
otro. En Sengoku no hay lugares anénimos en los que un desconocido puede
sentarse a esperar a que llegue su objetivo. Y hasta que papa y mama no
recojan y trasladen la mercancia al interior de la tienda por la noche y
desenrollen las persianas onduladas, siempre estan ahi fuera, observando la
calle. Si no eres de Sengoku la gente se dara cuenta, se preguntara qué te trae
por ahi. Si eres del barrio... bueno, se fijan en ti de otro modo.

Supongo que puedo soportarlo.
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Seis

L

a semana siguiente concerté una cita para almorzar con Harry en el sobaya
Issan. No podria desvelarle aquel pequefio misterio, aunque sabia que
necesitaria su ayuda para resolverlo.

Issan es una vieja casa de madera ubicada en Meguro, a unos cincuenta
metros de Meguro-dori y a cinco minutos andando de la estacion de Meguro.
Nada pretencioso, sirve algunos de los mejores fideos soba de Tokio. Issan
me gusta no sélo por la calidad de los soba, sino también por el ambiente de
fantasia: hay un armario pequefio de objetos perdidos junto a la entrada
delantera cuyo contenido no ha cambiado en la década transcurrida desde que
conozco el local. A veces me pregunto qué dirian los propietarios si un cliente
entrara y exclamara: «jPor fin! {Mi calzador de carey... hace afios que lo
busco!».

Una de las menudas camareras del restaurante me acompafod a una mesa
baja en una sala pequefia con tatami y luego se arrodillo para tomar nota.
Elegi las umeboshi del dia, ciruelas maceradas, para mordisquearlas mientras
esperaba a Harry.

Aparecio diez minutos tarde, acompafiado de la misma camarera que me
habia atendido.

—Supongo que era mucho esperar que eligieras Las Chicas otra vez —
dijo mientras lanzaba una mirada a las paredes antiguas y los carteles
descoloridos.

—He decidido que ya va siendo hora de que degustes mas a menudo el
Japoén tradicional —le respondi—. Me parece que pasas demasiado tiempo en
las tiendas de electronica de Akihabara. ;Por qué no pruebas algo clasico? Te
recomiendo los yuzukiri. —Los yuzukiri son fideos soba aromatizados con el
jugo de un delicado citrico japonés llamado yuzu, y son una especialidad del
Issan.

La camarera regresd a tomarnos nota: dos yuzukiri. Harry me contd que
no habia sido capaz de descubrir nada especialmente revelador sobre
Kawamura, s6lo datos biograficos generales.

—Siempre perteneci6 al Partido Liberal Democratico —explicé Harry—.
Se licenci6 en la Universidad de Tokio en 1960, en Ciencias Politicas, y fue
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directo al Gobierno junto con los mejores de su promocion.

—En EE. UU. podrian aprender un poco de eso, alli so6lo llegan al
Gobierno los que fracasan en los estudios. Es como sembrar las semillas de
maiz mas pequefias.

—He trabajado con algunos de ellos —apunté Harry—. De todos modos,
Kawamura empezd redactando pautas administrativas para la industria de
electronica de consumo de Japon en el Ministerio de Comercio Internacional
e Industria. E1 MCII trabajaba con empresas como Panasonic y Sony para
mejorar la posicion de Japon en la economia mundial, y Kawamura tenia
mucho poder para sus veintitantos afios. Ascensos regulares en el escalafon
burocratico, triunfador pero no espectacular. Buen trabajo como artifice de la
orientacion estratégica nacional de semiconductores en la década de 1980.

—Ahora todo eso esta desacreditado —dije distraidamente.

Harry se encogio de hombros.

—Se llevo el mérito cuando pudo. Después de que el MCII pasara a
depender del Kensetsusho, el antiguo Ministerio de la Construccion,
permanecio alli como viceministro del territorio e infraestructura cuando
Construccién se fusion6 con el Kokudokotsusho.

Hizo una pausa y se paso los dedos por el pelo rebelde, lo cual no mejoro
en nada su aspecto.

—Miira, lo que puedo contarte son principalmente datos basicos sobre su
biografia. Necesito saber mejor qué estoy buscando, o es posible que ni
siquiera lo reconozca cuando lo tenga delante.

—Harry, no seas tan duro contigo mismo. Vamos a seguir trabajando
sobre el tema, ¢vale? —Hice una pausa y me di cuenta de que aquello seria
peligroso, sabiendo que, si queria desvelar aquel misterio, tendria que
arriesgarme.

Le dije lo que habia visto en Alfie y lo de después, que habia seguido al
desconocido hasta el apartamento de Daikanyama.

Nego con la cabeza.

—Cuantas posibilidades tenias de encontrarte a la hija de Kawamura de
ese modo? Increible.

Lo miré fijamente porque no estaba seguro de que me creyera.

—Seven wa semai yo —dije. El mundo es un pafiuelo.

—O podria ser el karma —dijo con expresion inescrutable.

«Dios mio, ;cuanto sabe este chico?»

—No sabia que creyeras en el karma, Harry.

Se encogidé de hombros.
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—:Crees que existe alguna relacion con el allanamiento de morada de
Kawamura?

—Podria ser. El tipo del tren buscaba algo, por eso registr6 a Kawamura.
No lo encontr6. Asi que entr6 en su apartamento. Y sigue sin haberlo
encontrado. Entonces piensa que la hija lo puede tener, supongo que porque
supone que ella tendria las cosas de su padre.

La camarera nos trajo los dos yuzukiri. Sin emitir sonido alguno se
arrodillé en el tatami, coloc6 cada plato encima de la mesa, los reubicé
ligeramente siguiendo algin plano mental estricto, se levantd, hizo una
reverencia y se marcho.

Cuando terminamos de comer, Harry se recost6 en la pared y solt6 un
eructo largo y bajo.

—FEstaba bueno —reconocio.

—Lo sé.

—M e gustaria hacerte una pregunta —dijo—. Si no quieres, no respondas.

—De acuerdo.

—¢Cual es tu interés en todo esto? ;Por qué insistes tanto? No es propio
de ti.

Pensé en decirle que lo hacia para un cliente, pero sabia que no se lo
tragaria.

—Algo de lo que esta pasando no cuadra con lo que me dijo el cliente —
declaré—. Eso me incomoda.

—¢Te incomoda?

Veia que estaba en plan despiadado.

—Me recuerda a algo que me ocurrié hace mucho tiempo —manifesté,
contandole la verdad—. Algo que quiero asegurarme de que no vuelva a
pasar. Dejémoslo asi por ahora.

Levant6 las manos un instante, con las palmas hacia delante en un gesto
de suplica, luego se inclino hacia delante y puso los codos encima de la mesa.

—Bueno, podemos suponer que el tipo que seguiste vive en ese bloque de
apartamentos. En Daikanyama viven muchos extranjeros pero no creo que
haya mas de una docena en ese edificio. Asi que tampoco lo tenemos tan mal.

—Bien.

—:La Mama-san te cont6 que le habia dicho que era periodista?

—Si, pero eso no significa gran cosa. Creo que le ensefi6 una tarjeta, pero
podria ser falsa.

—Tal vez, pero es un punto de partida. Intentaré cotejar a los extranjeros
que encuentre en la direccién de los apartamentos con las declaraciones que
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guardan en el Nyukan, a ver si identifico a alguien que pertenezca al mundo
de los medios de comunicacion. —El Nyukan, o Nyukokukanrikoyu, es la
Oficina de Inmigracion de Japon, adscrita al Ministerio de Justicia.

—Hazlo. Y ya puestos, a ver si me consigues la direccion de la chica.
Probé en el 1-0-4 pero no figura en la guia.

Se rasco la mejilla y bajé la mirada, como si intentara disimular una
sonrisa.

—¢Qué pasa? —inquiri.

Alz6 la mirada.

—Te gusta.

—Oh, por el amor de Dios, Harry...

—Pensabas que iba a sincerarse contigo y pasé de ti. Ahora es un reto.
Quieres otra oportunidad.

—Harry, estas sofiando.

—¢Es guapa? Dimelo.

—No voy a darte esa satisfaccion.

—O sea, que es guapa. Te gusta.

—Has leido demasiados manga —dije, refiriéndome a los comics gruesos
y a menudo lascivos que tanto éxito tienen en Japon.

—~Oh, claro —dijo, y pensé: «Vaya, si que lee esa mierda. He herido sus
sentimientos».

—Venga, Harry, necesito tu ayuda para llegar al fondo de esto. El tipo del
tren esperaba que Kawamura llevara algo, y por eso lo registro. Sin embargo,
no lo encontro, porque en tal caso no le habria hecho preguntas a Midori.
Ahora dime: ;quién tiene todas las pertenencias de Kawamura, incluida la
ropa y los efectos personales que llevaba cuando muri6?

—Lo mas probable es que sea Midori —reconocié con un ligero
encogimiento de hombros.

—Cierto. Ella sigue siendo nuestra mejor pista. Consigueme la
informacion y veremos adonde nos lleva.

Hablamos de otros asuntos el resto del almuerzo. No le conté nada sobre
lo del CD. Ya se habia precipitado sacando demasiadas conclusiones.
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Siete

| dia siguiente Harry me llamo al busca utilizando un c6digo numérico
prefijado para decirme que habia cargado informacion a un BBS que
utilizamos. Supuse que se trataba de la direccion de Midori y Harry no me
decepciono.

Vivia en un pequefio complejo de apartamentos llamado Harajuku
Badento Haitsu —Cumbres Verdes de Harajuku— al lado del Estadio
Olimpico de Tokio disefiado en 1964 por Kenzo Tange. El moderno barrio de
Harajuku es la zona fronteriza que atraviesa los largos silencios y los
solemnes cedros japoneses del parque Yoyogi y el santuario Meiji, el frenesi
y la locura de adolescentes aturullados por las compras de Takeshita-dori, y
las boutiques y restaurantes elegantes de Omotesando.

Harry me habia confirmado que Midori no tenia ningtin vehiculo
matriculado a su nombre en la Jefatura de Trafico de Tokio, lo cual
significaba que viajaba en tren: o el JR, que tomaria en la estacion de
u Omotesando.

El problema radicaba en que la estacion del JR y las de metro estaban en
direcciones contrarias, y era igual de probable que tomara una u otra. Dado
que no habia ningun punto de congestion camino de esas estaciones, carecia
de criterio razonable para elegir una o la otra. Tendria que limitarme a
encontrar el mejor lugar para esperar y observar y basar mi decision en eso.

Omotesando-dori, el lugar donde estaban situadas las estaciones de metro,
reunia las condiciones necesarias. Era conocido como «los Campos Eliseos de
Tokio», si bien es cierto que sobre todo entre quienes nunca han estado en
Paris. Se trata un largo bulevar comercial flanqueado de olmos cuyas hojas
estrechas ofrecen primero una corona y luego una alfombra de color amarillo
durante unos cuantos dias cada otofio. Sus numerosos restaurantes y cafeterias
son obra de arquitectos que tenian en mente el estilo parisino que a los
paseantes les gusta mirar, lo cual me permitiria pasar una hora o dos
observando la calle desde varios establecimientos sin llamar la atencion.

Por todo ello, si no tenia mucha suerte, me esperaban unos cuantos dias
muy aburridos de esperas y observaciones. Pero Harry me ofrecié una

www.lectulandia.com - Pagina 56



innovacion que me salvo: se trataba de un método para convertir un teléfono
en microfono.

El truco sélo funciona con teléfonos digitales con sistema manos libres,
con los que se puede llamar sin descolgar el auricular. La recepcion queda
amortiguada pero puede escucharse. Anticipandose a mi siguiente
movimiento, Harry habia probado la linea de Midori para mi y me habia
informado que era factible.

El sabado siguiente por la mafiana a las diez en punto llegué a la cafeteria
Aoyama Blue Mountain de Omotesando-dori, equipado con una pequefia
unidad que activaria el teléfono de Midori y un movil para escuchar cualquier
cosa a la que me conectara. Tomé asiento en una de las mesitas que daban a la
calle y le pedi un café exprés a una camarera con aspecto aburrido. Mientras
observaba el paso del gentio poco numeroso a media mafiana, accioné la
unidad y escuché un ligero silbido en el auricular, que me indicaba que se
habia establecido la conexion. Aparte de eso, silencio. No me quedaba mas
remedio que esperar.

Un equipo de obreros se habia situado unos metros mas abajo de la
entrada del Blue Mountain para arreglar los baches de la carretera. Habia
cuatro trabajadores mezclando la grava y midiendo las cantidades correctas;
dos hombres sobraban, pero la yakuza, la mafia japonesa, ejerce una gran
influencia en la industria de la construccion e insiste en colocar a mas obreros
de los necesarios. El Gobierno, satisfecho por contar con otra via mas para la
creacion de empleo, es complice. Asi el desempleo se mantiene a niveles
tolerables socialmente. L.a maquina sigue funcionando.

Como viceministro del Kokudokotsusho, el padre de Midori se habria
encargado de las obras y de la mayor parte de los grandes proyectos de obras
publicas emprendidos en todo Japon. Habria estado bien involucrado en
muchos de estos asuntos. No era de extrafiar que alguien quisiera adelantar su
muerte.

Dos hombres de mediana edad con traje y corbata negros, el vestuario
moderno para los funerales en Japén, se marcharon de la cafeteria y el aroma
de grava caliente me llego hasta la mesa. Ese olor me recordé mi nifiez en
Japon, los dias de final del verano en que mi madre me acompafiaba a la
escuela para el primer dia de curso. En esa época del afio siempre parecia que
las carreteras estaban en proceso de repavimentacion y, para mi, ese tipo de
obra sigue oliendo al presagio de una nueva tanda de acoso y ostracismo.

A veces siento que mi vida se ha dividido en segmentos. Yo los llamaria
capitulos, pero las piezas estan separadas de forma tan abrupta que al total le
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falta el tipo de continuidad que los capitulos le conferirian. El primer
segmento termina con la muerte de mi padre, suceso que hizo afiicos un
mundo previsible y seguro, sustituido por la vulnerabilidad y el temor. Se
produjo otra ruptura cuando recibi un breve telegrama militar
comunicandome que mi madre habia muerto y ofreciéndome un permiso de
EE. UU. para el funeral. Con mi madre perdi un centro de gravedad
emocional, una fuerza psiquica lejana que regulaba mi comportamiento, y me
invadié6 una sensacion de libertad nueva y espantosa. Camboya fue otra
ruptura, un internamiento mas en la penumbra.

Por extrafio que parezca, el momento en que mi madre me llevo a EE.
UU. desde nuestra casa de Japoén no representa una linea divisoria, ni
entonces ni ahora. Era un intruso en ambos lugares, y el traslado no hizo mas
que confirmar ese estado. Ninguna de mis excursiones geograficas
subsiguientes resultd especialmente distinta. Durante una década a partir del
funeral del Loco Genial vagué por la tierra como un sicario, tentando a la
suerte para que me mataran, pero sobrevivi porque una parte de mi ya estaba
muerta.

Luché junto a los cristianos libaneses en Beirut cuando la CIA me recluto
para adiestrar a las guerrillas de los muyahidin que se enfrentaban a los
soviéticos en Afganistan. Era perfecto: experiencia en combate y un historial
de mercenario que permitia la negacion mas absoluta de mi existencia por
parte del Gobierno.

Para mi siempre ha habido una guerra y la época anterior me parece irreal,
de ensuefio. La guerra es la base desde la que lo abordo todo. La guerra es lo
unico que conozco. ;Conocéis la parabola budista?: «Un monje se desperto de
un suefio en el que era una mariposa, entonces se preguntd si era una
mariposa soflando que era un hombre».

Un poco después de las once, oi sonidos de movimiento en el apartamento
de Midori. Pasos, luego agua que corria, lo que supuse que era una ducha. Cai
en la cuenta de que trabajaba de noche, por lo que lo mas probable era que se
levantara tarde. Acto seguido, poco antes del mediodia, ol una puerta exterior
que se cerraba y el clic mecanico de una cerradura y supe que por fin se ponia
en marcha.

Pagué los dos cafés que me habia tomado y sali a Omotesando-dori,
donde me encaminé con tranquilidad hacia la estacion de Harajuku. Queria
llegar al paso elevado para peatones. Asi disfrutaria de una vista panoramica,
pero también me dejaria desprotegido, por lo que no podria quedarme
demasiado rato.
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Habia calculado bien. Sélo tuve que esperar unos minutos en el paso
elevado hasta que la vi. Se acercaba desde su bloque de apartamentos y gir6 a
la derecha en Omotesando-dori. Desde alli me resultaba facil seguirla.

Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y los ojos oscuros ocultos
tras unas gafas de sol. Vestia unos pantalones negros ajustados y un jersey de
pico también negro; caminaba con seguridad, con un rumbo claro. Tenia que
reconocer que tenia buena presencia.

«Ya basta —me dije—. Su aspecto no tiene nada que ver con todo esto.»

Llevaba una bolsa de la compra que reconoci por su caracteristico color
de arce, era de Mulberry, el fabricante inglés de articulos de piel. Habia una
tienda en Minami Aoyama y me pregunté si se dirigia alli para devolver algo.

A media altura de Aoyama-dori entr6 en Paul Stuart. Podria haberla
seguido al interior, fingir que nos encontrabamos por casualidad, pero tenia
curiosidad por saber a qué otros sitios iba y decidi esperar. Me coloqué en la
Galeria Fouchet situada al otro lado de la calle, donde admiré varios cuadros
que me permitian disfrutar de una vista de la calle hasta que sali6, con una
bolsa de Paul Stuart en mano, al cabo de veinte minutos.

Su siguiente parada fue en Nicole Farhi London. Esta vez la esperé en el
mercado de flores de Aoyama, en la planta baja del edificio La Mia. A partir
de alli sigui6é recorriendo una serie de calles secundarias andnimas de
Omotesando, parandose peridodicamente a echar un vistazo en alguna de las
boutiques de la zona, hasta que sali6 a Koto-dori, donde gir6 a la derecha. La
segui desde el otro lado de la calle hasta que la vi entrar en Le Ciel Bleu.

Entré en la tienda de J. M. Weston a admirar los zapatos hechos a mano
en los escaparates desde un angulo que me permitia ver Le Ciel Bleu. Al
parecer, tenia un gusto predominantemente europeo. Evitaba las tiendas
grandes, incluso las caras. Parecia estar completando un circulo que la llevaria
de vuelta a su apartamento. Y seguia llevando la bolsa de Mulberry.

Si de hecho se disponia a realizar una devolucion, yo tenia la oportunidad
de llegar antes. Era un riesgo porque si me quedaba alli y ella se iba por otro
camino, la perderia. Pero si me anticipaba a ella y la esperaba en su siguiente
parada, el encuentro pareceria mas fortuito y era menos probable que pensara
que la seguia.

Sali de la tienda de Weston y subi con rapidez por Koto-dori, mirando
escaparates al pasar para tener la cara girada con respecto a Midori. En cuanto
me alejé de Le Ciel Bleu, crucé la calle y me introduje en Mulberry. Me
encaminé a la seccion de caballeros, donde le dije a la encargada que estaba
mirando, y empecé a examinar algunos de los maletines expuestos.
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Al cabo de cinco minutos ella entrd en la tienda tal como yo esperaba, se
quitd las gafas de sol y respondio al irrashaimase de bienvenida de la
encargada con una ligera inclinacion de cabeza. Manteniéndola en el limite de
mi vision periférica, levanté un maletin como si quisiera saber cuanto pesaba.
Desde aquel angulo, noté que su mirada se detenia y permanecia fija mas
tiempo de lo normal al echar un vistazo casual por la tienda. Di al maletin un
ultimo vistazo, lo dejé en el estante y alcé la mirada. Ella seguia mirandome
con la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha.

Parpadeé una vez, como sorprendido, y me acerqué a ella.

—Kawamura-san —dije en japonés—. Qué grata sorpresa. La vi en el
Club Alfie el viernes pasado. Estuvo fantastica.

Me repaso de arriba abajo en silencio antes de responder y me alegré de
que mi apuesta hubiera funcionado. Tenia la impresion de que aquella mujer
inteligente se mostraria cinica ante las casualidades y podria haber
sospechado, caso de entrar detras de ella, que la habia seguido.

—Si, lo recuerdo —dijo al final—. Es quien piensa que el jazz es como el
sexo. —Antes de que se me ocurriera una respuesta adecuada, afiadio—:
:Sabe? No hacia falta que lo dijera. Podia intentar ser mas indulgente.

Por primera vez me encontraba en la posicion correcta para fijarme en su
cuerpo. Era esbelta y tenia las extremidades largas, tal vez herencia de su
padre, cuya estatura me habia facilitado el seguimiento por Dogenzaka. Tenia
la espalda ancha, un buen contraste con su cuello largo y gracil. Tenia los
pechos pequefios y no pude evitar intuir su tersura bajo el suéter. La piel de la
parte del pecho que llevaba descubierta era hermosa: suave y blanca,
enmarcada por el contraste del cuello de pico negro.

Le miré los ojos oscuros y noté que mi impulso habitual de discutir se
disipaba.

—Tiene razon —le dije—. Lo siento.

Cerr0 los ojos unos instantes y nego con la cabeza.

—¢:Disfruto con la actuacién?

—Muchisimo. Tengo su CD y hace tiempo que queria asistir a un
concierto con su trio. Viajo mucho y ésta fue mi primera oportunidad.

—¢Adodnde viaja?

—Sobre todo a América y Europa. Soy consultor —declaré en un tono
que indicaba que mi trabajo seria un tema de conversacion aburrido—. No
creo que haya nada tan emocionante como ser pianista de jazz.

Sonrio.

—Le parece emocionante ser pianista de jazz?
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Tenia la costumbre natural de un interrogador que consiste en retomar lo
ultimo que habia dicho su interlocutor, alentandolo a hablar mas. Conmigo no
funciona.

—Bueno, permitame que se lo diga de otro modo —repliqué—. No
recuerdo que nadie me haya sugerido jamas que la consultoria sea como el
sexo.

Eché la cabeza hacia atras y se ri6 sin molestarse en taparse la boca
abierta con la mano, que es el tipico gesto afectado e innecesario de las
mujeres japonesas y, de nuevo, me sorprendio la seguridad fuera de lo comun
con que se desenvolvia.

—Fsa es buena —reconocié al cabo de un momento, cruziandose de
brazos y dedicandome una débil sonrisa permanente.

Le sonrei.

—¢Qué esta haciendo hoy? ;De compras?

—Un poco. ;Y usted?

—Lo mismo. Ya hace tiempo que tengo que renovar el maletin. Los
consultores tenemos que guardar las apariencias, jsabe? —Lancé una mirada
a la bolsa de la compra que llevaba—. Ya veo que es fan de Paul Stuart. Esa
iba a ser mi proxima parada.

—Es una buena tienda. La conozco de Nueva York y me alegré cuando
abrieron una sucursal en Tokio.

Arqueé las cejas ligeramente.

—:Ha pasado mucho tiempo en Nueva York?

—Un poco —respondi6 con una ligera sonrisa mirandome de hito en hito.

«Maldita sea, es dura —pensé—. Rétala.»

—¢Qué tal su inglés? —Ie pregunté cambiando desde el japonés.

—Me defiendo —dijo rapidamente.

—:Le apetece una taza de café? —pregunté en inglés y empleando mi
mejor acento de Brooklyn.

Volvio a sonreir.

—Suena muy auténtico.

—Igual que la propuesta.

—Crel que iba a ir a Paul Stuart.

—Iba. Pero ahora tengo sed. ;Conoce la cafeteria Tsuta? Es fantastica. Y
esta a la vuelta de la esquina, en una bocacalle de Koto-dori.

Seguia con los brazos cruzados sobre el pecho.

—No la conozco.
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—Entonces tiene que probar. Koyama-san sirve el mejor café de Tokio y
se lo puede tomar mientras escucha a Bach o Chopin y contempla las vistas a
un hermoso jardin secreto.

—¢Un jardin secreto? —pregunto. Estaba convencido de que queria ganar
tiempo—. ¢Cual es el secreto?

Le dediqué una mirada seria.

—Koyama-san dice que si se lo digo, tengo que matarla. Asi que seria
mejor que lo viera por usted misma.

Volvio a reirse, estaba acorralada pero no parecia importarle.

—Creo que antes tendria que saber su nombre —declaro.

—Junichi Fujiwara —repuse haciendo una reverencia de forma
automatica. Fujiwara era el apellido de mi padre.

Me devolvio la reverencia.

—FEncantada de conocerle, Fujiwara-san.

—Permitame que le presente a Tsuta —dije sonriendo, tras lo cual nos
marchamos.

Tardamos menos de cinco minutos en llegar a Tsuta, durante los cuales
charlamos sobre el cambio que la ciudad habia experimentado en los ultimos
afios, sobre como afiordbamos los dias en que el bulevar situado frente al
parque Yoyogi estaba cerrado al trafico de automoviles los domingos y en él
se ofrecian fiestas alocadas al aire libre con juerguistas disfrazados, cuando la
identidad del jazz japonés se estaba forjando en miles de sotanos de bares y
cafeterias, cuando no habia ningtin flamante City Hall en Shinjuku y la zona
estaba animada con el anhelo, el romanticismo y las verdaderas agallas de sus
habitantes. Me gustaba hablar con ella y, en cierto modo, sabia que aquello
era extrafo, incluso poco deseable.

Estuvimos de suerte y una de las dos mesas de Tsuta, con vistas al jardin
secreto del establecimiento a través de un gran ventanal, estaba libre. Cuando
voy solo prefiero sentarme en la barra, donde es todo un placer ver los
preparativos reverentes del café en manos de Koyama-san, pero aquel dia
queria un ambiente mas propicio para la conversacion. Los dos pedimos la
demitasse de la casa, elaborada con un intenso caté torrefacto, y nos sentamos
formando angulo recto el uno respecto al otro, de modo que los dos veiamos
el jardin.

—:Cuanto tiempo lleva viviendo en Tokio? —pregunté en cuanto nos
hubimos aposentado.

—Por periodos, practicamente toda la vida —respondio, mientras removia
lentamente una cucharada de azucar en la demitasse—. Vivi en el extranjero
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unos cuantos afios cuando era pequefia, pero creci en Chiba, una ciudad cerca
de aqui. Venia constantemente a Tokio cuando era adolescente, e intentaba
entrar a hurtadillas en los locales en los que tocaban jazz en directo. Luego
pasé cuatro afios en Nueva York, estudiando en Juilliard. Después regresé a
Tokio. ¢Y usted?

—Igual que usted, yendo y viniendo toda la vida.

—:Y doénde aprendié a pedir café con el verdadero acento de Nueva
York?

Tomé un sorbo del liquido amargo que tenia delante y me planteé qué
responder. No suelo revelar detalles de mi biografia. Lo que he hecho, y sigo
haciendo, me ha marcado, tal como el Loco Genial dijo que me pasaria, y
aunque la marca resulte invisible para la mayoria de las personas, siempre soy
consciente de su presencia. Intimar ya no es algo que me resulte familiar. A
veces me doy cuenta con cierto pesar de que ya no es posible.

No he mantenido ninguna relacion verdadera en Japon desde que me pasé
a la vida en la sombra. Mantuve algunas relaciones titubeantes, superficiales
por mi parte. Tatsu, y otros amigos a los que ya no veo, intentaron a veces
concertarme una cita con alguna mujer que conocian. Pero ;qué futuro tenian
esas relaciones, cuando los dos temas que mejor me definian eran
innombrables, tabu? Basta con imaginar la conversacion: «Servi en Vietnam».
«;Como es posible?» «Soy medio americano, ¢sabes? Un hibrido.»

Hay unas cuantas mujeres del mizu shobai, el negocio del agua, tal como
los japoneses llaman a las mujeres de vida alegre, a las que veo de vez en
cuando. Nos conocemos desde hace lo suficiente como para que nuestras
relaciones ya no sean una mera transaccion econémica y, por el contrario, los
regalos caros son la moneda de cambio en este contexto e incluso hay cierto
nivel de afecto mutuo. Todas suponen que estoy casado, suposicién que hace
que me resulte facil explicar las sutiles medidas de seguridad que aplico por
norma. Ademas, la suposicion también explica la naturaleza intermitente de
nuestra relacion, y mi reticencia a dar detalles personales.

Sin embargo, Midori también mostraba cierta reticencia, reticencia que
acababa de vencer al hablarme un poco de su infancia. Sabia que si no la
correspondia, no sabria nada mas de ella.

—Creci en ambos paises —afirmé tras una larga pausa—. Nunca vivi en
Nueva York, pero he pasado alli cierto tiempo y conozco algunos de los
acentos de la region.

Abrid bien los ojos.

—¢Se crid entre Japon y EE.UU.?
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—Si.

—¢COmo es eso?

—Mi madre era americana.

Percibi cierta intensificacion en su mirada, pues buscaba por primera vez
la herencia caucasica en mis rasgos. Son reconocibles si uno sabe lo que esta
buscando.

—Pues no parece muy... Me refiero a que creo que sobre todo ha
heredado los rasgos de su padre.

—Eso molesta a ciertas personas.

—¢El qué?

—Que parezco japonés cuando en realidad soy otra cosa.

Recordé durante unos instantes la primera vez que oi la palabra ainoko,
mestizo. Fue en el colegio y aquella noche le pregunté a mi padre qué
significaba. Fruncio el cefio y se limito a decir: Taishita koto nai. No es nada.
Pero muy pronto acabé escuchando la palabra mientras los ijimekko, los
bravucones del colegio, intentaban darme una paliza, y entonces até cabos.

Ella sonrio.

—No sé qué piensan los demas. Pero para mi el cruce entre culturas hace
que las cosas sean mas interesantes.

—Ah, si?

—Si. Mire el jazz. Las raices estan en el Africa negra y tiene
ramificaciones en Japon y en todo el mundo.

—Es usted inusual. Los japoneses suelen ser racistas. —Me di cuenta de
que mi tono sono mas amargo de lo que pretendia.

—No sé si el pais es tan racista. Ha estado cerrado demasiado tiempo en si
mismo y siempre nos asusta lo nuevo o desconocido.

En general, este idealismo ante los hechos que precisamente demuestran
lo contrario me resulta irritante, pero me di cuenta de que Midori se limitaba a
proyectar sus buenos sentimientos hacia quienes la rodeaban. Al mirar al
interior de sus ojos oscuros no podia evitar sonreir. Me devolvio la sonrisa,
separando los labios carnosos e iluminando la mirada y no me quedé mas
remedio que apartar la vista.

—:Como fue eso de crecer de ese modo, a caballo entre dos paises, dos
culturas? —inquirié—. Debio6 de ser increible.

—Bastante normal, en realidad —dije de forma reflexiva.

Hizo una pausa con la demitasse a medio camino de los labios.

—No entiendo como una cosa asi puede ser «normal».

«Ten cuidado, John.»

www.lectulandia.com - Pagina 64



—No, de hecho resulté dificil. Me costé encajar en ambos lugares.

La demitasse siguio su ascenso y dio un sorbo.

—c:Donde pas6 mas tiempo?

—Vivi en Japo6n hasta los diez afios y a partir de entonces sobre todo en
EE. UU. Regresé aqui a comienzos de los afios ochenta.

—Para estar con sus padres?

Negué con la cabeza.

—No. Ya no estaban.

Mi tono elimind la ambigliedad del «no estaban» y ella asintié con
compasion.

—¢Era muy joven?

—Adolescente —dije, buscando una especie de término medio,
intentando ser lo mas vago posible.

—Es terrible perder a los padres tan joven.  Estaba muy unido a ellos?

¢Unido? Aunque mi rostro llevaba el sello de los rasgos asiaticos de mi
padre y aunque se casO con una americana, creo que mi padre prestaba una
atencion desmesurada a la raza. El maltrato que recibi en la escuela le
enfurecia y avergonzaba a la vez.

—Bastante unido, supongo. Hace mucho tiempo que murieron.

—:Cree que volvera a Ameérica?

—FEn un momento dado pensé que si —declaré recordando cémo habia
empezado a dedicarme al trabajo que ahora parecia que habia estado haciendo
siempre—. Después de regresar ya adulto, me pasé diez afios aqui pensando
siempre que me quedaria uno mas y luego volveria. Ahora ya no me lo
planteo.

—¢Se siente como en casa, en Japon?

Recordé lo que el Loco Genial me habia dicho, justo antes de hacer lo que
me pedia: «Nosotros no tenemos hogar, John. No después de lo que hemos
hecho».

—Supongo que se ha convertido en mi hogar —dije al cabo de un buen
rato—. ;Y usted? ;Le gustaria ir a vivir a América otra vez?

Estaba dandole ligeros golpecitos a la demitasse, moviendo los dedos a
los lados, desde el mefiique al indice y pensé: «Toca segun su estado de
animo. ¢ Qué haria yo si fuera capaz de hacerlo con las manos?».

—La verdad es que Nueva York me encantaba —reconocio al cabo de
unos instantes, sonriendo al recordar algo—, y me gustaria volver algun dia,
incluso pasar una temporada. Mi representante piensa que tal cosa no es
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demasiado descabellada. Tenemos un concierto en el Vanguard en noviembre
que realmente nos dara a conocer.

El Village Vanguard es la meca del jazz en vivo de Manhattan.

—¢El Vanguard? —dije, impresionado—. Menuda clase. Coltrane, Miles
Davis, Bill Evans, Thelonius Monk, todo el pante6n.

—Es una gran oportunidad —reconoci6 ella, asintiendo.

—Podria aprovecharla, asentarse en Nueva York, si quisiera.

—Ya veremos. No olvide que ya he vivido en Nueva York. Es una gran
ciudad, quiza la mas emocionante en la que he estado. Pero es como bucear,
;sabe? Al comienzo te piensas que puedes estar nadando bajo el agua para
siempre, viéndolo todo desde esa nueva perspectiva, pero al final hay que
salir a tomar aire. Al cabo de cuatro afios, llego el momento de regresar a
casa.

Aquella era mi oportunidad.

—Debi6é de tener unos padres indulgentes para estar dispuestos a
mandarla al extranjero tanto tiempo.

Esboz6 una ligera sonrisa.

—Mi madre muri6 cuando yo era joven, igual que le ocurrié a usted. Mi
padre me envio a Juilliard. Le encantaba el jazz y estaba muy emocionado por
el hecho de que yo quisiera ser pianista.

—Mama me contd que murio hace poco —dije, oyendo el eco plano de
mis palabras en los oidos—. Lo siento. —Inclin6 la cabeza ligeramente como
reconocimiento de mi expresion compasiva y pregunté—: ;A qué se
dedicaba?

—FEra burdcrata. —En Jap6n es una profesion honorable y la palabra
japonesa kanryo carece de las connotaciones negativas que tiene en otros
idiomas.

—:En qué ministerio?

—La mayor parte de su carrera en el Kensetsusho. —EIl Ministerio de la
Construccion.

Estabamos progresando. Adverti que la manipulacion me incomodaba.
«Termina la entrevista —pensé—. Luego largate. Te esta desconcertando; es
peligroso.»

—La construccion debio de ser un lugar un tanto tedioso para un amante
del jazz —dije.

—A veces le resultaba duro —reconocio, y de repente noté cierta cautela.
No habia cambiado de postura, mantenia la misma expresion pero, en cierto
modo, sabia que habia estado dispuesta a decir mas y que se lo habia
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repensado. Si le habia tocado la fibra, apenas se le notaba. No habria pensado
que yo lo notaria.

Asenti, de modo tranquilizador, o al menos es lo que esperaba.

—Tengo cierta idea de lo que es sentirse incémodo en el entorno en que
uno se encuentra. Por lo menos la hija de su padre no parece tener ningin
problema como ése, dar conciertos en el Alfie es algo normal para una
pianista de jazz.

Noté aquella extrafia tension durante un segundo mas de lo normal, luego
se ri6 dulcemente como si hubiera decidido dejar pasar algo. No estaba seguro
de qué fibra le habia tocado y ya me lo plantearia mas adelante.

—Asi que cuatro afios en Nueva York —continué—. Es mucho tiempo.
Debi6 de tener una perspectiva diferente al volver.

—Si. La persona que regresa después de vivir en el extranjero no es la
misma que se marcho.

—¢ A qué se refiere?

—ILa actitud cambia. Una ya no da las cosas por supuesto. Por ejemplo,
en Nueva York me di cuenta de que cuando un taxista le corta el paso a otro,
el conductor que se ha quedado cortado siempre le grita al otro y hace esto —
imit6 a la perfeccion el gesto con el dedo corazén levantado que hacen los
taxistas de Nueva York— y me di cuenta de que eso es porque los americanos
suponen que la otra persona lo hizo a propésito, por lo que quieren darle una
leccion. Pero ;sabe?, en Japén la gente casi nunca se molesta en esas
situaciones. Los japoneses consideran los errores de los demas como algo mas
bien arbitrario, como el tiempo, creo, no tanto como algo por lo que haya que
enfadarse. No me lo habia planteado antes de vivir en Nueva York.

—Yo también he observado esa diferencia. Me gusta mas el talante
japonés. Es algo a lo que vale la pena aspirar.

—Pero ¢la suya qué es? ;Japonesa o americana? Me refiero a la actitud —
se apresuro a afiadir, por temor a ofenderme por ser demasiado directa.

La miré y por un instante pensé en su padre. Pensé en otras personas con
las que he trabajado y lo diferente que habria sido su vida si no las hubiera
conocido.

—No estoy seguro —dije al final, apartando la mirada—. Como creo que
advirtié en Alfie, no soy una persona muy indulgente.

Se quedo inmovil.

—¢Puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto —respondi sin saber qué se avecinaba.

—¢ A qué se referia cuando dijo que le habiamos «salvado»?
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—Intentaba entablar conservacion —dije. Soné burlén y, a tenor de sus
ojos, de inmediato me di cuenta de que era la respuesta equivocada.

«Tienes que hacerle alguna concesion», volvi a pensar, sin saber muy bien
si estaba comprometiéndome o racionalizando. Exhalé un suspiro.

—Me referia a cosas que he hecho, cosas que sabia, o creia saber, que
estaban bien —dije, pasando al inglés, idioma con el que me sentia mas
comodo para hablar de aquel tema—. Pero luego result6 ser que no. A veces
esas cosas me persiguen.

—Le persiguen? —inquirio, porque no lo acababa de entender.

—Borei no yo ni. —Como un fantasma.

—¢Mi musica ahuyent6 a los fantasmas?

Asentl y sonrei, pero la sonrisa se torno triste.

—Si. Tendré que escucharla mas a menudo.

—Porque volveran?

«Cielo santo, acaba con este tema.»

—Yo diria que siempre estan ahi. Sugita koto wa, sugita koto da. —Fl
pasado, pasado esta.

—¢:Tiene remordimientos?

—¢No los tiene todo el mundo?

—Probablemente. ;Pero los suyos son como los de los demas?

—Eso no lo sé. No suelo comparar.

—Pues lo acaba de hacer.

Me rel.

—Qué dura es —fue lo tinico que acerté a decir.

Nego con la cabeza.

—No pretendo serlo.

—Pues creo que lo es. Pero lo lleva bien.

—¢Y qué le parece el dicho «S6lo me arrepiento de lo que no he hecho»?

Negué con la cabeza.

—FEs el dicho de otra persona. Alguien que debi6 de pasar mucho tiempo
en casa.

Sabia que ese dia no le sonsacaria mas informacion sobre su padre o el
desconocido sin hacer preguntas que revelaran mi verdadera intencién al
formularlas. Habia llegado el momento de relajar la situacion.

—¢:Va a hacer mas compras hoy? —pregunté.

—1Iba a hacerlas pero tengo una cita en Jinbocho en menos de una hora.

—¢Un amigo? —pregunté con curiosidad profesional.

Sonrio.
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—MIi representante.

Pagué la cuenta y regresamos a Aoyama-dori. Ya no habia tanta gente y el
aire era frio y pesado. La temperatura habia descendido en las dos semanas y
media transcurridas desde que eliminara a Kawamura. Alcé la mirada y vi
nubes ininterrumpidas.

Habia disfrutado mucho mas de lo esperado... mas, en realidad, de lo
deseable. Pero el aire fresco atraves6 mi ensofiacion y reanim6 mis recuerdos
y dudas. Lancé una mirada al rostro de Midori, pensando: «¢;Qué le he hecho?
¢ Qué estoy haciendo?».

—¢Qué sucede? —pregunto al verme la expresion.

—Nada. Es que estoy cansado.

Miro hacia la derecha y luego otra vez hacia mi.

—M e pareci6 que estaba mirando a otra persona.

Negué con la cabeza.

—S0lo estamos nosotros.

Caminamos y nuestros pasos resonaron ligeramente. Entonces pregunto:

—¢Vendra a verme tocar otro dia?

—Me gustaria. —Menuda estupidez. Pero no tenia por qué continuar con
el tema.

—Toco en el Blue Note el viernes y el sabado.

—ILo sé —dije. Otra estupidez, y ella sonrio.

Par6 un taxi. Le abri la puerta para que entrara mientras una parte irritante
de mi persona se preguntaba como seria hacerse amigo de ella. Cuando el taxi
se separ0 de la acera, baj6 la ventanilla y dijo:

—Venga solo.
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Ocho

1 viernes siguiente recibi otra llamada de Harry en el busca en la que me
decia que comprobara nuestro BBS.

Habia descubierto que el desconocido era realmente periodista: Franklin
Bulfinch, jefe de la oficina en Tokio de la revista Forbes. Bulfinch era uno de
los cinco hombres extranjeros que vivia en el complejo de apartamentos de
Daikanyama en el que le habia visto entrar; lo unico que Harry habia tenido
que hacer era cotejar los nombres que habia encontrado en la guia del distrito
con los archivos principales de la Oficina de Inmigracién. Alli se guardaba
informacién sobre todos los extranjeros residentes en Japén, incluida la edad,
el lugar de nacimiento, la direccion, el empleador, las huellas dactilares y una
fotografia. Con esta informacién, Harry habia conseguido determinar
rapidamente que el resto de los extranjeros no encajaban con la descripcion
que les habia dado. También habia tenido el detalle de piratear y cargar en el
servidor la foto de Bulfinch para que yo confirmara que estdbamos hablando
del mismo hombre. Asi era.

Harry me habia recomendado que echara un vistazo a forbes.com, donde
se archivaban los articulos de Bulfinch. Me conecté al sitio y me pasé varias
horas leyendo los escritos de Bulfinch sobre la sospecha de alianzas entre el
Gobierno y la yakuza, sobre cémo el Partido Liberal Democratico emplea
amenazas, sobornos e intimidacion para controlar a la prensa, sobre el coste
que toda esta corrupcion tiene para el japonés medio.

Los articulos de Bulfinch, escritos en inglés, tenian poco impacto en
Japon y era obvio que los medios de comunicacion locales no se hacian eco
de sus esfuerzos. Me imaginé que aquello debia de resultarle frustrante. Por
otro lado, probablemente fuera el motivo por el que no me habian encargado
que lo eliminara.

Supuse que Kawamura era una de las fuentes de Bulfinch, de ahi la
presencia del periodista en el tren aquella mafiana y el registro rapido que le
efectu6 a Kawamura. Senti cierta admiracion abstracta por su obstinacién: su
fuente sufre un infarto delante de él y lo unico que hace es rebuscar el
material en los bolsillos del hombre.
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Alguien debié de descubrir aquella relacion, imaginé que era demasiado
arriesgado eliminar al jefe de una oficina extranjera y decidi6 cargarse a quien
filtraba la informacion. Tenia que parecer natural porque, de lo contrario,
echarian mas madera al fuego de Bulfinch. Por eso me llamaron.

Pues muy bien. O sea, que no habia habido equipo B. Me habia
equivocado con respecto a Benny. Podia dejarlo estar.

Consulté la hora. Todavia no eran las cinco. Si queria, podia llegar
tranquilamente al Blue Note a las siete, hora en que empezaba la primera
tanda del concierto.

Me gustaba su musica y me agradaba su compaiiia. Era atractiva e intuia
que yo le atraia. Una combinacion apetecible.

«Ve —pensé—. Sera divertido. ;Quién sabe qué pasara después? Podria
ser una buena noche. La quimica esta ahi. Un rollo de una noche. Podria estar
bien.»

Pero todo eso eran gilipolleces. No sabia qué pasaria después de la
actuacion, pero Midori no parecia de las que tienen rollos de una noche.
Precisamente, ése era el motivo por el que queria verla y, precisamente
también, por el que no podia.

«;Qué te pasa? —pensé—. Tienes que llamar a alguna de tus amiguitas.
Tal vez Keiko-chan, le gusta echarse unas risas. Una cena tardia, quiza en el
pequeiio restaurante italiano de Hibiya, un poco de vino, un hotel».

No obstante, en aquel momento la perspectiva de pasar una noche con
Keiko-chan resultaba curiosamente deprimente. Tal vez mejor una sesion de
ejercicio fisico. Decidi encaminarme hacia el Kodokan, uno de los locales en
los que practico judo.

El Kodokan, o «Escuela para estudiar el camino», fue fundado en 1882
por Jigoro Kano, el inventor del judo moderno. Kano, estudioso de varias
escuelas de destreza en el manejo de la espada y el combate cuerpo a cuerpo,
extrajo un nuevo sistema de lucha basado en el principio de la eficacia
maxima en la aplicaciéon de la energia mental y fisica. En términos generales,
el judo es con respecto a la lucha occidental lo que el karate es con respecto al
boxeo. No es un sistema de pufietazos y patadas sino de derribos y forcejeos,
que se distingue por un arsenal de llaves brutales y técnicas de estrangulacion
infalibles, todas las cuales tienen que emplearse con sumo cuidado en el local
de entrenamiento. El significado literal de judo es «camino de la suavidad» o
«camino apacible». Me pregunto qué opinaria Kano de mi interpretacion.

En la actualidad, el Kodokan estd situado en un edificio
sorprendentemente moderno y anodino de ocho plantas en Bunkyo-ku, al
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suroeste del parque Ueno y a pocos kilémetros de mi barrio. Cogi el metro en
Kasuga, la estacion mas cercana, me cambié en uno de los vestuarios, y subi
las escaleras hacia el daidojo, la sala de entrenamiento principal, donde estaba
de visita el equipo de la Universidad de Tokio. Después de practicar mi
primer uke con facilidad y hacer que se rindiera con una estrangulacion, todos
se pusieron en fila para luchar con el guerrero avezado. Eran jévenes y duros
pero no tenian nada que hacer contra la experiencia y astucia que otorga la
edad; al cabo de una media hora de randori ininterrumpido yo seguia siendo
el que acababa encima, sobre todo en el trabajo de suelo.

Un par de veces, al volver a la posicion de hajime después de un derribo,
me fijé en un kurobi japonés, o cinturén negro, que hacia estiramientos en un
rincon de los tapices. Llevaba el cinturon un tanto andrajoso y era mas gris
que negro, lo cual indicaba que hacia muchos afios que lo llevaba. Era dificil
calcular la edad que tenia. Tenia mucho pelo y bien negro pero en su rostro se
dibujaban el tipo de lineas que relaciono con el paso del tiempo y cierta
cantidad de experiencia. Pero se movia como una persona joven y se abria de
piernas sin ningun problema. En varias ocasiones noté que estaba muy
pendiente de mi aunque en realidad no le vi mirando en mi direccion.

Necesitaba un respiro y me disculpé ante los estudiantes universitarios
que estaban en fila, esperando poder demostrar su valor conmigo. Me hacia
sentir bien vencer a judokas que tenian la mitad de afios que yo y me pregunté
durante cuanto tiempo mas seria capaz de hacerlo.

Me dirigi al lateral del tapiz y, mientras hacia estiramientos, observé al
tipo del cinturén andrajoso. Estaba practicando las proyecciones de harai-
goshi con uno de los estudiantes universitarios, un joven bajo y fornido con el
pelo rapado. Le hizo un barrido tan fuerte que el joven hizo un par de gestos
de dolor cuando sus torsos chocaron.

Termino y le dio las gracias al joven y, a continuacion, se acerco al lugar
en que me encontraba realizando los estiramientos e hizo una reverencia.

—c:Desea hacer una ronda de randori conmigo? —preguntd, en inglés con
un leve acento.

Alcé la vista y noté una mirada muy intensa y la mandibula cerrada, y su
sonrisa no suavizé en nada ambos rasgos. No me habia equivocado al pensar
que me observaba, aunque no le hubiera pillado. ;Habia advertido la herencia
caucasica en mis rasgos? Tal vez, y lo unico que queria era hacer la prueba
del gaijin, aunque, por mi experiencia, era un juego para los judokas mas
jovenes que €él. Y su inglés, o por lo menos la pronunciacion, era excelente.
Eso también resultaba extrafio. Los japoneses que mas ansiosos estan de
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medir sus fuerzas con los extranjeros suelen ser los que menos experiencia
han tenido con ellos, y su nivel de inglés suele reflejar esa falta de contacto.

—Kochira koso onegai shimasu —repuse. Sera un placer. Me molestaba
que se hubiera dirigido a mi en inglés, y segui hablando japonés—. Nihongo
wa dekimasu ka? —;Habla japonés?

—Ei, mochiron. Nihonjin desu kara —respondio, indignado. Por supuesto
que si. Soy japonés.

—Kore wa shitsuri: shimasita. Watashi mo desu. Desu ga, hatsuon ga
amari migoto datta no de... —Disculpe. Yo también. Pero tiene un acento tan
perfecto que...

Se echo a reir.

—Usted también. Espero que su nivel de judo también esté a la altura. —
Pero al seguir dirigiéndose a mi en inglés, evitaba tener que admitir la verdad
de su cumplido.

Yo seguia molesto y también precavido. Hablo japonés como un nativo,
igual que el inglés, por lo que intentar felicitarme por mi facilidad con alguno
de estos idiomas resulta insultante. Ademas, queria saber por qué habia dado
por supuesto que yo hablaba inglés.

Encontramos un sitio libre en el tatami y nos hicimos una reverencia
mutua, luego empezamos a movernos en circulo, buscando cada uno de
nosotros un agarre ventajoso. El estaba muy relajado y se movia con fluidez.
Hice un amago con deashi-barai, un barrido al pie, con la intencion de
continuar con osoto-gari, pero €l respondi6 al amago con un barrido por su
parte y me derribd sobre el tapiz.

Maldita sea, qué rapido era. Me puse en pie, nos colocamos de nuevo en
posicion y esta vez describimos un circulo en sentido contrario. Los orificios
nasales se le ensanchaban ligeramente al respirar, pero ésa era la tnica sefial
de esfuerzo.

Lo tenia bien agarrado por la manga derecha con la mano izquierda, los
dedos bien aferrados a la tela. Una buena colocacién para conseguir un ippon
seonagi. Pero ya se lo esperaba. Para variar, le hice un barrido fuerte para
sasae-tsuri-komi-goshi, girando en el agarre y tensandome para el derribo.
Pero él habia anticipado el movimiento y liber6 las caderas antes de que le
cortara el paso, bloqueandome la via de escape con la pierna derecha. Perdi el
equilibrio y me golpe6 con fuerza con taiotashi, me impuls6 por encima de su
pierna estirada y me dej6 clavado en el tapiz.

Me derribo dos veces mas en los cinco minutos siguientes. Era como
luchar contra una cascada.
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Me estaba cansando. Me situé frente a él y dije:

—Jaa, tsugi o saigo ni shimasho ka! —¢Hacemos uno mas y lo dejamos?

—Ei, so shimasho —respondio, poniéndose alerta. De acuerdo.

«Muy bien, cabron —pensé—. Tengo una sorpresita para ti. Vamos a ver
qué te parece.»

Jugi-gatame, que significa «llave cruzada», es una llave de brazo que
toma su nombre del &ngulo de ataque. La ejecucion clasica deja al atacante en
perpendicular con respecto al contrincante, con ambos luchadores boca arriba,
adoptando la forma de una cruz. Una permuta, aunque los clasicistas la
llamarian «mutacién», se denomina jugi-gatame volador, en el que el atacante
lanza la llave directamente estando de pie. Como exige una entrega total y se
tienen las mismas posibilidades de éxito que de fracaso, esta variacién apenas
se prueba, y no es muy conocida.

Si este tipo no estaba familiarizado con ella, estaba a punto de recibir una
introduccion.

Describi un circulo a la defensiva, jadeando para intentar parecer mas
cansado de lo que estaba. Consegui librarme de sus intentos de agarre tres
veces y le esquivé como si fuera reacio a entablar combate. Al final se frustro,
mordio el anzuelo y acercé demasiado la mano izquierda para agarrarme la
solapa derecha. En cuanto me agarro, le sujeté el brazo y eché la cabeza hacia
atrds, lanzando las piernas hacia arriba como si fuera un saltador de
trampolin. La cabeza me aterrizé entre sus pies, mi peso lo sacudio y se quedo
medio agachado, con el pie derecho clavado en su axila izquierda, lo cual le
hizo perder el equilibrio. Durante una fraccion de segundo, antes de que se
abalanzara sobre mi, vi la expresion de absoluta sorpresa en su rostro. Acto
seguido nos encontramos en el tapiz y le atrapé el brazo y se lo retorci contra
el codo.

Dio una voltereta e intenté deshacerse de mi pero no podia. Tenia el brazo
extendido al limite de su movimiento natural. Apliqué un poco mas de presion
pero se nego a someterse. Sabia que teniamos unos dos milimetros mas antes
de que el codo se le dislocara. Cuatro mas y se le romperia el brazo.

—NMalta ka —dije, inclinando la cabeza hacia delante para mirarlo.
Rindase. Estaba retorciéndose de dolor pero no me hizo ningun caso.

Es una tonteria resistirse a una llave que retuerce el brazo.

—NMalta ka —repeti con dureza. Pero €l seguia resistiéndose.

Transcurrieron cinco segundos mas. No pensaba soltarle sin que se
rindiera pero no queria romperle el brazo. Me pregunté cuanto tiempo
serlamos capaces de mantener aquella postura.
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Al final me dio un golpecito en la pierna con la mano que tenia libre, la
forma de rendicion del judoka. Lo solté de inmediato y me aparté de él. Se dio
la vuelta y se arrodillé con la postura seiza clasica, con la espalda recta y el
brazo izquierdo estirado con rigidez por delante. Se estuvo frotando el codo
varios segundos y me miro.

—Subarashikatta —dijo—. Excelente. Pediria la revancha pero no creo
que el brazo me lo permita hoy.

—Tenia que haberse rendido antes —declaré—. No sirve de nada
resistirse a una luxaciéon de brazo. Mejor sobrevivir para luchar otro dia.

Incliné la cabeza a modo de reconocimiento.

—Mi orgullo estipido, supongo.

—A mi tampoco me gusta rendirme. Pero ha ganado los primeros cuatro
combates. Le cambio el palmards. —Fl segufa hablando en inglés y yo le
respondia en japonés.

Me puse frente a él en seiza y nos dedicamos sendas reverencias. Cuando
estuvimos erguidos, dijo:

—Gracias por la leccion. Nunca habia visto esa variacion de jugi-gatame
ejecutada con éxito en randori. La proxima vez no subestimaré los riesgos
que esta dispuesto a correr para obtener una rendicion.

Eso ya lo sabia.

—:Donde entrena? —le pregunté—. No le habia visto por aqui.

—Entreno en un club privado —respondio—. Quiza podria venir algun
dia. Siempre buscamos al judoka de shibumi. —Shibumi es un concepto
estético japonés. Es una especie de poder sutil, una autoridad fluida. En el
sentido mas estricto, intelectual, podria denominarse sabiduria.

—No estoy seguro de ser lo que buscan. ;Ddénde esta su club?

—FEn Tokio —repuso—. Dudo que haya oido hablar de él. En términos
generales, mi... club no esta abierto a los extranjeros. —Rectific6 enseguida
—: Pero, por supuesto, usted es japonés.

Probablemente tendria que haber pasado por alto el comentario.

—SI1. Pero usted me ha abordado en inglés.

Guardo silencio.

—Tiene unos rasgos fundamentalmente japoneses, si me permite decirlo.
Me parecié detectar cierto indicio caucasico y queria asegurarme. Suelo
fijarme mucho en esas cosas. Si me hubiera equivocado, usted no me habria
entendido y me habria quedado claro.

«La prueba de fuego», pensé. Disparar a la arboleda, si alguien devuelve
el disparo, ya sabes que hay alguien.

www.lectulandia.com - Pagina 75



—¢Eso le satisface? —pregunté, controlando mi fastidio de forma
consciente.

Por un momento, me pareci6 que se habia incomodado, pero entonces
hablo.

—Le importa si le hablo con sinceridad?

—:No es lo que ha hecho hasta ahora?

Sonrio.

—Usted es japonés, pero americano también, ;verdad?

Adopté una expresion cuidadosamente neutral.

—De todos modos, creo que comprende. Sé que los americanos admiran
la franqueza. Es una de sus caracteristicas desagradables, y mas teniendo en
cuenta que se felicitan por ella de forma constante. ;Y ese rasgo desagradable
también se me esta pegando! ;Se da cuenta de la amenaza que América
supone para el reino nipon?

Le observé mientras me preguntaba si era un chiflado de derechas. De vez
en cuando uno se los encuentra, se precian de aborrecer a América pero no
logran evitar sentirse fascinados por ella.

—:Los americanos... provocan demasiadas conversaciones francas? —
pregunté.

—Sé que se esta haciendo el gracioso, pero en cierto sentido, si, los
americanos son misioneros, igual que los cristianos que vinieron a Kyushu a
convertirnos hace quinientos afios. SO0lo que ahora no quieren hacer
proselitismo del cristianismo sino del modo de vida americano, que es la
religion secular oficial de América. La franqueza no es mas que un aspecto,
relativamente trivial.

;Por qué no divertirse?

—:Considera que le estan convirtiendo?

—Por supuesto. L.os americanos creen en dos cosas: primera, a pesar de la
experiencia cotidiana y del sentido comun, que «todos los hombres han sido
creados iguales», y la segunda es que la confianza absoluta en el mercado es
la mejor forma que una sociedad tiene para poner en orden sus asuntos.
Ameérica siempre ha necesitado tales nociones trascendentales para unir a sus
ciudadanos, que proceden de distintas culturas de todo el mundo. Y asi los
americanos se sienten impulsados a demostrar la universalidad de estas ideas,
y por tanto su validez, convirtiendo de forma agresiva otras culturas a la suya.
En un contexto religioso, este comportamiento equivaldria al del misionero en
cuanto a origen y efecto.
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—FEs una teoria interesante —reconoci—. Pero el tener un punto de vista
agresivo hacia otras culturas nunca ha sido un monopolio exclusivo de
Ameérica. ¢Como explica la historia colonial japonesa en Corea y China?
¢Intentos por salvar a Asia de la tirania de las fuerzas del mercado occidental?

Sonrio.

—Se esta burlando otra vez, pero su explicacion no se aleja demasiado de
la realidad. Porque las fuerzas del mercado, la competencia, son las que
impulsaron a Japon en sus conquistas imperiales. Las naciones occidentales
ya habian conseguido sus concesiones en China, América ya habia
institucionalizado el saqueo de Asia con la «Puerta Abierta». ;Qué otra
opcién teniamos aparte de tener nuestras propias concesiones, por si
Occidente nos rodeaba y obtenia el monopolio de nuestros suministros de
materia prima?

—Digame la verdad —Ile dije, fascinado a mi pesar—. ; Realmente se cree
todo esto? ;Que los japoneses nunca quisieron la guerra, que Occidente lo
provoco todo? Porque los japoneses lanzaron sus primeras campafias contra
Corea con Hideyoshi hace mas de cuatrocientos afios. ;Como es posible que
Occidente provocara eso?

Me miré de hito en hito y se inclindé hacia delante, tenia los pulgares
enganchados en su obi, los dedos del pie le aguantaban el peso.

—No me esta entendiendo bien. La conquista japonesa de la primera
mitad de este siglo fue una reacciéon a la agresiéon occidental. En épocas
anteriores hubo otras causas, incluso tan innobles como el ansia de poder y
saqueo. La guerra forma parte de la naturaleza humana, y nosotros los
japoneses somos humanos, ne? Pero nunca hemos luchado, y esta claro que
nunca hemos fabricado armas de destruccion masiva para convencer al
mundo de la rectitud de una idea. Eso ya lo hizo América y su gemelo
bastardo, el comunismo.

Se inclind mas hacia mi.

—La guerra siempre ha formado parte del mundo y siempre la formara.
Pero ¢unas cruzadas intelectuales? ;Con batallas libradas a escala global,
respaldadas por economias industriales modernas, con la amenaza de un auto
de fe nuclear para los infieles? Eso s6lo lo ofrece América.

Bueno, aquello confirmaba el diagnostico de chiflado de derechas.

—Le agradezco que me hable con franqueza —dije haciendo una ligera
reverencia—. Li benkyo ni narimashita. —Ha sido muy instructivo.

Me devolvid la reverencia y empezo0 a retirarse.
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—Kochira koso. —Lo mismo digo. Sonri6, de nuevo con cierta
incomodidad—. Tal vez nos volvamos a ver.

Le observé mientras se marchaba. Luego me dirigi a uno de los
habituales, un veterano llamado Yamaishi, y le pregunté si habia visto alguna
vez al tipo que justo en ese instante se estaba marchando del tatami.

—Shiranai —dijo encogiéndose de hombros—. Amari shiranai kao da.
Da kedo, sugoku tsuyoku na. Randori, mita yo. —No le conozco. Pero tiene
un nivel de judo muy bueno. Les he visto luchando.

Queria calmarme antes de ducharme por lo que bajé a un dojo vacio de la
quinta planta. Dejé las luces apagadas al entrar. Aquella sala era mejor
cuando so6lo recibia la iluminacion del parque de atracciones de Korakuen,
que centelleaba y bullia al lado. Hice una reverencia ante la foto de Kano
Jigoro, situada en la pared del fondo, y luego practiqué unas caidas ukemi
hasta llegar al centro de la sala.

De pie en la tranquila penumbra, miré hacia Korakuen. A lo lejos se oian
las montafias rusas ascendiendo traqueteantes hacia su apogeo, luego el
silencio suspendido, y a continuacion el rugido de la caida y las risas
histéricas de los pasajeros, aunque el viento se llevaba sus gritos.

Hice estiramientos en el centro de la sala. Mi uniforme, el judogi, estaba
huimedo contra la piel. Habia ido al Kodokan porque es el mejor sitio para
practicar judo pero, al igual que el barrio de Sengoku, el lugar significa
mucho mas para mi ahora que al comienzo. Aqui he visto cosas: un viejo
veterano entrecano que lleva practicando judo todos los dias desde hace
medio siglo ensefiando con paciencia a un nifio con un gi demasiado grande
que la colocacion adecuada de la pierna para hacer la estrangulacion de
samkakujime es formando un ligero angulo, no justo detras, con respecto al
contrincante; un joven sandan, tercer Dan negro, que dejo su Iran natal para
practicar en el Kudokan hace cuatro afios, y desde entonces apenas se ha
perdido un solo dia de entrenamiento, realiza el osoto-gari con unas
repeticiones tan precisas y potentes que sus movimientos se acaban
pareciendo a una gran fuerza de la naturaleza, al movimiento de las mareas,
quiza, el bailarin convirtiéndose en baile; como un joven estudiante llora en
silencio después de que le corten el paso en un partido mientras el publico
ovaciona al equipo contrario sin fijarse en sus lagrimas circunspectas.

La montafia rusa realizaba el tipico sonido de carraca mientras las ultimas
luces se difuminaban en el cielo. Eran mas de las siete, demasiado tarde para
llegar al Blue Note. Daba igual.
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‘J\fueve

N

o tenia ningun plan especial para el dia siguiente, por lo que decidi
pasarme por una libreria de anticuario que me gusta en Jinbocho, una parte de
la ciudad conocida por su marafia de librerias, algunas especializadas en obras
orientales y otras en occidentales. El propietario de la tienda ya me habia
avisado mediante el busca hacia unos dias de que habia localizado y me
guardaba un tomo antiguo de shimewaza —estrangulaciones— que hacia
tiempo que buscaba para afiadir a mi modesta coleccion sobre bugei, las artes
marciales.

Tomeé la linea de metro de Mita en la estacion de Sengoku. A veces voy
en el metro y otras veces en el JR desde Sugamo. Esta bien actuar de forma
aleatoria. Hoy habia un sacerdote con el atuendo sintoista recogiendo
donativos fuera de la estacién. Ultimamente daba la impresién de que estos
tipos estaban por todas partes, no sélo delante del parlamento. Tomé el tren en
direccion a Onarimon y bajé en Jinbocho. Tenia la intencion de salir de la
estacion por la salida mas cercana a la libreria Isseido pero, distraido
pensando en Midori y Kawamura, me equivoqué de pasillo. Al doblar una
esquina y llegar al cartel que anunciaba la linea de Hanzoman, me di cuenta
del error, di media vuelta y volvi a doblar la esquina.

Un japonés regordete recorria el pasillo con rapidez, a unos diez metros de
distancia. Le miré a los ojos cuando se acerc6 a mi pero no me hizo caso y
siguié mirando de frente. Llevaba un traje oscuro de raya diplomatica y una
camisa a rayas. Debia de haber oido en algun sitio que las rayas hacen parecer
mas alto.

Bajé la mirada y me di cuenta de por qué no le habia oido llegar: zapatos
baratos con suela de goma. Pero llevaba un maletin negro que parecia caro, un
modelo con tapa, quiza un Swain Adeney antiguo. ;Un hombre de negocios
que sabia de buenos maletines y suponia que nadie se fijaria en sus zapatos
baratos? Quiza. Pero aquella no era una zona de negocios, Kasumigaseki o
Akasaka resultarian mas apropiadas. Sabia que los zapatos resultarian
comodos para caminar un buen rato, si, por ejemplo, seguir a alguien formara
parte del plan.
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Aparte del maletin, tenia las manos vacias pero, de todos modos, me puse
tenso cuando pasé junto a mi. Tenia algo que me inquietaba. Aminoré el paso
un poco cuando nos cruzamos, miré por encima del hombro para ver como
andaba. Las caras son faciles de disimular, la vestimenta se cambia en un
momento, pero no abundan las personas capaces de cambiar el modo de
andar. Es algo en lo que me fijo. Observé como andaba aquel tipo, paso corto,
un tanto exagerado, con un balanceo de brazos presumido, una ligera
oscilacion de lado a lado con la cabeza, hasta que doblo la esquina.

Tomé el otro camino y miré hacia atras antes de salir de la estacion.
Probablemente no fuera nada, pero recordaria su cara y modo de andar, me
cubriria las espaldas como siempre y me fijaria si volvia a verle.

Principios de la estrangulacion se encontraba en un estado excelente, tal
como me habia prometido, y tenia un precio bastante alto, pero sabia que
disfrutaria mucho con aquel volumen fino. Aunque estaba ansioso por
marcharme, esperé pacientemente mientras el propietario, con cuidado y de
forma casi ceremoniosa, envolvia el libro con papel de embalar y lo sujetaba
con un hilo. Sabia que no era un regalo pero aquella era su forma de
demostrar el aprecio que sentia por esa venta y darle prisa habria sido grosero
por mi parte. Por tltimo, me ofreci6 el regalo con los brazos extendidos y una
reverencia bien marcada, y lo acepté con una postura similar, haciendo otra
reverencia cuando me marché.

Regresé a la linea de Mita. Si hubiera estado realmente preocupado de que
alguien me siguiera, habria tomado un taxi, pero queria ver si volvia a
toparme con el Hombre del Maletin. Esperé en el andén mientras dos trenes
llegaban y partian. Cualquier persona que me estuviera siguiendo tendria que
haberse quedado en el andén, comportamiento extrafio que pone en evidencia
a cualquiera. Pero el andén estaba desierto, y el Hombre del Maletin habia
desaparecido. Probablemente no fuera nada.

Pensé de nuevo en Midori. Era su segunda noche en el Blue Note y la
primera tanda del concierto empezaria dentro de una hora. Me pregunté qué
pensaria si no aparecia la segunda noche. Era humana, probablemente se
figuraria que no me interesaba, que quiza habia sido demasiado atrevida al
invitarme. Era poco probable que volviera a verla o, si nos encontrabamos por
casualidad, seria una situacién un tanto incomoda pero cortés, dos personas
que se conocieron y empezaron una relacion que no progresé por el motivo
que fuera, sin duda nada del otro mundo. Quiza le preguntara a Mama por mi
en algin momento, pero lo Gnico que Mama sabe es que aparezco por Alfie
de vez en cuando sin previo aviso.
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Me planteé qué habria sucedido si nos hubiéramos conocido en otras
circunstancias. «Podria haber estado bien», pensé otra vez.

Casi me rei ante lo absurdo de la idea. En mi vida no habia lugar para
nada de eso y era plenamente consciente de ello.

El Loco Genial otra vez: «Para nosotros no hay hogar, John. No después
de lo que hemos hecho».

Nunca me habian dado un consejo tan sabio.

«Olvidala —pensé—. Sabes que no tienes otra opcion.» Me sono el busca.
Encontré una cabina y marqué el nimero.

Era Benny. Tras el intercambio habitual de referencias, me dijo:

—Tengo otro trabajo para usted, si le interesa.

—:Por qué se pone en contacto conmigo de esta manera? —pregunté,
refiriéndome a que no habia recurrido al BBS.

—Es un asunto en el que vamos cortos de tiempo. ;Le interesa?

—No suelo rechazar trabajos.

—Tendra que incumplir una de sus normas. Si acepta, tendra un extra.

—Le escucho.

—Estamos hablando de una mujer. Toca jazz.

Pausa larga.

—¢Sigue ahi? —pregunto.

—Sigo escuchando.

—Si quiere detalles, ya sabe donde encontrarlos.

—¢Como se llama?

—No se lo diré por teléfono.

Otra pausa.

Carraspeo.

—Bueno. El mismo nombre que en su ultimo trabajo. Un asunto
relacionado. ; Tan importante es?

—No mucho.

—¢Acepta?

—Probablemente no.

—El extra sera generoso si acepta.

—:Cuan generoso?

—Ya sabe donde encontrar los detalles.

—FEcharé un vistazo.

—Necesito una respuesta en cuarenta y ocho horas, ¢de acuerdo? Hay que
solucionar este asunto.

—Como todos, ¢no? —dije antes de colgar.
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Me quedé ahi parado unos instantes, echando un vistazo a la estacion,
observando a la gente entrando y saliendo.

El cabrén de Benny diciéndome «Hay que solucionar este asunto»,
informandome de que si yo no aceptaba, lo haria otra persona.

¢Por qué Midori? La relacién con Bulfinch, el periodista. £l habia ido a
buscarla, lo vi en Alfie, junto con el Hombre del Teléfono. Asi pues,
independientemente de para quién trabajara el Hombre del Teléfono, tal
persona daria por supuesto que Midori se habia enterado de algo que no
debia, o quiza que su padre le habia dado algo, algo que Bulfinch queria. Algo
por lo que era mejor no arriesgarse.

«Podrias hacerlo —pensé—. Si no lo haces tu, lo hara otro. Por lo menos
td lo haras bien, rapido. Ella no sentiria nada.»

Pero no eran mas que palabras. Queria sentir de ese modo pero no podia.
Lo que sentia era que su mundo nunca deberia haberse cruzado con el mio.

Entro el tren de Mita-sen, el que iba en direccion a Otemachi, la estacion
para hacer el trasbordo a Omotesando y el Blue Note. «Un presagio», pensé
mientras subia.
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Diez

S

i se quiere sobrevivir tanto como yo en el mundo que habito, es
imprescindible pensar como la oposicion. Lo aprendi de las bandas que me
perseguian cuando era joven y perfeccioné la leccion con el GOE en
Camboya. Hay que preguntarse: si yo intentara pillarme, ;como lo haria?

La clave esta en la predictibilidad, geografica y cronolégica. Hay que
saber donde estara una persona y a qué hora. Esto se aprende mediante la
vigilancia, analizando el camino al trabajo, las horas en las que el objetivo
viene y va, hasta que se identifica un patrén, y los puntos de congestion por
los que es practicamente predecible que el objetivo pase en un momento
determinado. Se elige el mas vulnerable de ellos y ahi es donde se tiende la
emboscada.

Ademas, si uno se dedica a esto, es mejor no olvidar que constantemente
hay alguien realizando la misma operacion con uno mismo. Pensar asi es lo
que diferencia los objetivos dificiles de los faciles.

El mismo principio funciona para evitar actos delictivos. Si alguien
quisiera conseguir dinero rapido, ;donde esperaria? Probablemente cerca de
un cajero automatico y, probablemente, por la noche. Haria un
reconocimiento para encontrar el lugar adecuado, algin punto con suficiente
trafico de peatones para ahorrarse una espera larga, pero no con tal cantidad
de gente que le impidiera actuar cuando identificara un buen objetivo.
Buscaria un lugar oscuro suficientemente alejado del cajero para que el
objetivo no le viera, pero lo suficientemente cerca como para aparecer de
inmediato en cuanto la persona efectuara el reintegro. Las comisarias de
policia cercanas le pondrian nervioso y es probable que buscara otro sitio.
Etcétera. Si uno piensa asi, sabra exactamente donde buscar para ver si
alguien le acecha, y sabra donde es vulnerable y donde hay que estar mas
alerta.

Con Midori ni siquiera era necesaria mucha vigilancia. Su horario era del
dominio publico. Supuestamente asi es como Bulfinch supo que la encontraria
en el Alfie. Y para la gente de Benny ésa también seria la forma mas sencilla.

Desde Otemachi tomé el metro de Chiyoda-sen siete paradas hasta
Omotesando, donde me bajé y sali a la calle por las escaleras. Recorri la corta
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distancia que me separaba del Yahoo Café, una cafeteria con terminales de
internet. Entré, pagué la cuota y me conecté a un terminal. Gracias a la linea
de alta velocidad del café, s6lo tardé unos segundos en acceder al archivo que
Benny habia cargado en el servidor. Incluia unas cuantas fotos publicitarias
escaneadas, la direccién de la casa de Midori, la programacion de conciertos,
incluida la de ese mismo dia en el Blue Note, y los parametros que indicaban
que el trabajo tenia que parecer natural. Ofrecian el equivalente en yenes a
150 000 dolares, un extra considerable con respecto al precio habitual.

La referencia al concierto de esa misma noche en el Blue Note, primera
tanda a las 19:00, resultaba un mal presagio. Predictibilidad, lugar y hora. Si
querian eliminarla rapido, esa noche seria casi demasiado buena como para
dejarla pasar. Por otro lado, Benny me habia dicho que tenia cuarenta y ocho
horas para responderle, lo cual implicaba que estaria a salvo por lo menos
durante ese tiempo.

Pero aunque tuviera ese tiempo, no veia la forma de convertirla en una
vida util y razonable. ;Advertirla de que alguien habia puesto precio a su
cabeza? Podia probar, pero no tenia ningin motivo para creerme. Y aunque
me creyera, ;qué podia hacer? ;Ensefarle a mejorar su seguridad personal?
;Convencerla de las ventajas de una vida anénima en la sombra?

Ridiculo. En realidad solo podia hacer una cosa. Emplear las cuarenta y
ocho horas para averiguar por qué la gente de Benny habia decidido que
Midori era un lastre y eliminar las razones que cimentaban esa creencia.

Podria haber recorrido a pie el kilometro aproximado hasta el Blue Note,
pero antes queria pasar por alli en coche. Paré un taxi y le dije al conductor
que me llevara por Koto-dori y luego que girara a la izquierda hacia el Blue
Note. Contaba con que habria trafico suficiente para que el recorrido fuera
lento y me permitiera hacer un repaso rapido de algunos lugares en los que
podria esperar si me dedicara a vigilar el exterior.

El trafico era intenso, como esperaba, y tuve una buena oportunidad para
observar la zona al pasar lentamente. De hecho, el Blue Note no es un lugar
en el que resulte demasiado facil esperar de forma discreta. Esta rodeado de
tiendas que a esa hora estaban cerradas. El restaurante Caffe Idee del otro
lado de la calle, con el balcén exterior, ofreceria una vista bastante buena,
pero el Idee cuenta con una escalera exterior estrecha y larga que exigiria un
acceso lo suficientemente lento como para que el restaurante no fuera un
lugar adecuado para la espera.

Por otro lado, no habria que esperar demasiado. El final de una actuacion
en el Blue Note se puede calcular con una variacion de cinco minutos. La
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segunda tanda no habia empezado todavia por lo que, si alguien tenia pensado
visitar a Midori tras el concierto, probablemente no hubiera llegado.

O quiza ya estuviera en el interior, como un miembro del publico mas
fingiendo disfrutar el espectaculo.

Le dije al taxista que parara antes de llegar a Omotesando-dori, me bajé y
caminé las cuatro manzanas que me separaban del Blue Note. Observe cuales
podian ser puntos probables pero no adverti nada sospechoso.

Se habia formado una cola larga en espera de la segunda tanda. Me
acerqué a la taquilla y me dijeron que no quedaban entradas a no ser que
tuviera reserva.

Maldita sea, no habia pensado en eso. Pero Midori si lo habria hecho, si
realmente quisiera que yo fuera.

—Soy amigo de Midori Kawamura —dije—. ¢Junichi Fujiwara...?

—Por supuesto —el empleado respondié inmediatamente—. Kawamura-
san me dijo que quiza viniera esta noche. Por favor, espere aqui, la segunda
tanda empieza dentro de quince minutos y queremos asegurarnos de que tenga
un buen sitio.

Asenti y aguardé a un lado. Tal como era de esperar, el publico de la
primera tanda empez6 a desfilar al cabo de cinco minutos y, en cuanto se
despejo la entrada, me llevaron al interior por una escalera ancha y empinada
y me acompaifaron a una mesa situada justo delante del escenario, todavia
vacio.

Es imposible confundir el Blue Note con el Alfie. Para empezar, el Blue
Note tiene un techo alto que le confiere una sensacién de amplitud totalmente
distinta a la intimidad tipo cueva del Alfie. Ademas, se respira un ambiente de
mayor nivel: buen enmoquetado, paneles de madera con aspecto de ser caros,
incluso unos monitores planos en una antecamara para los obsesivo-
compulsivos que necesitan consultar su buzon de correo electrénico entre
tanda y tanda. Y el publico del Blue Note también es distinto: primero porque
en el Alfie ni siquiera puede haber demasiado publico y, en segundo lugar,
porque los clientes del Alfie s6lo van por la musica, mientras que en el Blue
Note la gente va para dejarse ver.

Eché un vistazo a la sala mientras entraba el publico de la segunda tanda,
pero nada me activo el radar.

«Si quisieras tenerla cerca y pudieras elegir sitio, ¢donde te situarias? Te
quedarias cerca de una de las entradas de esta planta. Asi dispondrias de una
via de escape en caso necesario y tendrias toda la sala delante de ti, de forma
que podrias observar a todos los demas desde atras, en lugar de lo contrario.»
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Me giré y miré detras de mi como si buscara a alguien conocido. Habia un
japonés, de cuarenta y tantos afios, sentado lo mas atras posible, cerca de una
de las salidas. La gente que estaba sentada a su lado hablaba entre si; quedaba
claro que estaba solo. Llevaba un traje arrugado, de color azul oscuro o gris,
que le sentaba como un tiro. Tenia una expresiéon sosa, demasiado sosa para
mi gusto. Se trataba de un publico formado por entusiastas, sentados en
parejas o trios, esperando ansiosos la actuacion. Daba la impresion de que
Don Soso intentaba ser discreto por todos los medios. Lo califiqué como un
posible candidato.

Me giré hacia la otra direccion. El mismo sitio pero justo en la parte
trasera. Tres joOvenes que parecian oficinistas de fiesta nocturna. No daban la
impresion de plantear ningun problema.

Don Soso podria observarme a lo largo de toda la actuacion y yo
necesitaba evitar el error de que se notara demasiado que estaba solo. Le dije
a la gente que me rodeaba que era amigo de Midori y que ella me habia
invitado; empezaron a hacerme preguntas y enseguida nos pusimos a hablar
como si fuéramos viejos amigos.

Vino una camarera y pedi un Cragganmore de doce afios. La gente que me
rodeaba pidi6 lo mismo. Era amigo de Midori Kawamura, asi que lo que yo
pedia ya estaba bien. Probablemente ni siquiera supieran si lo que habia
pedido era whisky escocés, vodka o un tipo nuevo de cerveza.

Cuando Midori y su trio aparecieron por el lateral de la sala, todo el
mundo empez6 a aplaudir. Otra diferencia con respecto a Alfie: cuando los
musicos salen a escena, en la sala reina un silencio reverencial.

Midori tomo6 asiento frente al piano. Llevaba unos vaqueros azules
descoloridos y una blusa de terciopelo negra, escotada y cefiida, la piel blanca
le brillaba por el contraste. Inclin6 la cabeza hacia delante y acerco los dedos
a las teclas; se hizo un silencio expectante entre el publico. Se qued6 inmovil
en aquella posicion unos instantes, observando el piano, antes de comenzar.

Empez6 poco a poco, con una version timida de Brilliant Corners de
Thelonius Monk pero, en general, toc6 con mas energia que en el Alfie, con
mayor desenfreno, a veces sus notas forcejeaban con el contrabajo y la bateria
pero la oposicion acababa resultando arménica. Tocaba los riffs con furia, los
alargaba y, al regresar, las notas sonaban dulces aunque seguia notandose
cierta frustracion, un ritmo latente bajo la superficie.

La actuacion se prolong6 unos noventa minutos y la musica alterné entre
sonidos humeantes y melodicos, la tristeza elegiaca y, a continuacion, una
exuberancia risuefia que ahuyentaba la tristeza. Midori termin6 con un riff
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loco y jubiloso y, al terminar, recibié una salva de aplausos enloquecidos. Se
levant6 para dar las gracias e inclin6 la cabeza. El bateria y el contrabajista se
relan y se secaban el sudor con unos pafiuelos mientras los aplausos se
sucedian. La sensacion que Midori tenia al tocar, el lugar al que la musica le
transportaba, habia conseguido traspasarla al publico y los aplausos estaban
repletos de agradecimiento. Cuando por fin se apagaron, Midori y su trio
dejaron el escenario y la gente empez0 a levantarse y a moverse por ahi.

Reapareci6 al cabo de unos minutos y se senté a mi lado. Todavia tenia el
rostro enrojecido por la actuacion.

—Me pareci6 haberle visto —dijo, al tiempo que se apretujaba a mi lado
—. Gracias por venir.

—Gracias por invitarme. En la taquilla me esperaban. Sonrio.

—Si no les hubiera advertido, no podria haber entrado, y la musica no se
oye demasiado bien desde la calle, ;no?

—No, la verdad es que la recepcion es mucho mejor desde aqui —dije
echando una mirada a mi alrededor como si quisiera asimilar la grandiosidad
del Blue Note, aunque en realidad buscaba a Don Soso.

—Le apetece tomar algo? —pregunté—. Voy a ir a comer algo con el
grupo.

Vacilé. No tendria la posibilidad de recabar informacién si habia otras
personas delante y tampoco me apetecia demasiado ampliar mi ya de por si
reducido circulo de conocidos.

—Bueno, es su primera gran noche, su primer concierto en el Blue Note
—dije—. Probablemente prefieran celebrarlo solos.

—No, no —insistié ella dandome un golpecito con el hombro—. Me
gustaria que viniera. {INo quiere conocer al resto de la banda? Esta noche han
estado fantasticos, ¢no cree?

«Por otro lado, segin como evolucione la noche, quiza tengas la ocasion
de hablar con ella a solas un poco mas tarde.»

—ILa verdad es que si. El publico se ha quedado encantado.

—FEstabamos pensando en ir al Living Bar. ;Lo conoce?

«Un buen sitio», pensé. El Living Bar es un local de Omotesando con
buen ambiente, con un nombre absurdo que sélo se le ocurriria a los
japoneses. Estaba cerca pero tendriamos que doblar al menos cinco esquinas
para llegar alli, lo cual me permitiria comprobar si Don Soso nos seguia.

—Si. Es una cadena, ¢no?

—Si, pero el local de Omotesando es mas agradable que los demas.
Sirven un monton de platitos interesantes y el bar también es bueno. Tienen
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una buena seleccién de whiskies de malta. Mama me dijo que usted era un
entendido.

—Mama me halaga —respondi, pensando que si no iba con cuidado
Mama acabaria confeccionando un pufietero informe y empezaria a repartirlo
por ahi—. Déjeme pagar las bebidas.

Ella sonrio.

—Ya estan pagadas. Vamos.

—:Me las ha pagado?

—Le dije al encargado que la persona que se sentara aqui era mi invitado
especial. —Empez6 a hablar en inglés—: Asi pues, paga la casa, ne? —
Sonrio, encantada de utilizar esa expresion.

—De acuerdo —dije—. Gracias.

—:Le importaria esperar unos minutos? Tengo que encargarme de un par
de cosas entre bastidores.

Actuar entre bastidores seria demasiado dificil como para molestarse en
intentarlo. Si pensaban hacer algo, lo harian en el exterior.

—~Claro —dije. Me levanté y me giré para estar de espaldas al escenario y
ver la sala. Habia mucha gente levantada y moviéndose de un lado a otro,
pero no vi a Don Soso—. ;Dénde quiere que nos encontremos?

—Aqui mismo, dentro de cinco minutos. —Se volvié y camin6 hacia la
parte posterior del escenario.

Al cabo de quince minutos reaparecio desde detras de una cortina en el
fondo del escenario. Se habia cambiado de ropa y llevaba un jersey de cuello
alto negro, de seda o cachemir fino y unos pantalones de sport negros.
Llevaba el pelo suelto sobre los hombros, con el rostro perfectamente
enmarcado.

—Siento haberle hecho esperar. Queria cambiarme... Los conciertos son
un trabajo duro.

—No pasa nada —dije, captando todos los detalles de su persona—. Esta
fantastica.

Sonrio.

—iVamos! La banda esta fuera. Estoy muerta de hambre.

Nos dirigimos hacia la puerta delantera y pasamos junto a varios fans que
seguian todavia en la sala y que le dieron las gracias por el concierto al pasar.
«Si alguien quisiera pillarla y pudiera controlar bien el tiempo, —pensé—
esperaria al pie de las escaleras del Caffe Idee, donde tendria vistas tanto de la
entrada delantera como de la lateral.» Como habia imaginado, Don Soso
estaba alli, alejandose de nosotros con afectado descuido.
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«Como para creerse lo de las cuarenta y ocho horas de Benny», pensé.
Probablemente fuera su version de «Actia ya... la oferta expira a
medianoche». Algo que debi6 de aprender en algtn cursillo de ventas.

El contrabajista y el bateria nos estaban esperando y nos acercamos a
ellos.

—Tomo-chan, Ko-chan, os presento a Junichi Fujiwara, el sefior del que
os hablé —dijo Midori, haciendo un gesto hacia mi.

—Hajimemashite —dije, con una reverencia—. Konya no enso wa saiko
ni subarashikatta. —Me alegro de conocerles. El concierto de esta noche ha
sido un gran placer.

—FEh, vamos a hablar inglés esta noche —propuso Midori, utilizando esa
lengua para decirlo—. Fujiwara-san, estos dos tipos han vivido en Nueva
York. Saben pedir un taxi en Brooklyn tan bien como usted.

—En ese caso, por favor llamenme John —dije. Le tendi la mano al
bateria.

—Puedes llamarme Tom —dijo, estrechandome la mano y haciendo una
reverencia a la vez. Tenia una expresion franca, casi socarrona, y vestia de
forma muy sencilla, con unos vaqueros, una camisa de corte clasico y una
americana azul. Habia algo sincero en su forma de combinar el saludo
occidental y el japonés y me cayo bien enseguida.

—Le recuerdo del Alfie —dijo el contrabajista, tendiéndome la mano con
cuidado. Su atuendo era mas previsible: vaqueros, jersey de cuello alto y
americana negros, las patillas y las gafas rectangulares reflejaban el intento
exagerado de conseguir un look.

—Yo también le recuerdo —dije, estrechandole la mano e inyectando
cierta dosis de calidez al agarrarle—. Estuvieron fenomenales. Mama me dijo
antes del concierto que serian estrellas y veo que tenia razon.

Quiza supiera que estaba dandole jabon pero debia de sentirse tan bien
después de la actuacion que le daba igual. O quiza su personalidad fuera
diferente en inglés. Sea como fuera, me dedic6 una sonrisa rapida pero
genuina y dijo:

—Gracias por decirlo. Llamame Ken.

—Y a mi Midori —tercio ella—. {Vamonos ya que me muero de hambre!

Durante el paseo de diez minutos hacia Za Ribingu Baa, tal como lo
llaman los japoneses, charlamos sobre jazz y sobre cémo lo habiamos
descubierto. Aunque era diez afios mayor que ellos, en términos filoséficos
todos éramos puristas de la escuela de Charlie Parker/Bill Evans/Miles Davis
por lo que era facil entablar conversacion.
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A intervalos regulares miraba hacia atras después de doblar una esquina.
En varias ocasiones vi a Don Soso. No esperaba que actuase mientras Midori
estuviera con todas estas personas, si es que eso es lo que queria.

A no ser que estuvieran desesperados, por supuesto, en cuyo caso
asumirian riesgos e incluso actuarian de cualquier manera. Tenia el oido
perfectamente aguzado en los sonidos que procedian de detras mientras
andabamos.

El Living Bar anunciaba su existencia en el s6tano del edificio Scene
Akira con un cartel discreto sobre la escalera. Bajamos, entramos y nos
recibié un joven japonés con un corte de pelo con mucho estilo y un traje azul
marino de buena confeccién con tres de los cuatro botones abrochados.
Midori, que era la lider del grupo, le dijo que queriamos una mesa para
cuatro, él respondio «Kashikomari-mashita» en un japonés de lo mas educado
y murmuré por un pequefio micréfono situado cerca de la caja. Para cuando
nos acompand al interior, la mesa ya estaba preparada y una camarera
esperaba para sentarnos.

Para ser sabado por la noche no estaba concurrido en exceso. Varios
grupos de mujeres de aspecto glamuroso estaban sentadas en sillas con el
respaldo alto junto a las mesas lacadas en negro, maquilladas con mano
experta y vestidas de Chanel como si les hubieran hecho la ropa a medida; los
pomulos bien marcados bajo el brillo tenue de la iluminacion incandescente
del techo, la luz reflejada en su cabello. Midori las ponia en evidencia.

Queria sentarme de cara a la entrada pero Tom se movié muy rapido y se
me adelant6. Me quedé de cara a la barra.

Mientras pediamos las bebidas y suficientes platos como para que fuera
una comida razonable, vi al hombre que nos habia acompafiado al interior
dirigiendo a Don Soso a la barra. Se sent6 de espaldas a nosotros, pero detras
de la barra habia un espejo y sabia que disfrutaba de una buena vista de toda
la sala.

Mientras esperabamos la comida, continuamos nuestra conversacion
segura y comoda sobre jazz. Me planteé varias veces eliminar a Don Soso.
Formaba parte de un enemigo que era superior desde un punto de vista
numérico. Si se me presentaba la oportunidad de reducir ese numero, la
aprovecharia. Si lo hacia bien, sus jefes nunca sabrian de mi participacién y el
hecho de eliminarlo me concederia mas tiempo para alejar a Midori de
aquella situacion.

En un momento dado, cuando ya nos habiamos acabado buena parte de la
comida y, al igual que Don Soso, ibamos por la segunda tanda de bebidas,
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uno de ellos me pregunté que a qué me dedicaba.

—Soy consultor —dije—. Asesoro a empresas extranjeras que quieren
introducir sus productos y servicios en el mercado japonés.

—FEso esta bien —dijo Tom—. A los extranjeros les cuesta mucho hacer
negocios en Japon. Incluso en la actualidad la liberalizacion no es mas que
una fachada. En muchos sentidos es el mismo Japon que durante el bakufu de
Tokugawa, cerrado al mundo exterior.

—Si, pero eso es bueno para el trabajo de John —afiadi6 Ken—. ;No es
asi, John? Porque si Jap6n no tuviera tantas normas estupidas, si los
ministerios que inspeccionan los alimentos y los productos no fueran tan
corruptos, te tendrias que buscar otro empleo, ne?

—Venga, Ken —intervino Midori—. Ya sabemos lo cinico que eres. No
hace falta que lo demuestres.

—Tu también eras cinica —continud él. Se volvio hacia mi—. Cuando
Midori regresé de Juilliard, en Nueva York, era radical. Queria cambiarlo
todo. Pero supongo que ya se le ha pasado.

—Todavia quiero cambiar cosas —dijo Midori con voz calida pero firme
—. Pero es que no creo que se consiga nada con consignas furibundas. Hay
que tener paciencia y elegir la causa por la que luchar.

—¢Cuales has elegido tu ultimamente? —pregunto €l.

Tom se dirigié a mi.

—Tienes que entender que Ken siente que se ha vendido por dar
conciertos en locales de renombre como el Blue Note. A veces se desquita
con Nosotros.

Ken se rio.

—Todos nos hemos vendido.

Midori puso los ojos en blanco.

—Venga ya, Ken, descansa un poco.

Ken me miro.

—¢Y td, John? ;Como es esa expresion inglesa? O formas parte de la
solucién o formas parte del problema.

Sonrei.

—De hecho hay otra parte: o eres parte del paisaje.

Ken asinti6 como si confirmara algo en su fuero interno.

—Eso es lo peor de todo.

Me encogi de hombros. El no me importaba y me resultaba facil
desconectarme.
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—Lo cierto es que no me he planteado mi trabajo en esos términos.
Algunas personas tienen problemas para exportar a Japon y yo les ayudo.
Pero tienes razon en ciertas cosas, pensaré en lo que has dicho.

Fl tenia ganas de pelea y no sabia qué hacer con mis respuestas
agradables, lo cual ya me iba bien.

—Tomemos otra copa —propuso.

—Creo que he llegado a mi limite —dijo Midori—. Me parece que ya he
terminado por hoy.

Mientras hablaba me fijé en Don Soso, que miraba hacia otro lado de
forma un tanto estudiada y hacia clic en un pequefio dispositivo del tamafio de
un encendedor desechable que tenia encima de la rodilla y sefialaba en nuestra
direccion. «Joder —pensé—. Una camara.»

Le habia hecho una foto a Midori y seguro que yo salia en las imagenes.
Era el tipo de riesgo que corria si permanecia cerca de ella en esos momentos.

Bueno. Tendria que marcharme con ellos tres, luego inventar una excusa,
quiza que me habia dejado algo, volver al bar y pillarle mientras saliera para
continuar siguiendo a Midori. No le permitiria que se quedara con esa camara,
no con mi foto en el carrete.

Pero, en cambio, Don Soso me ofreci6 otra opcion. Se levantd y empezo a
caminar en direccion a los servicios.

—Yo también me voy a ir a casa —afirmé al tiempo que me ponia en pie
y notaba que el corazén me latia con mas fuerza en el pecho—. Pero antes
tengo que ir al bafio. —Me escabulli de la mesa.

Segui a Don Soso a pocos metros de distancia mientras recorria el suelo
negro pulido. Yo iba con la cabeza gacha, evitando el contacto visual con los
clientes con los que me cruzaba mientras oia el fuerte latido de mi corazén en
los oidos. Abrio la puerta del servicio y entr6. Antes de que la puerta se
cerrara del todo, la empujé y le segui.

Dos compartimentos, dos urinarios. Por el rabillo del ojo vi que las
puertas de los compartimentos estaban entreabiertas. Estabamos solos. El
corazon me latia con tal fuerza que bloqueaba cualquier otro sonido. Notaba
como el aire me entraba y salia limpiamente por la nariz, la sangre me
bombeaba por las venas de los brazos.

Se volvié para mirarme cuando me acerqué, quiza me reconociera Como
una de las personas que estaba con Midori, advertido quiza por algun instinto
vestigial y ya futil de que estaba en peligro. Me fijé en su torso, sin centrarme
en una parte concreta, observando todo el cuerpo, la posiciéon de las caderas y
las manos, asimilando la informaci6n, procesandola.
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Sin hacer pausa alguna ni cambiar el paso, me planté delante de él y le
lancé la mano izquierda directamente al cuello, agarrandole la traquea con
una V formada por el pulgar y el indice. Sacudio la cabeza hacia delante y se
llevo las manos al cuello.

Me coloqué detras de él y le introduje las manos en los bolsillos
delanteros. Recuperé la camara en el izquierdo. El otro estaba vacio.

Se agarraba en vano la garganta dafiada, no se oia nada aparte de los
chasquidos de la lengua y los dientes. Empez6 a dar patadas en el suelo con el
pie izquierdo y a contraer el torso en lo que reconoci como el comienzo del
panico. El cuerpo seguia su impulso primitivo para conseguir aire, aire, a
través de la traquea rota y los pulmones convulsionados.

Sabia que tardaria unos treinta segundos en asfixiarse. Pero no disponia de
tanto tiempo. Le agarré el pelo y el menton y le rompi el pescuezo con un giro
brusco en el sentido de las agujas del reloj.

Se desplomd hacia atras encima de mi y lo arrastré a uno de los
compartimentos vacios, lo senté en la taza y ajusté la postura de forma que el
cuerpo se mantuviera inmovil. Con la puerta cerrada, cualquiera que entrara al
servicio le veria las piernas y pensaria que estaba ocupado. Con un poco de
suerte, no descubririan el cadaver hasta la hora de cerrar, mucho después de
que nos hubiéramos marchado.

Cerré la puerta con la cadera derecha y utilicé la rodilla para correr el
pestillo. A continuacion, agarrando el borde superior de la pared divisoria de
los compartimentos, me impulsé hacia arriba y pasé al compartimento
contiguo. Extraje un buen trozo de papel higiénico y lo utilicé para limpiar los
dos puntos que habia tocado. Me introduje el papel de vater en el bolsillo del
pantalon, respiré hondo y sali a la zona de bar.

—c:Preparados? —pregunté al acercarme a la mesa, controlando la
respiracion.

—Vamos —dijo Midori. Los tres se pusieron en pie y nos dirigimos hacia
la caja y la salida.

Tom llevaba la cuenta pero se la cogi con cuidado e insisti en que me
dejaran invitarles; era un privilegio después del placer de su actuacion. No
queria arriesgarme a que alguno de ellos quisiera utilizar la tarjeta de crédito y
dejara constancia de nuestra presencia en el restaurante.

Cuando estaba pagando, Tom dijo:

—Enseguida vuelvo. —Y se marcho hacia los lavabos.

—Yo también —afiadié Ken, y le siguio.
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Me imaginé vagamente que el cadaver podia deslizarse del inodoro
mientras ellos estaban alli. O que la ley de Murphy hiciera acto de presencia
de algin modo. Los pensamientos no eran excesivamente perturbadores. No
tenia otra opcion aparte de relajarme y esperar a que regresaran.

—¢Quieres volver andando a casa? —Ile pregunté a Midori. A lo largo de
la velada habia dicho que vivia en Harajuku, aunque yo, por supuesto, ya lo
sabia.

Sonrio.

—Estaria bien.

Al cabo de tres minutos, Tom y Ken regresaron. Vi que se reian de algo
mientras se acercaban y me di cuenta de que no habian descubierto a Don
Soso.

Salimos al exterior y subimos las escaleras que conducian a la fria noche
de Omotesando.

—Tengo el coche en el Blue Note —dijo Ken cuando ya estdbamos fuera.
Mir6 a Midori—. ¢ Alguien quiere que le lleve?

Midori neg6 con la cabeza.

—No, no hace falta. Gracias.

—1Iré en metro —dije yo—, pero gracias de todos modos.

—1Iré contigo —dijo Tom, tamizando la ligera tension que iba creandose
en el ambiente mientras Ken ataba cabos—. John, ha sido un placer conocerte
esta noche. Gracias de nuevo por venir y por la cena y las bebidas.

Hice una reverencia.

—FIl placer ha sido mio, de verdad. Espero tener otra oportunidad.

Ken asintio.

—Por supuesto —dijo con una falta de entusiasmo evidente. Tom dio un
paso hacia atras, su sefial para Ken, imaginé, y nos dimos las buenas noches.

Midori y yo caminamos lentamente en direccion a Omotesando-dori.

—¢Has estado a gusto? —pregunt6 cuando Tom y Ken ya no nos oian.

—Me lo he pasado bien —Ie dije—. Son gente interesante.

—A veces Ken es complicado.

Me encogi de hombros.

—FEstaba un poco celoso por el hecho de que invitaras a alguien mas, eso
es todo.

—Es que es joven. Gracias por tratarle con cautela.

—No ha sido nada.

—:Sabes? Normalmente no invito a gente que acabo de conocer a asistir a
un concierto ni a salir luego.
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—Bueno, ya nos habiamos encontrado en otra ocasion, o sea que no has
incumplido tu norma.

Ella se rio.

—Te apetece otro whisky de malta?

La miré para interpretar su propuesta.

—Siempre —respondi—. Y conozco un lugar que creo que te gustara.

La llevé al bar Satoh, un local diminuto en una segunda planta enclavado
en una serie de callejones que se extienden como una telarafia en el angulo
recto que forman Omotesando-dori y Meiji-dori. El camino que tomamos me
permitio mirar hacia atras en varias ocasiones y vi que no habia nadie. Don
Soso estaba solo.

Tomamos el ascensor a la segunda planta del edificio y salimos por una
puerta rodeada de una profusion de gardenias y otras flores que la esposa de
Satoh-san cultiva con veneracion. Un giro a la derecha, un escalon hacia
arriba, y ahi estaba Satoh-san, presidiendo la barra de cerezo macizo bajo la
luz tenue, vestido de forma impecable como siempre, con pajarita y chaleco.

—Ah, Fujiwara-san —dijo con su suave voz de baritono, dedicandonos
una amplia sonrisa y haciendo una reverencia al vernos—. Irrashaimase. —
Bienvenidos.

—Satoh-san, me alegro de verte —dije en japonés. Miré a mi alrededor y
me di cuenta de que el pequeio local estaba casi lleno—. ;Tenemos alguna
posibilidad de encontrar sitio para sentarnos?

—FEi, mochiron —repuso. Si, por supuesto. Disculpandose con formalidad
en japonés, hizo que los seis clientes de la barra se corrieran hacia la derecha,
con lo cual quedo libre un espacio suficiente en el extremo para Midori y para
mi.

Nos dirigimos hacia nuestros asientos dando las gracias a Satoh-san y
disculpandonos ante los otros clientes. Midori iba moviendo la cabeza a
medida que asimilaba la decoracién: botella tras botella de whiskies distintos,
muchos poco conocidos y antiguos, no so6lo detras de la barra sino adornando
las estanterias y el mobiliario del local. Objetos americanos eclécticos como
una bicicleta Schwinn antigua colgada de la pared del fondo, un teléfono
rotatorio antiguo negro que debia de pesar casi cinco kilos, una fotografia
enmarcada del presidente Kennedy. Como complemento de la norma de so6lo
servir whisky, Satoh-san sOlo programa musica jazz, y los sonidos del
cantante/poeta Kurt Elling surgian calidos e irénicos del equipo estéreo
Marantz con tubo de vacio del fondo del bar, acompafiado por el murmullo
bajo de la conversacion y las risas sordas.
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—iEste sitio... me encanta! —me susurré Midori en inglés cuando nos
sentamos.

—FEs fantastico, ¢verdad? —dije, contento de que le gustara—. Satoh-san
es un ex sarariman que decidié huir del ritmo febril de la vida moderna. Le
encanta el whisky y el jazz y ahorré todos los yenes posibles para abrir este
local hace diez afios. Creo que es el mejor bar de Japon.

Satoh-san se acerco a nosotros y le presenté a Midori.

—iAh, claro! —exclamé en japonés. Introdujo la mano bajo la barra y
rebusco hasta encontrar lo que queria: una copia del CD de Midori. Midori
tuvo que suplicarle que no lo pusiera.

—¢Qué recomiendas esta noche? —Ie pregunté. Satoh-san realiza cuatro
peregrinajes al afio a Escocia y me ha introducido en el mundo de los whiskies
de malta, que son practicamente imposibles de encontrar en otros puntos de
Japon.

—:Cuantas copas? —pregunto. Si la respuesta era que varias, realizaria
una cata, empezando por algo ligero de las Tierras Bajas y avanzando hacia el
sabor fuerte y yodado de las maltas de Islay.

—Sadlo una, creo —respondi. Miré a Midori, que asintio con la cabeza.

—Sutil? ;Fuerte?

Volvi a mirar a Midori.

—Fuerte —respondio ella.

Satoh-san sonrié. Estaba claro que la palabra que deseaba oir era «fuerte»
y sabia que tenia algo especial en mente. Se volvio y tom6 una botella de
cristal transparente de delante del espejo situado tras la barra y nos la ensefio.

—De la costa sur de Islay. Muy selecto. Lo guardo en una botella normal
y corriente porque si alguien lo reconociera a lo mejor intentaria robarla.

Extrajo dos vasos inmaculados y nos los coloco delante.

—¢Solo? —pregunto, pues desconocia el gusto de Midori.

—Hai —respondié ella para recibir el asentimiento aliviado de
aprobacion que le dedico Satoh-san. Sirvio con cuidado dos medidas del
liquido color bronce y volvié a tapar la botella con el tapon de corcho.

—Lo que hace que este whisky de malta sea tan especial es el equilibrio
de sabores, sabores que normalmente competirian entre si o se anularian
mutuamente —nos contd con voz baja y ligeramente grave—. Hay turba,
humo, aroma, jerez, y el olor salado del mar. Esta malta tardé cuarenta afios
en conseguir el potencial de su personalidad, igual que una persona. Por
favor, disfrutadlo. —Hizo una reverencia y se traslado al otro extremo de la
barra.
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—Casi me da miedo beberlo —dijo Midori, sonriendo y alzando el vaso
delante de ella, observando como la luz conferia un color ambar al liquido.

—Satoh-san siempre da una pequefia leccion sobre lo que uno esta a
punto de experimentar. Es una de las mejores cosas de este local. Es un
estudioso de los whiskies de malta.

—Jaa, kanpai —dijo ella y entrechocamos los vasos antes de beber. Hizo
una pausa al cabo de un momento antes de afiadir—: Uau, esta buenisimo. Es
COmO una caricia.

—Igual que tu musica.

Sonri6 y me dio uno de sus toquecitos con el hombro.

—Disfruté con la conversacion del otro dia en el Tsuta —declar6—. Me
gustaria que me contaras mas cosas de tu experiencia de vivir en dos mundos.

—No sé si es una historia tan interesante.

—Cuéntamela y ya te diré yo si es interesante.

Era mucho mejor oyente que conversadora, lo cual dificultaba mi labor de
recogida de informacion operativa. «Vamos a ver adonde lleva esto», pensé.

—Mi hogar fue una pequefia ciudad situada en el norte del estado de
Nueva York. Mi madre me llevo alli después de la muerte de mi padre para
poder estar cerca de sus padres —expliqué.

—Pasaste algun tiempo en Japon a partir de entonces?

—Algo. Durante mi tercer afio en el instituto, los padres de mi padre me
escribieron para hablarme de un programa de intercambio estudiantil entre
EE.UU. y Japon que me permitiria pasar un semestre en un instituto japones.
En aquel momento sentia mucha nostalgia por el pais y me inscribi
inmediatamente. Asi pues, pasé un semestre en Saitama Gakuen.

—¢S0lo un semestre? Seguro que tu madre queria que volvieras.

—En parte si. Creo que otra parte de ella se sinti6 aliviada al tener mas
tiempo para dedicarse a su carrera. En aquella época yo estaba un poco
desmadrado. —Aquello parecia un eufemismo adecuado para las peleas
constantes y otros problemas de disciplina que tenia en el colegio.

—¢Qué tal fue el semestre?

Me encogi de hombros. Algunos de esos recuerdos no me resultaban
especialmente agradables.

—Ya sabes lo que les sucede a los retornados. Ya resulta suficientemente
problematico siendo un joven japonés que se ha americanizado por vivir en el
extranjero. Si encima uno es medio americano, pues lo consideran un bicho
raro.
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Observé una profunda compasion en su mirada, que me hizo sentir como
si empeorara una traicion.

—Sé lo que siente una retornada —declar6—. Y seguro que te habias
imaginado el semestre como el regreso al hogar. Debiste de sentirte muy
alienado.

Movi la mano para indicar que tampoco fue tan grave.

—Todo eso ya paso.

—:Y después del instituto?

—Después del instituto llegd Vietnam.

—Estuviste en Vietnam? Pareces joven para eso.

Sonrei.

—Fra un adolescente cuando me alisté en el ejército, y cuando llegué alli
la guerra ya hacia tiempo que habia empezado. —FEra consciente de que
estaba compartiendo mas informacion personal de la que debia. No me
importaba.

—¢Cuanto tiempo estuviste alli?

—Tres anos.

—Pensaba que por aquel entonces se reclutaba a los jovenes sdlo para un
ano.

—Es verdad, pero no me reclutaron.

Abri6 mas los ojos.

—Fuiste voluntario?

Hacia siglos que ni hablaba de aquello, ni pensaba en el tema.

—Ya sé que desde esta distancia suena un poco extrafio. Pero si, me fui
voluntario. Queria demostrar que era americano a las personas que lo dudaban
debido a mis ojos y a mi piel. Y luego, cuando llegué alli, en una guerra
contra asiaticos, tuve que demostrarlo todavia mas, asi que me quedé. Asumi
misiones peligrosas. Cometi algunas locuras.

Permanecimos en silencio unos instantes.

—:Puedo preguntarte si ésas son las cosas que dijiste que te «persiguen»?

—Algunas —respondi sin alterarme. Pero aquello no podia ir mas alla.
Quiza ella siguiera ciertas pautas referentes a invitar a desconocidos a
conciertos, pero mis normas referentes a estos asuntos son todavia mas
estrictas. Estdbamos acercandonos a lugares que incluso yo solo soy capaz de
mirar de soslayo.

Tenia los dedos posados con ligereza a ambos lados del vaso y, sin
pensarlo, estiré el brazo, le estreché las manos entre las mias y me las acerqué
a la cara.
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—Apuesto a que solo viéndote las manos se sabe que tocas el piano —
declaré—. Tienes los dedos finos pero se ven fuertes.

Movié las manos de forma que entonces fue ella quien tomo las mias
entre las suyas.

—Se sabe mucho de una persona mirandole las manos —afirmé—. En las
mias ves el piano. En las tuyas veo el bushido. Pero en las articulaciones, no
en los nudillos... ;qué practicas? ¢Judo? ;Aikido?

El bushido son las artes marciales, la conducta del guerrero. Se referia a
los callos de las dos primeras articulaciones de todos los dedos, consecuencia
de afios de agarrar y retorcer el grueso algodon del judogi. Ella me sostenia
las manos de forma profesional, como si las estuviera examinando, pero con
mucho tacto, y percibi que una sensacion electrizante me recorria los brazos.

Aparté las manos, por temor a que encontrara otras cosas en ellas.

—Actualmente solo judo. Agarres, derribos, estrangulaciones, es el arte
marcial mas practico. Y el Kodokan es el mejor lugar del mundo para
practicarlo.

—Conozco el Kodokan. Estudié aikido en un pequefio dojo de
Ochanomizu, a una parada en la linea de Chuo.

—¢Qué hace una pianista de jazz estudiando aikido?

—Fue antes de que me dedicara en serio al piano y ya no lo practico
porque es demasiado duro para las manos. Lo hacia porque se metian
conmigo en el colegio mientras... mi padre estuvo destinado en EE. UU.
durante un tiempo. Ya te dije que sé lo que siente una retornada.

—:El aikido te ayudg?

—AIl comienzo no. Tardé un poco en ser buena. Pero las bravuconas me
dieron el incentivo para seguir practicando. Un dia una de ellas me agarr6 del
brazo y la derribé con un san-kyo. A partir de entonces me dejaron en paz. Lo
cual estuvo muy bien porque el tnico derribo que me salia bien era el san-
kyo.

La miré imaginando como seria estar en el extremo receptor del san-kyo
de la determinacion que la estaba llevando a conseguir un mayor renombre,
fama incluso, en los circulos de jazz.

Levant6 el vaso con los dedos de ambas manos y observé una economia
de movimiento en ese gesto sencillo. Era gracil, agradable de observar.

—Practicas el sado —declaré casi pensando en voz alta. El sado es la
ceremonia japonesa del té. Quienes la practican mejoran mediante la practica
de movimientos refinados y ritualizados en la preparacién y servicio del té
para conseguir el wabi y el sabi: una especie de elegancia fluida de
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pensamiento y movimiento, una reduccion a lo esencial de la elegancia que
representa un concepto mas amplio e importante que, de lo contrario,
resultaria confuso.

—No desde la adolescencia —respondié ella—, e incluso entonces no se
me daba bien. Me sorprende que te hayas dado cuenta. A lo mejor si me tomo
otra copa ya no se nota.

—No, no me gustaria —dije, combatiendo la sensacion de atracciéon de
sus 0jos oscuros—. Me gusta el sado.

Sonrio.

—¢Qué mas te gusta?

«¢Adonde quiere ir a parar?»

—No sé. Muchas cosas. Me gusta verte tocar.

—Cuéntame.

Di un sorbo al Ardbeg, la turba y el humo me serpenteaban por la lengua
y la garganta.

—Me gusta porque empiezas tranquila y luego vas subiendo de
intensidad. Me gusta como empiezas a tocar la musica y luego, cuando ya
estas encaminada, es como si la musica te interpretara a ti. Quedas inmersa en
ella. Porque cuando noto que te pasa esto, yo también me quedo inmerso. Es
como si saliera de mi mismo. Puedo ver que te hace sentir viva, y a mi
también me hace sentir asi.

—¢:Qué mas?

Me eché a reir.

—¢Qué mas? ;No es suficiente?

—No si hay mas.

Giré el vaso entre mis manos observando el reflejo de la luz del interior.

—Siempre tengo la impresion de que estas buscando algo mientras tocas
pero que no lo encuentras. Asi que buscas con mas impetu, pero lo que sea
sigue eludiéndote y la melodia empieza a volverse realmente tensa, pero
entonces llega al punto en el que es como si te dieras cuenta de que no vas a
encontrarlo, que es imposible, y ese nerviosismo desaparece y la musica se
vuelve triste, pero es una tristeza hermosa, una tristeza sabia, aceptada.

Volvi a darme cuenta de que habia algo en su persona que me hacia
sincerarme demasiado, revelar en exceso. Tenla que controlarme.

—Para mi significa mucho que reconozcas todo eso en mi musica —dijo
al cabo de unos instantes—. Porque es algo que intento explicar. ;Sabes qué
es mono no atoare?

—Creo que si. El pathos de las cosas, ¢no?
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—FEsa suele ser la traduccién. A mi me gusta: «la tristeza de ser humano».

Me sorprendié que me conmoviera la idea.

—No me lo habia planteado de esa forma —reconoci discretamente.

—Recuerdo una ocasion, cuando vivia en Chiba, en que sali a pasear una
noche de invierno. La temperatura era agradable para esa época del afio, y me
quité la chaqueta y me senté en el patio de la escuela a la que habia ido de
nifia, yo sola, y observé las siluetas de las ramas de los arboles recortadas
contra el cielo. Fui perfectamente consciente de que un dia yo desapareceria
pero que los arboles seguirian alli, la luna continuaria por encima de ellos,
brillando, y me hizo llorar, pero fueron unos sollozos buenos, porque sabia
que asi es como tenia que ser. Tenia que aceptarlo porque asi son las cosas.
Las cosas se acaban. Eso es mono no aware.

«Las cosas se acaban.»

—Si, es verdad —respondi, pensando en su padre.

Permanecimos en silencio unos instantes, tras lo cual le pregunté:

—¢ A qué se referia Ken cuando dijo que eras una radical?

Tomo un sorbo del Ardbeg.

—FEs un romantico. No puede decirse que yo fuera radical. S6lo rebelde.

—Rebelde, ;como?

—Mira a tu alrededor, John. Japén esta fatal. EI PLD, los burdcratas,
estan haciendo una sangria con el pais.

—Hay problemas —convine.

—:Problemas? La economia se esta yendo al carajo, las familias no
pueden pagar los impuestos sobre propiedades, se ha perdido la confianza en
el sistema bancario y lo tinico que se le ocurre al Gobierno para solucionar el
problema es aumentar el déficit y hacer obras publicas. ;Y sabes por qué?
Sobornos de la industria de la construccion. Todo el pais esta cubierto de
cemento, ya no hay sitio para construir, pero los politicos votan a favor de
zonas de oficinas que nadie usa, puentes y carreteras por los que no pasa
nadie, rios flanqueados de hormigo6n. ¢Conoces esos horribles tetrapodos que
cubren la costa japonesa, supuestamente para protegerla de la erosion? Todos
los estudios apuntan a que esas monstruosidades aceleran la erosion; no la
impiden. Asi pues, estamos destruyendo nuestro ecosistema para que los
politicos se lucren y la industria de la construccion se enriquezca. ¢A eso le
llamas «problemas»?

—Vaya, a lo mejor Ken tenia razon —dije sonriendo—. Eres bastante
radical.

Neg6 con la cabeza.
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—FEsto no es mas que sentido comun. Sé sincero conmigo. ;A veces no
sientes que el statu quo te esta jodiendo, igual que todas las personas que se
aprovechan de ello? ;Y eso no te cabrea?

—A veces si —respondi con cautela.

—Pues a mi me cabrea mucho. A eso se referia Ken.

—Perdéname que saque el tema, pero ;tu padre no formaba parte del statu
quo?

Se produjo una larga pausa.

—Teniamos nuestras diferencias.

—Debia de ser duro.

—A veces lo era. Durante mucho tiempo estuvimos bastante distanciados.

Asentl.

—:Fuisteis capaces de limar vuestras asperezas?

Se rio0 ligeramente, pero sin alegria.

—Mi padre descubrié que sufria cancer de pulmoén pocos meses antes de
morir. El diagnostico le hizo replantearse la vida, pero no tuvimos demasiado
tiempo para superar nuestras diferencias.

La informacion me pillé por sorpresa.

—¢:Tenia cancer de pulmon? Pero... Mama me dijo que habia muerto de
un ataque al corazon.

—Tenia problemas de corazén pero seguia fumando. Todos sus amigotes
del Gobierno fumaban y consideraba que tenia que fumar para encajar. En
cierto modo, estaba tan metido en el sistema que dio su vida por ello.

Di un sorbo del liquido ahumado y tragué.

—ILa muerte por cancer de pulmon es terrible —declaré—. Por lo menos
muri6 sin sufrir. —Lo dije con un sentimiento curiosamente sincero.

—FEso es cierto y lo agradezco.

—Perdéname si insisto, pero ;a qué te refieres cuando dices que el
diagnostico le hizo replantearse la vida?

Ella miraba mas alla de mi presencia, tenia la vista perdida.

—Al final se dio cuenta de que se habia pasado la vida formando parte del
problema, como diria Ken. Decidi6 que queria formar parte de la solucion.

—¢Tuvo tiempo de conseguirlo?

—No creo. Pero me dijo que queria hacer algo, hacer algo bien antes de
morir. Lo importante es que lo sintiera asi.

—:Como sabes que no tuvo tiempo?

—¢A qué te refieres? —pregunto fijando la vista en mi.
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—Tu padre... le comunican el diagnostico y de repente se enfrenta a la
mortalidad. Quiere hacer algo para reparar el pasado. ;Pudo? ;En tan poco
tiempo?

—No acabo de ver a qué te refieres —dijo, y enseguida me di cuenta de
que habia chocado contra el muro defensivo otra vez.

—Estoy pensando en lo que hablamos el otro dia. Sobre los
remordimientos. Si uno se arrepiente de algo pero tiene poco tiempo para
remediarlo, ;qué hace?

—Me imagino que depende de cada persona, depende de la naturaleza de
los remordimientos.

«Vamos, Midori. Colabora un poco.»

—¢Qué habria hecho tu padre? ;Hay algo que hubiera podido cambiar las
cosas de las que se arrepintio?

—Yo no lo sé.

«S1 que lo sabes —pensé—. Un periodista con el que se vela se puso en
contacto contigo. Lo sabes pero no me lo quieres decir.»

—Me refiero a que quiza intentara hacer algo para formar parte de la
solucion, aunque td no lo vieras. Tal vez hablara con sus colegas, les contara
lo de su cambio de idea e intentara que ellos también cambiaran. ;Quién
sabe?

Ella se quedo callada y pensé: «Ya esta, no va a dejarte ir mas alla,
empezara a desconfiar y dejara de estar comunicativa.

Al cabo de unos instantes hablo.

—¢:Lo preguntas porque tienes remordimientos?

La miré, inquieto por la veracidad de la pregunta y aliviado también
porque me otorgaba cierta tapadera.

—No estoy seguro —respondi.

—¢Por qué no me lo cuentas?

Me senti como si me acabara de derribar con un golpe de aikido.

—No —respondi con voz queda.

—Tan dificil es hablar conmigo? —pregunt6 con voz dulce.

—No —dije, dedicandole una sonrisa—. Es facil. Ese es el problema.

Exhalo un suspiro.

—Eres un hombre extrafio, John. Estd muy claro que te incomoda hablar
de ti mismo.

—T1 me interesas mas.

—Mi padre, querras decir.

—Pensé que podia aprender alguna leccion de su experiencia. Eso es todo.
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—Hay lecciones que debe aprenderlas uno mismo.

—Probablemente sea cierto. Pero intento aprenderlas de otras personas
siempre que puedo. Siento haber insistido.

Esbozo una sonrisa.

—No pasa nada. Es que todo esto es muy reciente.

—Por supuesto —dije al reconocer que habia llegado a un callejon sin
salida. Consulté mi reloj—. Deberia llevarte a casa.

Aquello resultaria complicado. Por un lado, era innegable que habia
quimica entre nosotros y no era inconcebible que me invitara a una copa o
algo asi. Si me invitaba, tendria la oportunidad de comprobar si su
apartamento era seguro, aunque tendria que ir con cuidado cuando
estuviéramos en el interior. No podia permitir que ocurriera ninguna
estupidez... algo mas estupido que el tiempo que ya habia pasado con ella y
las cosas que le habia contado.

Por otro lado, si queria irse a casa sola, me resultaria dificil acompafiarla
sin que pareciera que en realidad queria acostarme con ella. Seria raro. Pero
no podia dejarla sola. Ellos sabian donde vivia.

Agradecimos a Satoh-san su hospitalidad y la deliciosa introduccion al
Ardbeg tan especial. Pagué la cuenta y bajamos las escaleras para salir al
fresco aire nocturno de Omotesando. Las calles estaban tranquilas.

—:Hacia donde vas? —me pregunto Midori—. Desde esta zona suelo ir
andando a casa.

—1Iré contigo. Me gustaria acompanarte hasta tu casa.

—No es necesario.

Bajé la vista unos momentos y luego la miré.

—Me gustaria —insisti, pensando en el mensaje de Benny en el BBS.

Sonrio.

—De acuerdo.

Su edificio estaba a un cuarto de hora andando. No observé a nadie detras
de nosotros. Tampoco es que me sorprendiera, dada la salida de escena de
Don Soso.

Cuando llegamos a la entrada del edificio, extrajo las llaves y se gir6
hacia mi.

—Jaa... — Bueno, pues...

Era una forma educada de dar las buenas noches. Pero tenia que
acompanarla hasta el interior.

—¢:No habra ningtin problema desde aqui?
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Me mir6é con complicidad, aunque en realidad no supiera por qué se lo
preguntaba.

—Vivo aqui. Seguro que no habra ningun problema.

—De acuerdo. ;Tienes teléfono? —Ya sabia su numero, por supuesto,
pero tenia que guardar las apariencias.

—No, no tengo teléfono.

Uau. Si que estaba mal la cosa.

—Si, soy un poco retrograda. Si hay algo, enviame una sefial de humo,
;de acuerdo? —Se puso a reir—. Cinco, dos, siete, cinco, seis, cuatro, cinco,
seis. Era broma.

—De acuerdo. ;Te importa que te llame algin dia? —Dentro de cinco
minutos, por ejemplo, para asegurarme de que no hay nadie esperandola en el
apartamento.

—FEspero que me llames.

Extraje un boligrafo y me escribi el nimero en la mano.

Me estaba mirando, medio sonriente. El beso estaba ahi, si lo queria.

Me giré y recorri el camino que iba hasta la calle.

Me llamo.

—John?

Me volvi.

—Creo que en tu interior se esconde un radical intentando salir.

Rapidamente me vinieron a la cabeza varias réplicas, pero me limité a
decir:

—Buenas noches, Midori.

Me giré y me marché; me paré en la acera para volver la vista atras. Pero
Midori ya habia desaparecido en el interior, y las puertas de cristal se cerraron
detras de ella.
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Once

‘A

ccedi a una zona de aparcamiento situada frente a la entrada.
Acercandome por detras del perimetro de luz que surgia del interior, la vi
esperando un ascensor situado a su derecha. Desde mi posicion vi que las
puertas se abrieron cuando lleg6 el ascensor pero no la vi en el interior.
Entonces entro y las puertas se cerraron.

No daba la impresion de que alguien merodeara por alli. A no ser que la
esperaran en el apartamento o cerca, esa noche estaria segura.

Extraje la unidad de Harry y activé el teléfono de ella para oirlo por mi
teléfono movil. Silencio.

Al cabo de un minuto ol el cerrojo de la puerta, luego que se abria y
cerraba. Pasos amortiguados. Luego el sonido de mas pasos, de mas de una
persona.

Un grito ahogado.

Acto seguido, una voz masculina.

—Escuche. Escuche atentamente. No tenga miedo. Sentimos que se haya
asustado. Estamos investigando un asunto de seguridad nacional. Tenemos
que actuar con gran cautela. Entiéndalo, por favor.

La voz de Midori, poco mas que un susurro.

—Enséfienme. .. enséfienme la identificacion.

—No tenemos tiempo para eso. Tenemos que hacerle unas preguntas y
luego nos marcharemos.

—Muéstrenme su identificacién —Ila oi decir con voz mas fuerte— o voy
a empezar a hacer ruido. Y las paredes de este edificio son muy pero que muy
finas. Probablemente ahora ya me hayan oido.

El corazon me dio un vuelco. Aquella mujer tenia instinto y agallas.

—Nada de ruidos, por favor —fue la respuesta. Luego la reverberacion de
un buen bofeton.

Le estaban dando una paliza. Tendria que actuar.

Ol su respiracion, entrecortada.

—¢Qué cofio quieren?

—Su padre llevaba algo encima cuando muri6. Ahora lo tiene usted. Lo
necesitamos.
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—No sé de qué estan hablando.

Otro bofeton. Mierda.

No podia entrar en el edificio sin llave. Aunque alguien entrara o saliera
en ese preciso instante de forma que yo pudiera introducirme en el edificio,
nunca conseguiria llegar hasta su apartamento para ayudarla. Quiza pudiera
derribar la puerta de una patada. Y tal vez hubiera cuatro tipos armados a tres
metros que me abatirian a tiros antes de estar en el interior.

Corté la conexion con la unidad e introduje su nimero en el movil. Su
teléfono sono tres veces y luego salto el contestador automatico.

Colgué y repeti el procedimiento mediante la tecla de rellamada, una y
otra vez. Una y otra vez.

Queria ponerlos nerviosos, darles que pensar. Si alguien intentaba
comunicar con ella las veces suficientes, quiza la dejaran responder para
disipar posibles sospechas.

Al quinto intento contesto.

—Moshi moshi —dijo ella con voz vacilante.

—Midori, soy John. Ya sé que no puedes hablar. Sé que hay unos
hombres en tu apartamento. Dime: «No hay ningin hombre en mi
apartamento, abuela».

—iQué?

—Que digas que no hay ningun hombre en tu apartamento, abuela.

—No hay... No hay ningtin hombre en mi apartamento, abuela.

—Buena chica. Ahora di: «No, no quiero que vengas ahora. Aqui no hay
nadie».

—No, no quiero que vengas ahora. Aqui no hay nadie.

Esos hombres empezarian a tener ganas de marcharse del apartamento.

—Muy bien. Sigue discutiendo con tu abuela, svale? Esos hombres no son
la policia; ya lo sabes. Puedo ayudarte, pero solo si salen de tu apartamento.
Diles que tu padre llevaba unos papeles cuando murié pero que estan
escondidos en su apartamento. Diles que les llevaras alli y se los ensefaras.
Diles que no puedes describirles el escondrijo; esta en un sitio de la pared y
tendras que ensefiarselo. ;Lo entiendes?

—Abuela, te preocupas demasiado.

—Esperaré fuera —dije y corté la conexion.

«¢Qué direccion es probable que tomen?», pensé en un intento por decidir
dénde tenderles una emboscada. Pero justo entonces, una anciana, doblada
por la cintura por culpa de haber pasado la infancia desnutrida y trabajando en
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los arrozales, sali6 del ascensor para bajar la basura. Las puertas electronicas
se abrieron para que saliera del edificio y aproveché para entrar.

Sabia que Midori vivia en la tercera planta. Subi la escalera a toda
velocidad y me paré en la parte exterior de la entrada de su planta, aguzando
el oido. Al cabo de medio minuto de silencio, oi el sonido de una puerta que
se abria desde algun punto del pasillo.

Entreabri la puerta, extraje el llavero y coloque el espejo dental abierto
por entre la abertura hasta que consegui ver el pasillo largo y estrecho. Un
japonés salia de un apartamento. Mir6 a izquierda y derecha y asinti6. Al cabo
de un momento Midori salio, seguida de cerca de otro japonés. El segundo la
agarraba por el hombro sin mucha delicadeza.

El que iba delante comprob6 que no habia nadie en todo el pasillo y
entonces se dirigieron hacia donde yo estaba. Retiré el espejo. En la pared
habia un extintor del tipo CO,, lo agarré y me situé a la derecha de la puerta,
hacia el lado por el que se abria. Extraje la anilla y apunté la boquilla hacia
arriba.

Transcurrieron dos segundos, luego cinco. Oi sus pasos acercandose, los
ol justo al otro lado de la puerta.

Respiraba de forma superficial por la boca, tenia los dedos tensos
alrededor del gatillo del extintor.

Durante una fraccion de segundo, en mi imaginaciéon, vi que la puerta
empezaba a abrirse, pero no. Habian pasado de largo, camino de los
ascensores.

Maldita sea. Pensé que irian por las escaleras. Volvi a abrir la puerta y
coloqué el espejo ajustando el angulo hasta que los vi. Midori iba entre ellos
dos y el tipo que tenia detras le sostenia algo contra la espalda. Supuse que se
trataba de una pistola, pero podia tratarse de un cuchillo.

No podia seguirles desde alli con la esperanza de sorprenderles. No podria
reducir esa distancia antes de que me oyeran venir y, si iban armados, mis
posibilidades iban de pocas a nulas.

Me giré y bajé las escaleras a toda velocidad. Cuando llegué a la primera
planta atravesé el vestibulo y me paré detras de una columna junto a la cual
tendrian que pasar al salir del ascensor. Me apuntalé el extintor contra la
cintura y coloqué el espejo pasada la esquina de la columna.

Aparecieron al cabo de medio minuto, agrupados en el tipo de formacion
que se aprende a evitar el primer dia de adiestramiento en las Fuerzas
Especiales porque deja vulnerable a todo el equipo en caso de emboscada o
mina. Estaba claro que temian que Midori intentara echar a correr.
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Volvi a introducirme el espejo y el llavero en el bolsillo mientras
escuchaba sus pasos. Cuando estaban apenas a unos centimetros de distancia
proferi un kiyai de guerrero y sali de un salto, apretando el disparador y
apuntando a la altura de la cara.

No paso6 nada. El extintor hip6 y luego emitié un silbido decepcionante.
Eso fue todo.

El tipo que iba en cabeza se qued6 boquiabierto y empez6 a rebuscar algo
en el abrigo. Pensando que me movia a camara lenta, convencido de que
actuaria un segundo tarde, levanté el culo del extintor. Vi que sacaba la mano
y que tenia un revolver de cafion corto. Me planté delante con contundencia y
le clavé el extintor en la cara como si fuera un ariete, empujando con todo el
cuerpo. Escuché un ruido sordo que me satisfizo y se cayé encima de Midori
y del tipo que iba detras; el arma sono al caer al suelo.

El segundo tipo tropezo hacia atras y se separ0 de Midori, haciendo el
molinillo con el brazo izquierdo. Llevaba una pistola en la otra mano e
intentaba mantenerla delante de él.

Lancé el extintor como si fuera un misil y le di de pleno. Se desplomé y
me coloqué encima de €l enseguida, agarré la pistola y se la arranqué de la
mano. Antes de que pudiera levantar las manos para protegerse, le di con la
culata en el mastoides, detras de la oreja. Se oy6 un fuerte crujido y se quedé
inerte.

Me giré y levanté la pistola, pero su amigo no se movia. Tenia la cara
como si acabara de chocar contra un mastil.

Me volvi hacia Midori justo a tiempo de ver a un tercer maton saliendo
del ascensor, donde debia de estar apostado desde el comienzo. Sujet6 a
Midori por el cuello desde atras con la mano izquierda, intentando usarla
como escudo, mientras se llevaba la mano derecha al bolsillo de la chaqueta
en busca de un arma. Pero antes de que la sacara, Midori hizo un giro en el
sentido contrario al de las agujas del reloj, le agarr6 la mufieca izquierda y le
retorcié el brazo hacia fuera y hacia atras con una tipica llave san-kyo de
aikido. Su reaccion puso de manifiesto que estaba preparado: lanzé el cuerpo
en direccién a la llave para evitar que se le rompiera el brazo y aterrizo con
una caida suave de ukemi. No obstante, antes de que pudiera recuperarse cubri
la distancia y le propiné una patada estilo gol de campo en la cabeza con la
fuerza suficiente como para que levantara todo el cuerpo del suelo.

Midori me estaba mirando con los ojos bien abiertos y jadeando.

—Daijobu? —pregunté mientras la tomaba del brazo—. ;Estas bien? ;Te
han hecho dafio?
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Neg6 con la cabeza.

—Me dijeron que eran de la policia pero sabia que no: no querian
enseflarme la identificacion. ;Por qué me esperaban en el apartamento?
¢Quiénes son? ;Como sabias que estaban aqui?

La sujeté por el brazo y empezamos a caminar por el vestibulo en
direccion a las puertas de cristal mientras escudrifiaba todos los rincones en
busca de sefiales de peligro.

—Los vi en el Blue Note —dije, apretandole mas el brazo para que
caminara mas rapido—. Cuando me di cuenta de que no nos habian seguido,
pensé que quiza te estuvieran esperando en el apartamento. Entonces llamé.

—¢Que los viste en el Blue Note? ;Quiénes son? ;Quién demonios eres?

—Soy alguien que ha tropezado con algo muy malo y que quiere
protegerte de ello. Te lo contaré mas tarde. Ahora mismo tenemos que
llevarte a un lugar seguro.

—¢Seguro? ;Contigo? —Se detuvo frente a las puertas de cristal y se giré
para mirar a los tres hombres, sus rostros convertidos en mascaras
ensangrentadas, y luego me miro.

—Te lo contaré todo pero ahora no. Por ahora lo tinico que importa es que
estas en peligro y no puedo ayudarte si no me crees. Permiteme que te lleve a
un lugar seguro y te cuente de qué va todo esto, ;de acuerdo? —Las puertas
se abrieron, dado que un ojo infrarrojo habia detectado nuestra proximidad.

—:Adonde?

—A algun lugar en el que nadie vaya a buscarte ni a esperarte. Un hotel,
algo asl.

El maton al que habia propinado la patada gimi6 y empezé a levantarse
poniéndose a cuatro patas. Me acerqué a €l, le propiné otra patada en la cara y
volvio a desplomarse.

—Midori, no tenemos tiempo de hablar de esto aqui. Tendras que
creerme, por favor.

Las puertas se cerraron.

Queria registrar a los hombres que estaban en el suelo para ver si
encontraba la manera de identificarlos, pero no podia hacer eso y alejar a
Midori de alli a la vez.

—:Como sé que puedo creerte? —pregunto ella, pero estaba moviéndose
otra vez. Las puertas se abrieron.

—Confia en tu instinto, es lo tnico que puedo decirte. Te indicara lo que
esta bien.
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Cruzamos el umbral de la puerta y gracias al angulo de vision mas amplio
que me proporcionaba nuestra nueva posicion fui capaz de ver a un japonés
rechoncho y feo a unos cinco metros hacia la izquierda. Tenia la nariz en
zigzag, debia de habérsela roto tantas veces que debié de dejar de
arreglarsela. Habia observado toda la escena transcurrida en el vestibulo y no
parecia saber qué hacer. Algo de su postura, de su aspecto, me decia que no
era un civil. Probablemente estuviera compinchado con los tres que yacian en
el suelo.

Conduje a Midori hacia la derecha, alejandola del campo de vision del
tipo de la nariz chafada.

—:COmo sabias... cémo sabias que habia unos hombres en mi
apartamento? —pregunto—. ;Como sabias lo que estaba pasando?

—ILo sabia y ya esta, jentendido? —respondi, girando la cabeza por si
vela algun peligro mientras andabamos—. Midori, si estuviera en el bando de
esa gente, ;qué ganaria con toda esta farsa? Te tenian exactamente donde
querian. Por favor, déjame ayudarte. No quiero que te hagan dafo. Es el tinico
motivo por el que estoy aqui.

Vi al tipo de la nariz chafada entrar mientras nos alejabamos de la escena,
supuse que para ayudar a sus compafieros caidos.

Si habian planeado llevarla a algun sitio seguramente tendrian coche. Miré
a mi alrededor pero habia demasiados vehiculos estacionados en la zona como
para distinguir el de ellos.

—Dijeron adonde iban a llevarte? —inquiri—. ;Con quién estaban?

—No —respondio—. Ya te he contado que lo unico que dijeron es que
eran de la policia.

—De acuerdo, entiendo. —;Ddénde demonios estaba su coche? Quiza
hubiera mas hombres por ahi.

«Bueno, vamos, sigamos andando, si quieren cazarte tendran que
aparecer.»

Cruzamos la oscura zona de aparcamiento del edificio situado enfrente del
de Midori y salimos a Omotesando-dori, donde tomamos un taxi. Le dije al
conductor que nos llevara a los grandes almacenes Seibu, en Shibuya. Fui
mirando por las ventanillas mientras circulabamos. Habia pocos coches en la
calle y no daba la impresion de que ninguno nos siguiera.

Lo que tenia en mente era un hotel del amor. El hotel del amor es una
institucion japonesa, nacida como consecuencia de la escasez de viviendas del
pais. Dado que las familias, a veces numerosas, viven en pequefios
apartamentos, papa y mama necesitan algun sitio donde estar a solas. De ahi
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el rabu hoteru, un establecimiento con tarifas para un «descanso» o una
«estancia», una recepcion famosa por su discrecion, donde no se exige tarjeta
de crédito para registrarse y lo normal es utilizar nombres falsos. Algunos son
de auténtico lujo, con habitaciones tematicas con bafios romanos y decorados
americanos, como lo que se tendria si se convirtiese el Epcot Center de
Disney en un burdel.

Aparte de la escasez de vivienda en Japén los hoteles surgieron porque
invitar a un desconocido a tu casa suele ser un acto mas intimo en Japon que
en EE. UU. Hay muchas mujeres japonesas que dejan entrar a un hombre en
su cuerpo antes de dejarle entrar en su apartamento, y los hoteles también
cubren este segmento de mercado.

La gente contra la que nos enfrentdbamos no era esttpida, por supuesto.
Podrian deducir que un hotel del amor seria un lugar seguro y conveniente.
Eso seria lo que yo pensaria si estuviese en su lugar. Pero dado que hay unos
diez mil rabu hoteru en Tokio, les costaria bastante localizarnos.

Salimos del taxi y caminamos a Sibuya 2-chome, que esta repleto de
pequenios hoteles del amor. Elegi uno al azar y le dijimos a la mujer mayor de
la recepcion que queriamos una habitacion con bafio, para un yasumi, una
estancia, no solo un descanso. Coloqué el dinero sobre la mesa, ella introdujo
la mano bajo el mostrador y nos tendio una llave.

Tomamos el ascensor a la quinta planta y encontramos nuestra habitacion
al final de un pasillo corto. Abri la puerta y Midori entr6 primero. La segui al
interior y cerré la puerta con llave detras de mi. Dejamos los zapatos en la
entrada. S6lo habia una cama, las camas individuales en un hotel del amor
estarian tan fuera de lugar como una Biblia, pero habia un sofa de un tamafio
aceptable en la habitacién en el que podria acurrucarme.

Midori se sento en el borde de la cama y me miro.

—Aqui estamos —dijo con voz tranquila—. Esta noche tres hombres me
esperaban en el apartamento. Decian que eran de la policia, pero estaba claro
que no o, si lo eran, estaban en una especie de mision privada. Podria pensar
que perteneces a su banda, pero menuda paliza les has dado. Me has pedido
que fuéramos a un lugar seguro para explicarme la situacion. Te escucho.

Asenti e intenté buscar las palabras adecuadas para empezar.

—Ya sabes que esto esta relacionado con tu padre.

—Esos hombres me dijeron que él tenia algo que querian.

—Siy creen que ahora lo tienes tu.

—No sé por qué piensan eso.

La miré.
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—NMe parece que si lo sabes.

—Piensa lo que quieras.

—¢Sabes qué es lo que no encaja en esta situacion, Midori? Hay tres
hombres esperandote en tu apartamento, te maltratan un poco, yo aparezco de
repente y les doy una paliza. No puede decirse que una cosa de éstas sea
normal en la vida de una pianista de jazz, pero no has sugerido ni una sola vez
que fuéramos a la policia.

No respondio.

—Quieres ir a la policia? No hay ningtin problema, ya lo sabes.

Estaba sentada delante de mi, con las narinas ligeramente ensanchadas,
tamborileaba con los dedos a lo largo del borde de la cama. «Maldita sea —
pensé—, ;qué sabe que no me ha contado?»

—Hablame de tu padre, Midori. Por favor. No puedo ayudarte si no me lo
cuentas.

Se levant6 de la cama de un salto y me hizo frente directamente.

—¢Que te lo cuente? —exclamo—. jNo! jCuéntamelo ti! jDime quién
cofo eres o te juro que iré a la policia y me importa un bledo lo que pase a
continuacion!

«Una especie de progreso», pense.

—¢Qué quieres saber?

—iTodo!

—De acuerdo.

—FEmpieza por contarme quiénes eran los hombres de mi apartamento.

—De acuerdo.

—¢Quiénes son?

—No sé quiénes son.

—iPero sabias que estaban alli!

Midori tiraria con fuerza de ese cabo suelto hasta deshacer todo el
entramado. No sabia como enfocar el tema.

—Si.

—¢:Como?

—Porque el teléfono de tu apartamento esta pinchado.

—Porque el teléfono de mi apartamento estd pinchado... ¢Estas
compinchado con esos hombres?

—No.

—Serias tan amable de dejar de responder con monosilabos? Muy bien,
el teléfono esta pinchado, ¢quién ha sido? ;Tu?

Ya estabamos.
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—Si.

Se me qued6 mirando un buen rato, luego se recosto en la cama.

—¢Para quién trabajas? —pregunt6 con voz monatona.

—No importa.

Otro silencio y luego el mismo tono monotono.

—Entonces dime qué quieres.

La miré porque queria que me viera los ojos.

—Quiero asegurarme de que no te hacen dano.

Me miraba con rostro inexpresivo.

—¢Y como piensas hacerlo?

—FEsa gente te persigue porque creen que tienes algo que podria
perjudicarles. No sé qué es. Pero mientras piensen que lo tienes, no vas a estar
a salvo.

—Pero si te diera a ti lo que sea...

—Sin saber qué es, no sé si serviria de algo que me lo dieras. Ya te he
dicho que no estoy aqui por eso. Lo unico que quiero es que no te hagan dafo.

—:No te das cuenta de qué parece todo esto desde mi perspectiva?
«Damelo para ayudarte.»

—Lo entiendo.

—No estoy tan segura.

—No importa. Hablame de tu padre.

Se produjo una pausa larga. Sabia qué diria y lo dijo:

—Por eso me formulabas todas esas preguntas. Fuiste a Alfie y..., Dios
mio, todo... Me has estado utilizando desde el comienzo.

—Parte de lo que dices es cierto. No todo. Ahora hablame de tu padre.

—No.

Senti una punzada de rabia en el cuello. «Tranquilo, John.»

—EI periodista también te pregunto, ¢verdad? Franklin Bulfinch. ;Qué le
contaste?

Me mir6 intentando conjeturar cuanto sabia.

—No sé de qué hablas.

Miré hacia la puerta y pensé: «Largate. Largate y ya esta». Pero no lo
hice.

—Escuchame, Midori. Lo tnico que tengo que hacer es salir por la puerta.
Tu eres quien no podra dormir en tu apartamento, quien teme ir a la policia,
quien no puede hacer una vida normal. Por tanto, o buscas la manera de
colaborar conmigo en esto o ya te apafiaras tu solita.
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Transcurri6 mucho tiempo, quizd4 un minuto entero antes de que
respondiera.

—Bulfinch me dijo que se suponia que mi padre tenia que entregarle algo
la mafiana de su muerte, pero que nunca lo consiguié. Queria saber si yo lo
tenia o si sabia donde estaba.

—¢Qué era?

—Un disco. Es lo tnico que me dijo. Me dijo que si me contaba algo mas
me pondria en peligro.

—Ya te habia puesto en un apuro por el mero hecho de hablar contigo. Le
siguieron cuando sali6 de Alfie. —Me apreté los ojos con los dedos—. ;Sabes
algo de ese disco?

—No.

La miré intentando juzgarla.

—Me parece que no hace falta que te lo diga, pero sé consciente de que
gente que lo quiere no se pone demasiados limites en cuanto a los métodos
para conseguirlo.

—Lo entiendo.

—De acuerdo, resumamos lo que tenemos. Todo el mundo piensa que tu
padre te conté algo o te dio algo. ;Es cierto? ;Te conto algo o te dio
documentos, quiza, algo que dijera que era importante?

—No. Nada que recuerde.

—Esfuérzate. ;La llave de una caja fuerte? ¢La llave de la casilla de una
consigna? ¢Te dijo que hubiera escondido algo o que tuviera documentos
importantes en algun sitio? ;Algo asi?

—No —dijo al cabo de un momento—. Nada.

Quiza me ocultara informacion, era 16gico. Sin duda tenia motivos para no
confiar en mi.

—Pero sabes algo —insisti—. De lo contrario irias a la policia.

Se cruzo de brazos y me miro.

—Por el amor de Dios, Midori, cuéntamelo. Déjame ayudarte.

—No es lo que te esperas —dijo ella.

—No espero nada. Solo quiero saber de qué piezas dispones.

Se produjo una pausa larga antes de que hablara:

—Ya te dije que mi padre y yo estuvimos... distanciados durante mucho
tiempo. Empez6 cuando yo era adolescente, cuando empecé a comprender el
sistema politico de Japon y el lugar que mi padre ocupaba en él.

Se levant6 y empez0 a dar vueltas por la habitacion, sin mirarme.
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—Formaba parte de la maquinaria del Partido Liberal Democratico, habia
ido ascendiendo desde el viejo Kensetsusho, el Ministerio de la Construccion.
Cuando el Kensetsusho se convirtio en el Kokudokotsusho, 1o nombraron
viceministro del territorio e infraestructura... de obras publicas, vamos.
¢Sabes qué significa eso en Japon?

—Un poco. El programa de obras publicas canaliza dinero de los politicos
y las constructoras a la yakuza.

—Y la yakuza ofrece «proteccién», resuelve conflictos y actda como
grupo de presion de la industria de la construccién. Las constructoras y la
yakuza son como gemelos separados en el momento de nacer. ;Sabes que en
Japon los negocios de construccion se llaman gumi?

Gumi significa «banda» u «organizacion», el mismo sobrenombre que las
bandas yakuza emplean para ellas. Los gumi originales eran grupos de
hombres desplazados por la Segunda Guerra Mundial que trabajaban para un
jefe de banda haciendo cualquier trabajo sucio para sobrevivir. Al final, estas
bandas se convirtieron en la yakuza actual y en los negocios de construccion.

—ILo se —dije.

—Entonces sabras que, después de la guerra, se produjeron luchas entre
las empresas de construccion tan fuertes que a la policia le daba miedo
intervenir. Se establecié un sistema por el que se amafiaban las ofertas de
construccion para detener tales enfrentamientos. El sistema sigue existiendo.
Mi padre lo controlaba.

Se echo a reir.

—c:Recuerdas que en 1994 se construyo el Aeropuerto Internacional de
Kansai en Osaka? El aeropuerto costo catorce mil millones de dolares y todo
el mundo quiso llevarse tajada. ¢Recuerdas que Takumi Masaru, el jefe
yakuza de Yamaguchi Gumi fue asesinado ese mismo afio? Fue por no
compartir suficientes beneficios de la construcciéon del aeropuerto. Mi padre
ordend su muerte para apaciguar a los jefes de las otras bandas.

—~Cielo santo, Midori —dije con voz queda—. ;Tu padre te cont6 estas
cosas?

—Cuando se enterd de que era un enfermo terminal. Necesitaba confesar.

Esperé a que continuara.

—Los yakuza con tatuajes y gafas de sol, los que se ven en las zonas
peligrosas de Shinjuku, no son mas que herramientas para personas como mi
padre —sigui6 diciendo lentamente—. Esa gente forma parte de un sistema.
Los politicos votan a favor de obras publicas inttiles que alimentan a las
constructoras. Las constructoras permiten que los politicos empleen al
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personal de la empresa como «voluntarios» durante las campafias electorales.
A los burécratas del Ministerio de la Construccién les dan trabajos de
«asesor» cuando se jubilan en las constructoras, coche y choéfer y otras
ventajas adicionales, pero nada de trabajo. Cada afio, cuando se debate el
presupuesto, los funcionarios del Ministerio de Economia y los del de
Construccion se retinen para decidir el reparto del pastel.

Dejo de caminar y me miro.

—¢:Sabes que Japon tiene el cuatro por ciento del territorio y la mitad de
la poblacion de Estados Unidos pero gasta un tercio mas en obras publicas?
Ciertas personas piensan que en los ultimos diez afios se han pagado diez
billones de yenes de dinero del Gobierno a la yakuza a través de las obras
publicas.

«;Diez billones? —pensé—. Eso deben de ser unos cien mil millones de
dolares. Es lo que esos cabrones nos quitan a los demas.»

—Si, ya sabia algo de esto —le dije—. ;Tu padre iba a tomar medidas
para acabar con esto?

—Si. Cuando le comunicaron el diagnostico me llamo. Era la primera vez
que hablabamos desde hacia mas de un afio. Me dijo que tenia que hablarme
de algo importante y vino a mi apartamento. Hacia tanto tiempo que no
hablabamos que pensaba que era algo relacionado con su salud, su corazon.
Lo vi mas envejecido y supe que estaba en lo cierto, o casi.

»Preparé té y nos sentamos el uno frente al otro a la mesa pequefia de la
cocina. Le hablé de la musica en la que estaba trabajando pero como no podia
preguntarle sobre su trabajo, no teniamos tema de conversacion. Al final le
pregunté: “Papa, ;qué sucede?”. “Taishita koto jaa nai”, dijo, “Nada
importante”. Acto seguido me mir6 y sonrio, con ojos calidos pero tristes y
por un instante me observo igual que cuando era nifia. “Esta semana me he
enterado de que no me queda mucho tiempo de vida”, me dijo, “muy poco, de
hecho. Un mes, dos quiza. Un poco mas si decido someterme a radioterapia y
a la medicacioén, lo cual no deseo. Lo curioso es que cuando me han dado esta
noticia no me ha preocupado y ni siquiera me ha sorprendido en exceso”.
Entonces se le llenaron los ojos de lagrimas, algo que nunca habia visto en él.
Dijo: “Lo que me preocupaba no era perder la vida sino saber que ya habia
perdido a mi hija”.

Con un gesto rapido y conciso levant6 la mano derecha y se seco el rabillo
de un ojo y luego el del otro.

—FEntonces me conté todas las situaciones en las que habia estado
implicado, todo lo que habia hecho. Me dijo que queria hacer algo para
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remediarlo, que habria actuado mucho antes pero que habia sido un cobarde
porque sabia que si lo intentaba le matarian. También dijo que temia por mi,
que la gente con la que estaba implicado no vacilaria en atacar a alguien de la
familia para enviar un mensaje. Estaba pensando en hacer algo entonces, algo
que arreglara la situacion, me dijo, pero que si lo hacia, quiza yo corriera
peligro.

—¢Qué pensaba hacer?

—No lo sé. Pero le dije que yo no aceptaba ser rehén de un sistema
corrupto, que si ibamos a reconciliarnos tendria que comportarse como si yo
no existiera.

—AQué valiente por tu parte —dije al pensar en su reaccion.

Me mird, mas tranquila.

—No tanto. No olvides que soy una radical.

—Bueno, sabemos que hablé con aquel periodista, Bulfinch, quien se
supone que tenia que entregarle un disco. Lo que tenemos que averiguar es
qué contenia.

—:Como?

—Creo que poniéndonos en contacto directamente con Bulfinch.

—¢Y qué le decimos?

—Esa parte todavia no se me ha ocurrido.

Permanecimos en silencio un minuto y empecé a notar que el agotamiento
me vencia.

—:Por qué no dormimos un poco? —propuse—. Yo me quedaré en el
sofa, ¢de acuerdo? Y mafiana podemos seguir hablando. Veremos las cosas
mas claras.

Sabia que ya no podian enturbiarse mas.
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‘Doce

‘A

la mafiana siguiente me levanté temprano, fui directamente a la estacion
de Shibuya y le dije a Midori que la llamaria al mévil mas tarde, después de
recoger algunas cosas que necesitaba. Tenia unos cuantos articulos ocultos en
mi casa de Sengoku, entre ellos un pasaporte falso, que queria por si me veia
obligado a abandonar el pais de repente. Le dije que saliera s6lo cuando fuera
estrictamente necesario, pues sabla que necesitaria comprar comida y una
muda de ropa, y que no pagara con tarjeta de crédito. Asimismo, le indiqué
que, si alguien la llamaba al mdvil, tenia que mantener conversaciones muy
breves y debia dar por supuesto que alguien escucharia todo lo que dijera.

Tomé la linea de Yamanote hasta Ikebukuro, un centro comercial y de
ocio abarrotado y andnimo situado en el noroeste de la ciudad, luego sali y
paré un taxi al salir de la estacion. Fui hasta Hakusan, un barrio residencial
situado a unos diez minutos a pie de mi apartamento, donde me bajé y marqué
la cuenta del buzo6n de voz asociado a mi teléfono.

El teléfono dispone de ciertas funciones especiales. Puedo llamar en
cualquier momento desde una ubicacion remota y activar en silencio el
altavoz del aparato, basicamente para convertirlo en un transmisor. El aparato
también se activa mediante el sonido: si hay un ruido en la habitacion, una
voz humana, por ejemplo, la funcién de altavoz de la unidad se activa en
silencio y marca una cuenta de buzon de voz que tengo en EE. UU., donde la
competencia de las empresas de telecomunicaciones hace que el precio de
estos sistemas resulte razonable. Antes de ir a casa, siempre llamo al niumero
del buzon de voz. Si alguien ha estado en mi apartamento durante mi
ausencia, lo sabré.

Lo cierto es que probablemente el teléfono resulte innecesario. No s6lo no
he recibido ninguna visita inesperada sino que nadie sabe donde vivo en
realidad. Pago el alquiler de un pequefio apartamento en Ochanomizu, pero
nunca voy. El apartamento de Sengoku esta arrendado con un nombre
corporativo que no tiene nada que ver conmigo. Si uno se dedica a lo mio,
mejor tener una o dos identidades de repuesto.

Miré calle arriba y abajo al tiempo que escuchaba los pitidos, mientras la
llamada se abria paso bajo el Pacifico. Cuando se estableci6 la conexion,
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introduje mi codigo.

Cada vez que hago eso, menos cuando pongo a prueba el sistema de
forma periodica, he escuchado una voz femenina y mecanica que dice: «No
tiene llamadas». Aquel dia esperaba lo mismo.

En cambio el mensaje fue: «Tiene una llamada».

«Hijo de puta.» Estaba tan sorprendido que no recordaba qué botén tenia
que pulsar para escuchar el mensaje, pero la voz mecanica me lo indic6. Pulsé
la tecla «uno» conteniendo la respiracion.

Oi la voz de un hombre que hablaba japonés.

«Es pequefio. Dificil pillarlo por sorpresa cuando entre.» Otra voz
masculina, que también hablaba japonés.

«Espera aqui, al lado del genkan. Cuando llegue, utiliza el spray de
pimienta.»

Conocia esa voz, pero tardé un minuto en identificarla. Estaba
acostumbrado a oirla en inglés.

Benny.

«.Y si no quiere hablar?»

«Hablara.»

Agarré el teléfono con fuerza. «Menudo pedazo de mierda, ese Benny.
¢;Como me ha localizado?»

¢Cuando se habia grabado ese mensaje? ;Cudl era el botén de funciones
especiales?... Maldita sea, tenia que haber repasado todas las opciones unas
cuantas veces para practicar antes de que fuera realmente importante. Me
habia dormido en los laureles. Pulsé el seis. Asi se pasaba el mensaje rapido.
Mierda. Probé con el cinco. La mujer mecanica me informé de que el mensaje
lo habia dejado una persona de fuera a las dos del mediodia. Aquella era la
hora de California, o sea que habian entrado en mi apartamento alrededor de
las siete de la mafiana, hacia una hora mas o menos.

De acuerdo, cambio de planes. Guardé el mensaje, colgué y llamé a
Midori al mdvil. Le dije que habia descubierto algo importante y que se lo
contaria cuando volviera, que tenia que esperarme aunque tardara en llegar.
Acto seguido, retrocedi hacia Sugamo, famoso en otro tiempo por ser la sede
de una prision de la Comandancia Suprema de las Fuerzas Aliadas para los
criminales de guerra japoneses y actualmente mas conocido por albergar el
barrio chino y los hoteles del amor de rigor.

Escogi el hotel que estaba mas proximo a Sengoku. Me dieron una
habitacion fria y himeda. No me importaba. Queria una linea fija para no
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tener que preocuparme por si se me acababa la bateria del movil, aparte de un
lugar donde esperar.

Marqué el nimero de mi apartamento. No sond, pero oi que se habia
establecido la conexion. Me senté a esperar, a la escucha, pero al cabo de
media hora seguia sin oir nada y empecé a plantearme si se habian marchado.
Entonces oi una silla que resbalaba en el suelo de madera, pasos, y el sonido
inconfundible de un hombre orinando en el bafio. Seguian alli.

Me quedé ahi sentado todo el dia, atento y sin escuchar nada. El tnico
consuelo era que ellos debieron de aburrirse tanto como yo. Esperaba que
estuvieran igual de hambrientos.

A eso de las seis y media, mientras hacia unos estiramientos de judo para
mantenerme flexible, oi que sonaba un teléfono al otro lado de la linea.
Sonaba como un movil. Benny respondio, lanzo unos cuantos gruiiidos y dijo:

—Tengo que encargarme de un asunto en Shibakoen, no deberia llevarme
mas de unas cuantas horas.

Oi que su compinche respondia «Haz» pero en realidad ya no estaba
escuchando. Si Benny iba a irse a Shibakoen, seguramente tomaria la linea de
metro de Mita en direccion sur desde la estacion de Sengoku. No llevaria
coche; en transporte publico se pasa mas desapercibido y de todos modos en
Sengoku sélo habia zona de aparcamiento para los residentes. Desde mi
apartamento hasta la estacion podia escoger entre media docena de calles
paralelas y perpendiculares mas o menos al azar, uno de los motivos por el
que yo habia elegido esa zona. La estacion estaba demasiado concurrida; no
podia interceptarlo alli. Ademas, no sabia qué aspecto tenia. Tenia que
pillarlo al salir del apartamento o le perderia.

Sali rapidamente de la habitacion y bajé las escaleras a toda prisa. Al
llegar a la acera corté directamente por Hakusan-dori y giré a la izquierda en
la arteria que me conduciria a mi calle. Corria lo mas rapido posible
intentando ir pegado a los edificios al pasar, pues si calculaba mal el tiempo y
Benny salia en el momento equivocado, me veria venir. El sabia dénde vivia
y ya no podia estar seguro de que no me reconociera.

Cuando estaba a unos quince metros de la calle, aminoré la marcha y me
quedé pegado al muro exterior de una casa cerrada para controlar la
respiracion. Me agaché en la esquina y asomé la cabeza hacia la derecha. Sin
rastro de Benny. No habian transcurrido mas de cuatro minutos desde que
colgara el teléfono. Estaba practicamente seguro de que no se me habia
escapado.
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Justo encima habia una farola pero tenia que esperar donde estaba. No
sabia si al salir del edificio giraria a izquierda o a derecha, pero era
imprescindible que lo viera cuando saliera. En cuanto le pusiera las manos
encima, podria arrastrarlo a una zona discreta.

Habia recuperado el ritmo normal de respiracion cuando oi que se cerraba
la puerta externa del edificio. Sonrei. Los vecinos saben que la puerta se
cierra de golpe y la acompafian con cuidado al cerrarla.

Volvi a agacharme y miré mas alla del borde del muro. Un japonés
regordete caminaba con brio en mi direccién. E1 mismo tipo que habia visto
con el maletin en la estacion de metro de Jinbocho. Benny. Tenia que
habérmelo imaginado.

Me incorporé y esperé mientras escuchaba como iban acercandose los
pasos. Cuando son6 como si estuviera a un metro de distancia, sali a la
interseccion.

Se par6 en seco con ojos saltones. Conocia mi cara, y tanto que si. Antes
de que tuviera tiempo de decir algo, me acerqué mas a €l y le encajé dos
ganchos en el abdomen. Cayo6 al suelo con un grufiido. Me situé detras de é€l,
le agarré la mano derecha y le retorci la mufieca con una llave de lo mas
dolorosa. Le di un tirén bien fuerte y grité.

—Levantate, Benny. Muévete o te rompo el brazo. —Le di otro tirén de
mufieca para que le quedara claro. Resoll6 y se levant6 con dificultad
haciendo ruidos de ventosa.

Le hice doblar la esquina de un empujon, lo coloqué de cara a la pared y
lo cacheé rapidamente. Encontré un mévil en el bolsillo del abrigo y se lo
cogi, pero eso fue todo.

Le di un ultimo tir6n de brazo, le hice girar y lo encastré contra la pared.
Lanzo6 un grufiido, pues todavia no habia recobrado el aliento suficiente para
emitir mas sonidos. Le pellizqué la traquea con los dedos de una mano
mientras le apretaba los huevos con la otra.

—Benny. Escucha con mucha atencion. —Empezd a resistirse y le
pellizqué la trdquea con mas fuerza. Capt6 el mensaje—. Quiero saber qué
pasa. Quiero nombres, y mas vale que sean nombres que conozco.

Relajé un poco la sujecion en ambas partes y tomo aire.

—No puedo contarte esas cosas, ya lo sabes —dijo casi sin aliento.

Le agarré por el cuello otra vez.

—Benny, no voy a hacerte dafio si me dices lo que quiero saber. Pero si
no me lo dices, tengo que echarte las culpas, ¢entendido? Cuéntamelo rapido,
nadie va a enterarse. —De nuevo un poco de presion mas en la garganta, esta
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vez cortandole el paso de oxigeno unos segundos. Le indiqué que asintiera si
lo habia entendido y, al cabo de un segundo o dos sin aire, asintid. De todos
modos esperé un segundo mas y cuando asintio con fuerza, aflojé la presion.

—Holtzer, Holtzer —bramo—. Bill Holtzer.

Me cost6 bastante, pero no mostré sorpresa al oir ese nombre.

—¢Quién es Holtzer?

Me mir6 con los ojos bien abiertos.

—iLo conoces! De Vietnam, eso es lo que me dijo.

—¢Qué esta haciendo en Tokio?

—Esta en la CIA. Jefe de la oficina de Tokio.

;Jefe de oficina? Increible. Estaba claro que seguia sabiendo qué culos
besar.

—:Eres un puto contacto de la CIA, Benny? ;Tu?

—Me pagan —dijo, respirando con dificultad—. Necesitaba el dinero.

—:Por qué va a por mi? —pregunté mirandole a los ojos. Holtzer y yo
nos las habiamos tenido cuando estabamos en Vietnam, pero al final a él le
habian ascendido. No entendia por qué me seguia guardando rencor, aunque
yo se lo guardara.

—Me dijo que tu sabias donde encontrar un disco. Se supone que tengo
que conseguirlo.

—¢Qué disco?

—No lo sé. Lo unico que sé es que, si cae en las manos equivocadas,
resultaria perjudicial para la seguridad nacional de EE. UU.

—Intenta no hablar como un burécrata conformista, Benny. Dime qué hay
en el disco.

—iNo lo sé! Holtzer no me lo dijo. Es saber por saber... ya lo sabes, ;por
qué iba a decirmelo? No soy mas que un contacto, nadie me cuenta esas
cosas.

—¢Quién es el tipo que estaba en mi apartamento contigo?

—¢Qué tipo...? —empez6 a decir, pero le cerré la garganta antes de
terminar. Intent6 tomar aire, tratd de apartarme pero no pudo. Al cabo de unos
segundos, aflojé 1a mano.

—Si tengo que volver a preguntarte algo, o si intentas mentirme de nuevo,
Benny, lo vas a pagar caro. ¢Quién es el tipo del apartamento?

—No lo conozco —dijo, entrecerrando los ojos y tragando saliva—.
Pertenece al Boeicho Boeikyoku. Holtzer es quien se encarga del enlace. Solo
me dijo que lo llevara a tu apartamento para que pudiera interrogarte.
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El Boeicho Boeikyoku, o departamento de Politica de Defensa, la Agencia
de Defensa Nacional, es la CIA de Japoén.

—¢Por qué me seguias en Jinbocho? —pregunté.

—Vigilancia. Intentaba localizar el disco.

—¢Como descubriste donde vivo?

—Holtzer me dio la direccion.

—¢Como la consiguio?

—No lo sé. Me la dio y ya esta.

—¢Cual es tu implicacion?

—Preguntas. Sé6lo preguntas. Encontrar el disco.

—¢Qué se supone que tenias que hacer conmigo cuando acabaras de
formularme las preguntas?

—Nada. Soélo quieren el disco.

Le cerré otra vez la garganta.

—Tonterias, Benny, ni siquiera tu puedes ser tan imbécil. Ya sabias qué
pasaria después, aunque no tuvieras los huevos de hacerlo tu.

Empezaba a encajar. Me daba cuenta. Holtzer le dice a Benny que lleve a
ese tipo del Boeikyoku a mi apartamento para «interrogarme». Benny se
imagina qué va a pasar. El pequefio burdcrata esta asustado pero esta en el
medio. Tal vez racionalice que en realidad no es asunto suyo. Ademas, el
sefior del Boeikyoku se encargaria del trabajo sucio; Benny ni siquiera tendria
que mirar.

Menuda sabandija cobarde. De repente le apreté los huevos con fuerza y
habria gritado si no le hubiera tenido la garganta bien cerrada. Entonces le
solté por ambos sitios y se desplomo al suelo, haciendo arcadas.

—De acuerdo, Benny, vas a hacer lo que te diga —declaré—. Vas a
llamar al colega que esta en mi apartamento. Sé que tiene un maévil. Dile que
llamas desde la estacion de metro. Me has visto y tiene que reunirse contigo
en la estacion de inmediato. Diselo con estas mismas palabras. Si lo dices de
otro modo o te oigo decir algo que no se corresponda con el mensaje, te mato.
Hazlo bien y podras marcharte. —Por supuesto, existia la posibilidad de que
aquellos tipos utilizaran un codigo de luz verde, cuya ausencia seria indicio de
problemas, pero no me parecia que fueran tan listos. Ademas, no habia
escuchado nada parecido a un cddigo de luz verde en la llamada que Benny
habia recibido en mi apartamento.

Alz6 la mirada hacia mi con expresion de suplica.

—:Me dejaras marchar?

—Si lo haces al pie de la letra. —Le pasé el teléfono.
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Lo hizo siguiendo mis indicaciones. Hablé con voz bastante seria. Volvi a
quitarle el teléfono en cuanto acab6. Seguia estando de rodillas y mirandome.

—:Me puedo ir? —pregunto.

Entonces se fijo en mi expresion.

—iMe lo has prometido! {Me lo has prometido! —exclam6 jadeando—.
Por favor, estaba obedeciendo 6rdenes. —Fue capaz de decirlo.

—Las ordenes son un cofiazo —dije mirandolo.

Habia empezado a hiperventilar.

—iNo me mates! jTengo mujer e hijos!

Yo ya estaba colocando las caderas en la posicion adecuada.

—Haré que te manden flores —susurré y le propiné un golpe contundente
en la nuca con el borde afilado de la mano. Noté que se le astillaban las
vértebras y tuvo un espasmo. A continuacion se desplomo.

No podia hacer otra cosa que dejarle alli. Pero mi apartamento ya estaba
descubierto. Tendria que buscarme otro de todos modos, por lo que me
resultaba irrelevante que el cadaver atrajera a la pasma a Sengoku.

Esquivé el cadaver y retrocedi unos cuantos pasos hasta la zona de
aparcamiento por la que habia pasado. Oi que se cerraba la puerta del edificio
de mi apartamento.

La parte delantera del parking estaba acordonada y las cintas estaban
sujetas a pilones plantados en arena. Agarré un pufiado de arena de cerca de
uno de los pilones y retomé mi posicion en la esquina del muro; me asomé
por el borde. No vi al colega de Benny. Mierda, habia girado a la derecha por
el callejon que enlazaba mi calle con la paralela a ésta, a unos quince metros
de mi apartamento. Habia supuesto que tomaria las calles principales.

Aquello suponia un problema. Me llevaba la delantera y no habia ningtin
sitio donde pudiera tenderle una emboscada y esperar. Ademas, ni siquiera
sabia qué aspecto tenia. Si llegaba a la arteria principal que habia junto a la
estacion, no podria distinguirle entre el resto. Tenia que ser entonces.

Corri calle abajo y me paré de repente en el callejon. Asomé la cabeza por
la esquina y vi una figura solitaria alejandose de mi.

Inspeccioné el suelo en busca de alguna arma. No vi nada que tuviera el
tamarfio correcto para hacer de garrote. Mala suerte.

Me interné en el callejon, a unos siete metros por detras de él. Llevaba
una cazadora de cuero hasta la cintura y tenia una complexiéon rechoncha y
fuerte. Incluso desde atras me daba cuenta de que tenia un cuello enorme.
Llevaba algo que parecia un baston. Lo que faltaba. Mas valia que la arena
me sirviera.
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Habia reducido la distancia a unos tres metros y estaba a punto de llamarle
cuando mir6 hacia atras por encima del hombro. Yo no habia emitido ni un
sonido y habia fijado la vista en otro sitio casi todo el rato para no llamarle la
atencion. Tenemos un elemento primitivo y animal en nuestro interior que
nota cuando nos siguen. Lo aprendi en la guerra. Pero también aprendi a no
emitir las vibraciones que disparan la alarma de otra persona. Este tipo tenia
unas antenas muy sensibles.

Se volvio, me mir6 y adverti su expresion confundida. Benny le habia
dicho que me habia visto en la estacion. Yo venia de la otra direccion. Estaba
intentando despejar la discrepancia en el ordenador central.

Le vi las orejas, hinchadas como coliflores, desfiguradas después de
tantos golpes. Los judokas y kendokas japoneses no creen en las prendas
protectoras; a veces los profesionales lucen las cicatrices en los 16bulos, que
les salen por los cabezazos del judo y los golpes con la espada de bambu en el
kendo, como si fueran un simbolo de honor. En algin recoveco de mi
conciencia tomé nota de sus posibles habilidades.

Utilicé todos los medios disponibles para transmitir la idea de que era un
transeunte mas que queria sobrepasarlo para concederme un segundo
adicional. Me situé hacia la izquierda, di dos pasos mas. Percibi que el
reconocimiento se hacia mas evidente en su rostro. Vi que el baston empezaba
a alzarse a camara lenta al tiempo que adelantaba el pie izquierdo para
reforzar el golpe.

Le lancé la arena a la cara y salté a un lado. Echo la cabeza hacia atras
pero el baston siguio subiendo; al cabo de una décima de segundo lo sacudi6
con tal fuerza que quedo desdibujado en el aire. A pesar de la fuerza del golpe
se quedo corto al intentar dar en el blanco y entonces, con la misma velocidad
fluida, corto el aire en sentido horizontal. Me desplacé en diagonal, fuera de
la linea de ataque, sosteniéndome sobre los dedos del pie. Le vi haciendo una
mueca, con los ojos bien cerrados. La arena le habia alcanzado de lleno. El
hecho de que no se frotara los ojos con las manos ponia de manifiesto que
habia recibido mucho adiestramiento. Pero no veia.

Dio un paso hacia delante con cautela, con el baston en guardia. Le
brotaban lagrimas de los ojos heridos. El sabia que yo estaba delante pero era
incapaz de precisar donde.

Tuve que esperar hasta que me sobrepasara para actuar. Ya habia visto lo
rapido que era con el baston.

Se mantuvo en la misma posicion, ensanchaba las narinas como si
estuviera olfateando para captar mi olor. «Dios mio, ;cOmo consigue evitar no
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frotarse los o0jos? —pensé—. Debe de estar desesperado de dolor.»

Dio un salto hacia delante profiriendo un fuerte kiyai, al tiempo que
sacudia el baston como si fuera un latigo a la altura de la cintura. Pero habia
calculado mal, pues yo estaba mas atras. Entonces, con la misma rapidez, dio
dos pasos largos hacia atras, solt6 el bastén y se froto los ojos preso de la
desesperacion.

Aquello era lo que habia estado esperando. Me abalancé sobre €l y levanté
el pufio derecho para asestarle un mazazo en la clavicula. Bajé el pufio con
fuerza pero en el ultimo momento se movio ligeramente y los musculos del
trapecio recibieron el golpe. Continué con un golpe del codo izquierdo
dirigido al esfenoides aunque sobre todo le alcancé en la oreja.

Antes de que le encajara otro golpe, movio el baston por detras de mi y lo
agarrO con la mano que tenia libre. Entonces me atrajo hacia él
estrechandome con fuerza entre los brazos y me hundi6 el baston en la
espalda. Arqueo la espalda hacia atras y despegué los pies del suelo. Me
quedé sin aliento. El dolor me exploto en los rifiones.

Luché contra el impulso de dejarme ir, sabiendo que no tenia tanta fuerza
como €él. No obstante, le agarré el cuello con desesperacion y alcé las piernas
hasta alcanzarle la espalda. Tenia la impresion de que el baston me atravesaria
la columna vertebral.

El movimiento le sorprendié y perdio el equilibrio. Dio un paso atras,
solto el bastén e hizo un molinillo con el brazo izquierdo. Le crucé las piernas
en la espalda y retiré todo mi peso de repente, por lo que se vio obligado a
rectificar y a arrojarse contra mi. Caimos al suelo con contundencia. Yo
estaba debajo y me llevé buena parte del golpe. Pero de ese modo estabamos
en mi terreno.

Le agarré de las solapas de la americana cruzando los brazos y le propiné
un gyaku-jujime, una de las primeras estrangulaciones que aprenden los
judokas. Reaccioné de inmediato, soltd el baston y fue directo a los ojos.
Sacudi la cabeza adelante y atras intentando evitar sus dedos y empleando las
piernas para controlar su torso. En un momento dado me agarré una oreja
pero me solté de un tiron.

La estrangulacion no era perfecta. Agarré mas traquea que carétida y se
resistio durante un buen rato, moviéndose a tientas cada vez con mayor
desesperacion. Pero no tenia nada que hacer. Segui agarrandolo incluso
después de que hubiera dejado de resistirse y giré la cabeza para ver si se
acercaba alguien. Nadie.
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Cuando estuve seguro de que ya habiamos sobrepasado con creces el
punto en el que podia fingir estar muerto, le solté y me libré del peso que
tenia encima. Dios mio, cuanto pesaba. Me deslicé por debajo de él y me
levanté; la espalda me dolia horrores por culpa del baston y respiraba de
forma entrecortada.

Gracias a mi larga experiencia sabia que el hombre no estaba muerto. Las
personas pierden el conocimiento por una estrangulacion en el dojo con
bastante frecuencia; no es grave. Si la pérdida de conciencia es profunda,
como era el caso, hay que incorporar a la persona y darle golpes en la espalda,
hacerle un poco de resucitacion cardiopulmonar para que recobre la
respiracion.

Aquel tipo tendria que encontrar a alguien que lo pusiera otra vez en
marcha. Me habria gustado interrogarle pero ése no era como Benny.

Me agaché apoyando una mano en el suelo para mantener el equilibrio y
le registré los bolsillos. Encontré un teléfono maévil en el bolsillo delantero de
la americana. Revisé rapidamente los otros bolsillos. Encontré el spray de
pimienta. No hallé nada mas.

Me puse en pie y noté las punzadas de dolor que me recorrian la espalda;
me encaminé hacia mi apartamento. Justo cuando salia del callejon y giraba a
la izquierda en mi calle pasaron dos colegialas con el uniforme azul marino.
Se quedaron boquiabiertas al verme pero no les hice ninguin caso. ;Por qué
me miraban con esa cara? Me llevé la mano a la cara y noté la humedad que
tenia en las mejillas. Mierda, estaba sangrando. Me habia arrancado parte de
la piel del rostro.

Caminé hacia mi edificio lo mas rapido posible, haciendo un gesto de
dolor mientras subia los dos tramos de escalera. Entré en casa, humedeci una
toallita en el lavamanos del bafio y me lavé la sangre de la cara. La imagen
que me devolvia el espejo tenia mala pinta y tardaria cierto tiempo en
mejorar.

El apartamento me producia una sensacion extrafia. Siempre habia sido un
refugio, un piso franco anénimo. Pero habia quedado expuesto por culpa de
Holtzer y la Agencia, dos fantasmas de un pasado que creia haber dejado
atras. Necesitaba saber por qué iban a por mi. ;Motivos profesionales?
¢Personales? Tratandose de Holtzer, probablemente fueran ambos.

Recogi las cosas que necesitaba y las introduje de cualquier manera en
una bolsa de viaje, me dirigi a la puerta y me volvi una sola vez para echar un
vistazo antes de marcharme. Todo parecia estar como siempre; no habia ni
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rastro de las personas que habian pasado por alli. Me pregunté cuando
volveria a ver aquel lugar.

Al salir me encaminé hacia Sugamo. Desde alli podria tomar la linea de
Yamanote hasta Shibuya para reunirme con Midori. Tal vez los teléfonos
moviles me proporcionaran alguna pista.
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ara cuando llegué al hotel, el dolor de la espalda se habia convertido en
una especie de punzada sorda. Tenia el ojo izquierdo hinchado, ya que en
algiin momento aquel tipo me habia metido el dedo, y me dolia la cabeza,
probablemente de cuando me habia intentado arrancar una oreja.

Pasé frente a la mujer mayor de la recepcion rapidamente, mostrandole las
llaves sin detenerme para que supiera que ya estaba registrado. Levanto la
vista y retomo la lectura enseguida. Intenté presentarle unicamente el perfil
derecho, que tenia mejor aspecto que el izquierdo. No debié de fijarse en mi
cara.

Llamé a la puerta para que Midori supiera que iba a entrar y abri con la
llave.

Estaba sentada en la cama y se sobresaltdo cuando me vio el ojo hinchado
y los arafiazos de la cara.

—¢Qué ha pasado? —dijo con un grito ahogado. A pesar del dolor, su voz
preocupada me conforto.

—Habia alguien esperandome en el apartamento —respondi, cerrando
bien la puerta tras de mi. Dejé caer el abrigo que llevaba y me acomodé en el
sofa—. Parece que ultimamente los dos nos estamos volviendo muy
populares.

Se me acerco y se arrodillé junto a mi, escrutandome la cara con la
mirada.

—Fse ojo tiene mal aspecto. Voy a traerte un poco de hielo del
congelador.

Se levant6 y me la quedé mirando. Llevaba vaqueros y una sudadera de
marinero que debié de comprarse cuando yo no estaba. Se habia hecho una
coleta que me permitia contemplar las proporciones entre los hombros y la
cintura y las curvas de la cadera. Lo siguiente de lo que fui consciente es que
la deseaba tanto que casi habria podido olvidarme del dolor de espalda. No
podia evitarlo. Tal como confirmaria cualquier soldado que haya entrado en
accion, la reaccion logica de un combate es estar sumamente cachondo. En un
momento determinado estas luchando por salvar la vida y, cuando se acaba,
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de pronto te encuentras con que se te ha puesto grande y dura como un obus.
No sé por qué ocurre, pero ocurre.

Volvio con una toalla con hielo y me tumbé en el sofa, un tanto azorado.
Sentia un dolor eléctrico por toda la espalda, pero eso no cambié mi estado
hormonal. Ella se volvi6 a agachar y me coloco el hielo contra el ojo,
apartandome el cabello de la cara al mismo tiempo. Casi habria preferido que
me echara el hielo en la entrepierna.

Me ayudé a recostarme y yo hice una mueca de dolor, perfectamente
consciente de lo cerca que la tenia.

—¢Te duele? —preguntd, apartando las manos.

—No, no pasa nada. El tipo que me cort6 la cara me atizé en la espalda
con un baston. Ya se me pasara.

Midori me sostenia el hielo contra el ojo y con la otra mano me daba calor
en la mejilla. Mientras tanto, yo estaba ahi sentado, rigido, sin atreverme a
moverme y violento ante mi reaccion, y la situacion parecia alargarse
demasiado.

Lleg6 un momento en que movio el hielo y yo alargué la mano para
cogérselo, pero ella no lo solté y acabé con la mano sobre la suya. Sentia a la
vez la calidez del dorso de su mano contra la palma de la mia y el frio del
hielo en la yema de los dedos.

—Es agradable —Ile dije. Ella no pregunto si lo decia por el hielo o por la
mano. Ni yo mismo estaba seguro.

—Has estado fuera mucho tiempo —dijo ella al cabo de un rato—. No
sabia qué hacer. Iba a llamarte, pero luego empecé a pensar que quiza habias
organizado todo esto con aquellos hombres de mi apartamento, como poli
bueno y poli malo, para que confiara en ti.

—Yo habria pensado lo mismo. Me hago cargo de lo que te debe de haber
parecido todo esto.

—De hecho empezaba a parecer algo bastante irreal. Hasta que te volvi a
ver.

Eché un vistazo a la toalla, que tenia manchas rojas por la parte que me
habia tocado la cara.

—No hay nada como un poco de sangre para que las cosas parezcan
reales.

—Es cierto. Lo que me volvia a la mente una y otra vez era la dureza con
que pegaste a aquel hombre en mi apartamento: vi como le salia la sangre a
borbotones por la nariz. Si no hubiera visto aquello, creo que me habria ido
mientras tu no estabas.
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—Entonces me alegro de haberle alcanzado en la cabeza.

Solt6 una risita y me volvio a colocar la toalla contra la cara.

—Dime qué ha pasado.

—Aqui no tienes nada de comer, ;verdad? —pregunté—. Me muero de
hambre.

Cogio una bolsa que tenia junto al sofa y la abrio.

—Te he traido un bento. Por si acaso.

—Concédeme unos minutos —respondi. Y empecé a engullir bolas de
arroz, huevos y verduras. Lo regué con una lata de zumo de frutas variadas.
Me parecio delicioso.

Cuando acabé, cambié de postura para verla mejor.

—Habia dos tipos en mi apartamento —le expliqué—. Conocia a uno, un
esbirro del PLD del que so6lo sé que se llama Benny. Resulta que esta
relacionado con la CIA. ;Te suena de algo? ; Alguna relacion con tu padre?

Nego con la cabeza.

—No. Mi padre nunca dijo nada de ningun Benny ni de la CIA.

—Bueno. El otro tipo era kendoka. Tenia un baston que usaba a modo de
espada. No sé qué relacion tiene. Consegui hacerme con los teléfonos moviles
de ambos. Quiza me den alguna pista sobre él.

Le cogi el hielo de la mano y me incliné hasta el otro lado del sofa en
busca de mi abrigo, lo que me produjo unos dolorosos pinchazos en la
espalda. Tiré del abrigo, tanteé el bolsillo interior y saqué los teléfonos. Los
dos eran el tipico modelo DoCoMo, pequefios y elegantes.

—Benny me dijo que la Agencia esta buscando el disco. En realidad no sé
por qué me persiguen. A lo mejor piensan... ;Que voy a decirte algo, a darte
alguna clave? ;Que puede utilizar lo que tu tienes? ;Se te ocurre qué puede
ser? ;Qué puede impedir que consigan lo que quieren?

Abri el teléfono del kendoka y apreté el boton de rellamada. Aparecié un
numero en pantalla.

—Es un punto de partida. Podemos hacer una busqueda de teléfonos
inversa. Puede que también tenga numeros en la agenda. Tengo un amigo de
confianza que nos puede ayudar en eso.

Me levanté y el dolor de espalda me hizo estremecer.

—Tendremos que cambiar de hotel. Es lo que suelen hacer los clientes
satisfechos con el servicio.

Ella sonrio.

—Supongo que es verdad.
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Cambiamos de hotel y nos fuimos a uno cercano que se llamaba Morocco
y que parecia querer recrear el ambiente de las Mil y una noches: alfombras
orientales, narguilés, joyas para el vientre y otros ornamentos a disposicion de
las clientas que lo desearan. Era la pura imagen del lujo beduino, pero sélo
habia una cama, y dormir en el sofa iba a ser como pasar la noche en un potro
de torturas.

—Por qué no te quedas con la cama? —me ofrecié Midori, como si me
leyera el pensamiento—. Con la espalda asi, no podras dormir bien en el sofa.

—No te preocupes —repliqué algo violento—. El sofa ya me va bien.

—Me quedo yo con el sofa —sentenci6 con una sonrisa prolongada.

Acabé aceptando su oferta, pero no pude dormir bien. Sofiaba que estaba
atravesando la densa jungla proxima a Tchepone, en el sur de Laos,
perseguido por un batallon de reconocimiento del ENV. Me habia quedado
apartado de mi peloton y estaba desorientado. Intenté darles esquinazo, pero
no podia librarme de ellos. E1 ENV me tenia rodeado y sabia que me iban a
capturar y a torturar. Entonces aparecio Midori, que intentaba que cogiera su
arma. «No quiero que me capturen —decia—. Por favor, ayiudame. Toma la
pistola. No te preocupes por mi. Salva a los montafieros.»

Me puse derecho de un salto, como si tuviera un resorte dentro del cuerpo.
«Tranquilo, John. No es mas que un suefio.» Tensé el abdomen y dejé salir un
largo soplo de aire por la nariz. Me sentia como si el Loco Genial estuviera
ahi mismo, en la habitacién.

Tenia la cara bafiada en sudor y pensé que volvia a sangrar, pero cuando
me llevé la mano a la mejilla y me miré los dedos me di cuenta de que eran
lagrimas. «¢Qué demonios es esto?», pense.

La luna estaba baja y la luz se colaba por la ventana. Midori estaba
sentada en el sofa, con las rodillas contra el pecho.

—:Una pesadilla?

Me pasé los dedos por los lados de la cara.

—¢Cuanto tiempo llevas despierta?

Se encogid de hombros.

—Un rato. Estabas dando vueltas en la cama.

—¢He dicho algo?

—No. ¢Tienes miedo de lo que puedas decir mientras duermes?

La miré. La luna le iluminaba un lado de la cara y el otro estaba oculto por
la oscuridad.

—Si —respondi.

—¢Qué sofabas?
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—No lo sé —menti—. Eran sobre todo imagenes.

Sentia su mirada sobre mi.

—Me pides que confie en ti y ni siquiera me puedes contar una pesadilla.

Empecé a responder, pero de pronto me senti enfadado con ella. Me
levanté de la cama y me dirigi al bafio. «No necesito sus preguntas —pensé
—. No necesito preocuparme por ella. La CIA de los cojones, Holtzer, sabe
que estoy en Tokio, sabe donde vivo. Ya tengo suficientes problemas.»

Sabia que ella era la clave. Su padre debi6 de decirle algo. O tenia lo que
buscaba quien fuera que habia entrado en su apartamento el dia del funeral.
¢Cbémo es que no caia en lo que pudiera ser?

Volvi a la cama y me quedé mirandola.

—Midori, tienes que poner mas empefno. Tienes que recordar. Tu padre
debio de decirte o darte algo.

Su cara reflejaba sorpresa.

—Ya te lo dije, nada.

—Alguien entro a registrar su apartamento después de su muerte.

—Lo sé. La policia me llamo cuando sucedio.

—Fl caso es que no encontraron lo que buscaban y ellos creen que lo
tienes tu.

—Miira, si quieres echar un vistazo al apartamento de mi padre, te puedo
dejar entrar. Aun no lo he limpiado, y todavia tengo la llave.

Los que habian entrado en el piso se habian ido con las manos vacias, y
mi viejo amigo Tatsu, hombre concienzudo como pocos, habia escrutado el
lugar con todos los medios del Keisatsucho. Sabia que volver a mirar seria
perder el tiempo y su sugerencia no hizo mas que aumentar mi sensacion de
frustracion.

—Fso no va a servir de nada. ;Qué puede creer esa gente que tienes tu?
¢El disco? ;Algo que tenga escondido? ;Una clave? ;Estas segura de que no
tienes nada?

Observé que se sonrojaba ligeramente.

—Ya te lo he dicho, nada.

—Bueno, intenta recordar algo, ¢no puedes?

—No, no puedo —replicé con voz de enfado—. ;Como voy a recordar
algo si no lo tengo?

—:Como puedes estar segura de que no lo tienes si no lo recuerdas?

—Por qué dices todo esto? ;Por qué no me crees?

—iPorque no encuentro otra explicacion! ;Y tengo que reconocer que no
me gusta la sensacion de saber que me quieren matar cuando ni siquiera sé
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por qué!

Puso los pies en el suelo y se levanto.

—iEntonces se trata solo de ti! ;Te crees que a mi me gusta? {Yo no he
hecho nada! ;Y tampoco sé por qué estos tipos hacen lo que hacen!

Exhalé lentamente, intentando controlar mi rabia.

—Es porque creen que tienes el maldito disco. O que sabes dénde esta.

—iPues no lo sé! Oai nikusama! Mattaku kokoroattari ga nai wa yo! Mo
nan do mo so itteru ja nai yo! —;jNo sé nada! jYa te lo he dicho!

Nos quedamos uno frente al otro a los pies de la cama, respirando fuerte.

—No te importo una mierda. Sélo te interesa lo que estan buscando, sea lo
que sea —afadio.

—FEso no es cierto.

—iEs cierto! Mo ii! Dose anata ga doko no dare na no ka sae oshiete
kurenain da kara! —;Ya basta! jNi siquiera me dices quién eres! Se levanto
ofendida y cogi6 una bolsa. Sin mediar palabra empez6 a meter cosas dentro.

—Midori, escuchame —Ie dije, acercandome y agarrando la bolsa—.
iEsciichame, por Dios! jClaro que me importas! ;No lo ves?

Tir6 de la bolsa y respondio:

—¢Por qué deberia creer lo que dices si ti no me crees a mi? jNo sé nada!
iNo lo sé!

Le arranqué la bolsa de las manos.

—Muy bien, muy bien. Te creo.

—Y una mierda me crees. Devuélveme la bolsa. jDevuélvemela! —
replico. Intent6 cogerla pero yo me la puse a la espalda.

Por un momento me mir6 con ojos de incredulidad y luego empezo6 a
golpearme en el pecho. Dejé caer la bolsa y la agarré rodeandola con los
brazos para que dejara de pegarme.

Mas tarde fui incapaz de recordar exactamente como habia sucedido.
Estaba peleando y yo intentaba contener sus golpes. De pronto noté el
contacto de su cuerpo y a continuacion comenzamos a besarnos. Daba la
impresion de que ain me seguia pegando, pero en realidad estabamos
arrancandonos la ropa desesperadamente el uno al otro.

Hicimos el amor en el suelo, a los pies de la cama. Fue algo apasionado,
inconsciente. Por momentos parecia que estabamos luchando. Sentia un dolor
punzante en la espalda, pero era casi una sensacion dulce.

Después alargué el brazo y tiré de la colcha. Nos tapamos y apoyamos la
espalda contra el borde de la cama.
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—Yokatta —dijo, arrastrando la ultima silaba—. Ha estado bien. Mas de
lo que te merecias.

Me sentia algo aturdido. Hacia tiempo que no me sentia tan vinculado a
alguien. Era casi desconcertante.

—Pero ti no confias en mi —prosiguié—. Y eso me duele.

—No es una cuestion de confianza, Midori. Es... —empecé, pero luego
me detuve—. Te creo. Siento haberte presionado tanto.

—Yo hablo de tu suefio.

Me tapé los ojos con los dedos.

—Midori, no puedo, no... —empecé. No sabia qué decir—. No hablo de
esas cosas. Si no estuviste alli, no lo entenderas.

Se acercO y me aparto suavemente los dedos de los ojos. Luego me llevo
las manos inconscientemente hasta su cintura. Su piel y su pecho estaban
preciosos a la luz de la luna y las sombras cubrian los hoyuelos que se le
marcaban sobre las claviculas.

—Necesitas hablar. Lo noto —constato—. Quiero que me lo cuentes.

Sumi la vista en la marafia de sabanas y mantas, cubiertas de luces y
sombras que formaban monticulos y valles, formando un extrafio paisaje
bafiado por la luz de la luna.

—Mi madre... era catolica. Cuando yo era nifio solia llevarme a la iglesia.
Mi padre lo odiaba. Yo me confesaba. Le contaba al cura mis pensamientos
obscenos, todas las peleas en las que me habia metido, los chicos a los que
odiaba y todo lo malo que les queria hacer. Al principio fue como sacarse una
muela, pero luego se convirti6 en algo adictivo. Pero todo eso fue antes de la
guerra. En la guerra hice cosas... que van mas alla de lo confesable.

—Pero si te las guardas asi, se te comeran por dentro como un veneno. Te
estan carcomiendo.

Queria contarselo. Queria sacarlo todo.

«;Pero qué te pasa? —pensé—. ;Quieres que salga corriendo del susto?»

Si, quizd esa fuera la solucién. Quizd eso fuera lo mejor. No podia
hablarle de su padre, pero le podia contar algo peor.

Empecé a hablar con voz seca y firme.

—Atrocidades, Midori. Hablo de atrocidades.

Algo asi siempre va bien para empezar un discurso. Pero aguanto el tiron.

—No sé lo que hiciste, pero sé que fue hace mucho tiempo. En otro
mundo.

—No importa. Es imposible que lo entiendas sin haber estado alli.
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Me apreté los ojos de nuevo con las yemas de los dedos, pero ese acto
reflejo no sirvio para aplacar las imagenes que me bailaban en la mente.

—Una parte de mi disfrutaba con ello, estaba encantada. No todo el
mundo era capaz de operar en el terreno del propio ENV. Algunos tipos, al oir
como se alejaban los helicépteros de exploracién, cuando la jungla quedaba
en silencio, se quedaban sin aliento. El panico se apoderaba de ellos. A mi no
me pasaba. Participé en mas de veinte misiones de campafia en territorio
indigena. La gente me decia que ya habia explotado toda mi suerte, pero yo
seguia y las misiones cada vez eran mas temerarias.

»Yo era uno de los Uno-Cero mas jovenes, los jefes de escuadron del
GOE. Mis compafieros y yo éramos inquebrantables. Puede que fuéramos
doce tios contra toda una division del ENV, pero yo sabia que ni uno solo de
mis hombres iba a salir corriendo. Y ellos sabian que yo tampoco lo haria.
;Sabes lo que es eso para un chico que se ha visto relegado al ostracismo toda
su vida por ser mestizo?

Cada vez hablaba mas rapido.

—No te importa quién es cada uno. Si te hundes en sangre y mierda es
imposible seguir limpio. Algunos tienen mas manias que otros, pero al final
todos dan el salto. Dos de los tuyos quedan partidos en dos por una mina
Bouncing Betty que les arranca las piernas del cuerpo. Sostienes lo que queda
de ellos en sus tltimos momentos de vida y les dices: «Animo, te pondras
bien, te pondras bien». Ellos lloran y td lloras y luego estan muertos. Te
separas y te das cuenta de que estas todo cubierto de tripas.

»Nosotros también dejdbamos bombas-trampa para el enemigo. Esa era
una de nuestras especialidades, ojo por ojo y diente por diente. Pero sélo
tienes doce hombres y no puedes ganar ese tipo de guerra por mucho que tu
les hagas mas dafio que ellos a ti. Tienes mas bajas y la frustracién, la rabia, el
ahogo, la ira que te hincha las venas, no hace mas que acumularse. Y un dia te
ves atravesando un pueblo con el poder de dispensar la vida y la muerte
cargado al hombro, arrasandolo todo de un extremo al otro, adelante y atras,
sin pensartelo. Estas en una zona de fuego libre, lo que significa que todo el
mundo que no es un aliado confirmado se supone miembro del Vietcong y se
le trata como a tal. Inteligencia te dice que ese pueblo es un hervidero de
actividad del Vietcong, que de ahi sale la mitad de los efectivos del sector,
que es un lugar de paso de las armas que se distribuyen por el sur a lo largo de
la ruta enemiga. Los lugarefios te miran con expresion hurafia y alguna
mama-san te dice: “;Eh!, Joe, ti folla mami, ti nimero diez” o alguna mierda
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por el estilo. Y te han dado esa informacién. Y dos horas antes una mina se ha
cargado a otro colega. Créeme, alguien va a pagarlo.

Respiré hondo dos veces.

—Dime que pare o voy a seguir.

Midori permaneci6 en silencio.

—EIl pueblo se llamaba Cu Lai. Reunimos a toda la gente, quizas eran
cuarenta o cincuenta personas, mujeres y nifios incluidos. Les quemamos las
casas ante sus o0jos. Disparamos a todos sus animales de granja, masacramos
los cerdos y las vacas. Como simbolo, ;sabes? Una catarsis. Pero no fue
suficiente.

»¢.Y entonces qué se suponia que teniamos que hacer con esa gente?
Llamé por radio, aunque no se debe, porque el enemigo puede triangular y
encontrar tu posicion. Pero ;qué se suponia que ibamos a hacer con esa
gente? Acababamos de destruirles el pueblo.

»El tipo al otro lado de la radio, que todavia no sé quién era, dice:
“Liquidadlos”. Asi es como describiamos el asesinato por aquel entonces:
“Hay que liquidar a tal o cual persona” o “Hemos liquidado a diez vietcongs”.

»Conservo la calma y el tipo vuelve a decir: “Liquidadlos”. Es
desconcertante. Una cosa es tener el impulso de matar en caliente. Otra es que
algiin mando te confirme en frio ese impulso. De pronto tengo miedo, porque
me doy cuenta de que ha ido de muy poco. “;Liquidar a quién?”, pregunto.
“A todos”, responde la voz. Yo respondo: “Estamos hablando de cuarenta o
cincuenta personas; también hay mujeres y nifios. ;Me entiende?”. El tipo
vuelve a repetir: “Vosotros liquidadlos”. “;Me puede dar su nombre y
rango?”, pregunto, porque no voy a matar de pronto a toda esa gente sélo
porque una voz me lo dice por radio. “Hijo —me contesta la voz—, te
aseguro que si te dijera mi rango te cagarias en los pantalones. Estdis en una
zona de fuego libre. Haz lo que te digo.”

»Yo le dije que no lo haria si no verificaba su autoridad. Luego se
pusieron a la radio dos personas mas, que afirmaron ser los superiores de ese
tipo. Uno de ellos dice: “Se le ha dado una orden directa bajo la autoridad del
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Obedezca
esa orden o asuma las consecuencias™.

»De modo que volvi con el resto de la unidad para hablarlo. Estaban
vigilando a los lugarefios. Les dije lo que acababa de oir. A la mayoria de los
chicos les causo6 el mismo efecto que a mi: les dejo helados, les dio miedo.
Pero algunos estaban excitados: “De ningun modo”, decian. “s;Nos dicen que
los liqguidemos? jPues cojonudo!” Aun asi, todos teniamos dudas.
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»Tenia un amigo, Jimmy Calhoun, al que todos llamaban el Loco Genial.
No habia participado mucho en la conversacion. De pronto dice: “Parecéis
mariquitas, joder. Si hay que liquidarlos, hay que liquidarlos”. Empieza a
gritarles a los lugarefios en vietnamita: “jAl suelo, todo el mundo al suelo!
Num suyn!”. Y los campesinos obedecen. Todos nos quedamos fascinados,
preguntandonos qué va a hacer. Jimmy ni siquiera se para a pensar: da un
paso atras, toma el rifle y de pronto jka-pop!, jka-pop! empieza a dispararles.
Fue extrafio: nadie intento salir corriendo. Entonces otro de los chicos grita:
“1Jodido Loco Genial!” y también echa mano del rifle. Acto seguido todos
estabamos descargando nuestra municion contra esa gente, destrozandolos. Se
acababa una carga, apretabas, tirabas, ponias una nueva carga y seguias
disparando.

Mantenia la voz firme, con la mirada fija hacia delante, recordando.

—Si pudiera volver atras, intentaria pararlo. De verdad lo haria. No
participaria. Y los recuerdos me persiguen. Me he pasado veinte afios
corriendo, pero al final es como intentar deshacerse de tu propia sombra.

Se produjo un silencio prolongado e imaginé que pensaria que se acababa
de acostar con un monstruo.

—~Qjala no me lo hubieras contado —me dijo, confirmando mis
sospechas.

Me encogi de hombros. Me sentia vacio.

—Quiza sea mejor que lo sepas.

Nego con la cabeza.

—No es eso lo que queria decir. Es una historia muy triste. Es muy triste
ver lo que has tenido que pasar. Nunca me imaginé la guerra como algo tan...
personal.

—Vaya si fue personal. En ambos bandos. Concedian medallas especiales
a los del ENV, los soldados del Ejército Norvietnamita, que mataran a un
americano. La prueba era una cabeza cortada. Si matabas a alguien del GOE,
conseguias diez mil piastras mas, la paga de varios meses.

Me volvié a tocar la cara y observé una profunda comprensién en sus
0jOs.

—Tenias razon. Has vivido un infierno. No lo sabia.

Le cogl las manos y las aparté suavemente.

—Y no has oido la mejor parte. La informacién que decia que el pueblo
era un centro estratégico del Vietcong, ;te acuerdas? Todo falso. Ninguna red
de tineles, nada de arroz ni arsenales escondidos.
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—Sonna, sonna koto... —articul6é a duras penas—. Quieres decir... pero,
John, td no lo sabias.

Me encogi de hombros.

—Ni siquiera una rodada de camién. Joder, lo habriamos podido
comprobar en un segundo antes de empezar a masacrar a gente.

—Pero eras muy joven. Debias de estar desquiciado por el miedo y la
rabia.

Sentia que me estaba mirando. Bueno. Después de todo aquello, las
palabras sonaban como muertas, como sonidos vacios de contenido.

—¢Es eso lo que querias decir la primera noche? —pregunté—. ;Lo de no
ser una persona indulgente?

Recordé que se lo habia dicho; recordé que me habia mirado como si
fuera a preguntarme sobre el tema y que luego pareci6 desistir.

—No es eso exactamente lo que queria decir. Estaba pensando en otras
personas, no en mi mismo. Pero supongo que también es aplicable a mi.

Asintio lentamente.

—Yo tenia una amiga en Chiba llamada Mika. Cuando yo estaba en
Nueva York, tuvo un accidente de coche. Atropell6 a una nifia que jugaba en
la calle. Mika conducia a cuarenta y cinco kilémetros por hora, el limite de
velocidad, y la nifia aparecié con su bicicleta y se puso frente al coche. No
pudo hacer nada. Fue mala suerte. Le habria ocurrido a cualquiera que
estuviera conduciendo el coche en aquel lugar y en aquel instante.

En un momento dado comprendi adonde queria llegar. Lo habia sabido
todo el rato, incluso antes de la evaluacion psicologica que me habian hecho
en una ocasion para ver como llevaba la gran tension del GOE. El loquero con
el que me hicieron hablar me habia dicho lo mismo: «;Como vas a culparte
por circunstancias que escapaban a tu control?».

Recuerdo aquella conversacién. Recuerdo que escuché toda aquella
mierda, medio enfadado y medio divertido ante sus intentos de sacarmelo
todo. Al final le solté: «;Ha matado usted alguna vez a alguien, doctor?». No
me respondié y me fui. No sé qué pondria en su evaluaciéon. Pero no me
expulsaron del GOE. Eso vino mas tarde.

—¢Aun trabajas con esa gente? —me pregunto Midori.

—Hay contactos —respondi.

—¢Por qué? —pregunto ella al cabo de un momento—. ¢Por qué seguir
vinculado a cosas que te provocan pesadillas?

Eché un vistazo por la ventana. La luna estaba mas alta y la luz se iba
retirando de la habitacion.
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—FEs dificil de explicar —respondi lentamente. Observé su pelo que
brillaba bajo la palida luz, como una cascada de agua. Le pasé los dedos por
entre los cabellos, cogiéndolos con la mano y luego soltandolos—. Parte de lo
que yo era en Vietnam no encajo bien con mi vida cuando volvi a Estados
Unidos. Algunas cosas son propias de la guerra, pero luego te siguen cuando
te vas. Tras la guerra, me di cuenta de que no podia volver a la vida que habia
dejado. Queria volver a Asia, porque aqui mis fantasmas se rebelaban menos,
pero era algo mas que una cuestion geografica. Todo lo que habia hecho tenia
sentido en la guerra, estaba justificado por la guerra, no podia vivir con ello
fuera de la guerra. De modo que necesitaba seguir en guerra.

Sus ojos eran dos estanques 0SCUros.

—Pero no puedes estar en guerra toda la vida, John.

Esbocé una débil sonrisa.

—Un tiburon no puede dejar de nadar, o muere.

—Tu no eres un tiburon.

—Yo no sé lo que soy —respondi. Me froté las sienes con los dedos,
intentando organizar las imagenes, pasadas y presentes, que chocaban en mi
mente—. No lo sé.

Pasamos un rato tranquilos y senti que se apoderaba de mi una agradable
somnolencia. Iba a lamentar todo aquello. Una parte de mi mente se mantenia
licida y lo veia claro. Pero parecia mucho mas urgente dormir un poco y, en
cualquier caso, lo hecho, hecho estaba.

Me dormi, pero el dolor de la espalda hizo que mi suefio fuera tenso y, en
los momentos en que la conciencia hacia una breve aparicion, habria dudado
de que todo aquello hubiera sucedido realmente si no fuera porque ella seguia
a mi lado. Entonces me dejaba arrastrar de nuevo por el suefio, para
enfrentarme a fantasmas atin mas personales, mas terribles ain que aquellos
de los que podia hablarle a Midori.
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SEGUNDA PARTE

Cuando vuestra espada intercepte la del adversario,
no podéis vacilar, sino que debéis atacar
con la resolucién completa de todo el cuerpo...

El libro de los cinco anillos,
MIYAMOTO MUSASHI
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Catorce

‘A

la mafiana siguiente estaba sentado con la espalda apoyada en la pared,
en mi posiciéon estratégica favorita de Las Chicas, esperando la llegada de
Franklin Bulfinch.

Era una mafiana soleada y fria y entre la luz brillante que se filtraba por
las ventanas y el ambiente moderno del que se enorgullece Las Chicas, me
sentia a gusto con las gafas de sol Oakley de imitacion que habia comprado
por el camino.

Midori estaba beneficidndose de la seguridad que le proporcionaba la
seccion musical del cercano edificio Spiral, en Aoyama-dori, lo bastante cerca
para ir al encuentro de Bulfinch si fuera necesario pero lo bastante lejos para
estar a salvo si las cosas se ponian feas. Habia llamado a Bulfinch hacia
menos de una hora para prepararlo todo. Seguramente era un periodista legal
y acudiria solo al encuentro, pero me parecia poco practico darle tiempo para
desplegar fuerzas en el caso de que me equivocara.

Fue facil reconocer a Bulfinch mientras se aproximaba al restaurante; era
el mismo tipo alto y delgado con gafas de montura ligera que habia visto en el
tren. Avanzaba a zancadas, erguido, seguro de si mismo y volvi a tener la
impresion de que desprendia cierto aire aristocratico. Llevaba vaqueros,
zapatillas de deporte y una americana azul. Atraveso el patio, entr6 en el
restaurante y se detuvo para mirar a izquierda y a derecha, buscando a Midori.
Me vio pero no me reconocio.

Se dirigio hacia los servicios y probablemente echara un vistazo al
comedor situado en la parte posterior del edificio. Sabia que regresaria
enseguida, asi que aproveché para observar la calle. Le habian seguido en el
Alfie, por lo que era probable que también le hubieran seguido en esta
ocasion.

La calle seguia vacia cuando Bulfinch regres6 a la zona principal del
restaurante al cabo de un minuto. Volvié a recorrer el local con la vista.

—Sefior Bulfinch —dije en voz baja cuando sus ojos se posaron en mi.

Me mir6 durante unos instantes antes de replicar.

—¢Le conozco?

—Soy amigo de Midori Kawamura. Me pidi6 que viniera en su lugar.
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—¢:Donde esta ella?

—Ahora mismo corre peligro. Debe actuar con suma precaucion —
repliqué.

—¢Vendra?

—Depende.

—¢De qué?

—De que decida si es seguro o no.

—¢Quién es usted?

—Como he dicho, un amigo, interesado en lo mismo que usted —
expliqué.

—:Es decir?

Le miré sin quitarme las gafas de sol.

—Fl disco.

—No sé nada de un disco —aseguro.

«Por supuesto», pensé.

—Esperaba que el padre de Midori le entregara un disco cuando murio en
el Yamanote hace tres semanas. No lo llevaba consigo, asi que usted quedo
con Midori después del concierto en el Alfie el viernes siguiente. Se reunio
con ella en el Starbucks de Gaienhigashi-dori, cerca del Almond, en
Roppongi. Alli le mencion6 lo del disco porque confiaba que lo tuviera. No
pensaba decirle cual era el contenido porque temia ponerla en una situacion
comprometida. Aunque ya lo habia hecho al ir al Alfie porque le siguieron.
Supongo que todo esto bastara para que sepa que soy de fiar.

No hizo ademan de sentarse.

—Podria haber averiguado casi todo eso sin que se lo dijera Midori y
haber rellenado las lagunas con conjeturas sensatas, sobre todo si fue usted
quien me siguio.

Me encogi de hombros.

—¢E imité su voz y le llamé hace una hora?

Vacild, luego se acerco y se sento, con la espalda erguida y las manos en
la mesa.

—De acuerdo. ¢Qué puede contarme?

—Pensaba preguntarle lo mismo.

—Miire, soy periodista. Escribo articulos. ¢ Tiene informacién para mi?

—Necesito saber qué hay en el disco.

—No entiendo por qué sigue hablando de un disco.

—Sefior Bulfinch —dije al tiempo que observaba la calle, que estaba
vacia—, la gente que quiere el disco piensa que lo tiene Midori, y estan mas
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que dispuestos a matarla con tal de conseguirlo. El que fuera a verla al Alfie
mientras le seguian seguramente fue lo que la ha puesto en peligro. Asi que
mas vale que nos dejemos de gilipolleces, ;no le parece?

Se quité las gafas y suspiro.

—Suponiendo que el disco existiese, no entiendo que el saber qué
contiene ayudase a Midori.

—Usted es periodista. Supongo que le interesaria publicar el hipotético
contenido del disco, ¢{no?

—Podria suponerlo, si.

—Y supongo que algunas personas querrian evitar que se publicase, ;no?

—Fsa serfa una suposicién sensata.

—Vale, bien. La amenaza de esa publicacion es la que ha puesto a Midori
en el punto de mira de esas personas. Una vez publicado el contenido del
disco, Midori ya no seria una amenaza, ¢no es cierto?

—Lo que dice tiene sentido.

—Entonces parece que queremos lo mismo. Los dos queremos que se
publique el contenido del disco.

Cambio de postura.

—Entiendo. Pero prefiero no hablar de esto hasta que vea a Midori.

Cavilé al respecto durante unos instantes.

—Lleva un movil?

—Si.

—Muéstremelo.

Introdujo la mano en el lateral izquierdo de la americana y extrajo una
pequefia unidad desplegable.

—De acuerdo —dije—. Guardeselo en el bolsillo. —Al tiempo que lo
hacia, extraje un boligrafo y un trocito de papel del bolsillo de mi chaqueta y
comencé a anotar rapidamente varias instrucciones. El instinto me decia que
el tipo no llevaba micréfonos ocultos, pero el instinto no siempre es infalible.

«Hasta que no indique lo contrario, no quiero que use el mévil bajo
ningun concepto», explicaba la nota. «Saldremos juntos del restaurante. Una
vez fuera, deténgase y le cachearé para comprobar si lleva armas. Después
vaya donde le indique. En un momento dado le haré saber que quiero que
camine recto y luego le diré adénde vamos. Si desea preguntar algo, escribalo.
Si no es asi, devuélvame la nota. A partir de este momento, no diga palabra
alguna a no ser que yo hable primero.»

Le entregué la nota. La tomd con una mano al tiempo que se ponia las
gafas con la otra. Cuando hubo terminado de leerla, me la pas6 por encima de
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la mesa y asintio.

Doblé la nota y la guardé en el bolsillo de la chaqueta junto con el
boligrafo. Luego dejé un billete de mil yenes en la mesa para pagar el café
que habia estado bebiendo y le hice sefias para que se pusiera en marcha.

Nos incorporamos y salimos. Le cacheé y no me sorprendio que estuviera
limpio. Mientras avanzabamos por la calle me aseguré de que fuera un poco
adelantado, a un lado, como una especie de escudo humano. Conocia de sobra
los mejores lugares de la zona para vigilar o tender una emboscada, por lo que
miraba en todas direcciones en busca de alguien fuera de lugar, alguien que
pudiera haber seguido a Bulfinch hasta el restaurante y que lo estuviera
esperando en el exterior.

Mientras caminabamos le indicaba «izquierda» o «derecha» a su espalda,
y de ese modo llegamos al edificio Spiral. Cruzamos las puertas de cristal y
nos dirigimos a la seccion de musica, donde Midori esperaba.

—Kawamura-san —dijo inclinandose al verla—. Gracias por llamarme.

—Gracias por venir a verme —replic6 Midori—. Me temo que no fui
completamente franca cuando nos vimos para tomar un café. No desconozco
tanto las relaciones de mi padre como le di a entender. Sin embargo, no sé
nada del disco que menciono. En todo caso, no mas de lo que usted me conto.

—Entonces no estoy muy seguro de poder ayudarla —replico.

—Diganos qué hay en el disco —insté.

—No creo que les fuera util —aseguré.

—No creo que nos perjudique —dije—. Ahora mismo vamos a ciegas. Si
cooperamos tenemos muchas mas posibilidades de recuperar el disco que
actuando por separado.

—Por favor, sefior Bulfinch —dijo Midori—, quienquiera que ande a la
caza del disco estuvo a punto de matarme el otro dia. Necesito su ayuda.

Bulfinch hizo una mueca, mir6 a Midori y luego a mi; los ojos realizaron
el mismo recorrido varias veces.

—De acuerdo —dijo al cabo de unos instantes—. Hace dos meses su
padre se puso en contacto conmigo. Me dijo que leia mi columna en Forbes.
Me explicO quién era y afiadio que necesitaba ayuda. El clasico caso de
denuncia de corrupcion.

Midori se volvio hacia mi.

—Eso fue cuando se lo diagnosticaron.

—¢Perdén? —dijo Bulfinch.

—Cancer de pulmoén. Acababa de averiguar que le quedaba poco tiempo
de vida —explic6 Midori.
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Bulfinch asintid, con expresion comprensiva.

—Entiendo. No lo sabia. Lo siento.

Midori incliné la cabeza brevemente para aceptar la condolencia.

—Siga, por favor.

—Durante el transcurso del siguiente mes mantuve varias reuniones
clandestinas con su padre, durante las cuales me inform6 con todo lujo de
detalles sobre la corrupcion del Ministerio de la Construccion y su papel
como intermediario entre el Partido Liberal Democratico y la yakuza. Esas
reuniones me ofrecieron informacién inestimable sobre la naturaleza y el
grado de corrupcion en la sociedad japonesa. Pero necesitaba corroboracion al
respecto.

—¢Qué clase de corroboracion? —inquiri—. ¢Es que acaso no podia
publicarlo y atribuirlo a «una fuente importante del Ministerio de la
Construccion»?

—Normalmente, si —replico Bulfinch—, pero me enfrentaba a dos
problemas en este caso. Primero, el cargo de Kawamura en el Ministerio
implicaba que era el Gnico que podia acceder a la informacion que me ofrecia.
Publicarla era sinonimo de incluir su nombre.

—¢Y el segundo problema? —inquirio Midori.

—FEl impacto —respondi6 Bulfinch—. Ya hemos publicado media docena
de revelaciones sobre la clase de corrupcién en la que Kawamura estaba
implicado. La prensa japonesa se niega en redondo a publicarlas. ;Por qué?
Porque los politicos y los burdcratas aprueban e interpretan leyes que crean o
destruyen sociedades andnimas nacionales. Y las sociedades anonimas
suponen mas de la mitad de los ingresos por publicidad de los medios. Asi
que si, por ejemplo, un periédico publica un articulo que ofende a un politico,
el politico llama a sus contactos de las sociedades andnimas mas importantes,
las cuales retiran la publicidad del periodico y la trasladan a una publicacion
rival, por lo que el periodico se hunde. ;Entiende? Si le pide a un periodista
que investigue una historia que se salga de los clubes de noticias kisha
patrocinados por el Gobierno, le cierran el periddico. Si les sigue el juego
seguira recibiendo dinero, legal e ilegal. Aqui nadie se arriesga; todo el
mundo trata la verdad como si fuera una enfermedad contagiosa. Por Dios, la
prensa de Japon es la mas docil del planeta.

—Pero con pruebas...? —pregunté.

—Unas pruebas concretas cambiarian todo. Los periddicos se verian
obligados a cubrir la historia o, de lo contrario, pondrian de manifiesto que
solo son herramientas del Gobierno. Descubrir y sacar a la luz a los cerebros

www.lectulandia.com - Pagina 147



corruptos debilitaria al Gobierno y envalentonaria a la prensa. Podriamos
comenzar un circulo virtuoso que conduciria a un cambio en la politica
japonesa que no se ha visto en el pais desde la Revolucion Meiji.

—Creo que exagera el afan de los medios de comunicacion nacionales —
coment6 Midori.

Bulfinch neg6 con la cabeza.

—En absoluto. Los conozco bien. Son buenos periodistas, quieren
publicar. Pero también son realistas.

—La prueba —dije—. ;Cual era?

Bulfinch me mir6 por encima de las gafas de montura ligera.

—No lo sé exactamente. S6lo que es una prueba concreta. Irrefutable.

—Quiza el disco deberia acabar en manos del Keisatsucho, no de la
prensa —manifest6 Midori, refiriéndose a la agencia de investigacion de
Tatsu.

—Tu padre no habria durado ni un dia si le hubiera pasado esa
informacién a los del FBI —comenté para ahorrarle el problema a Bulfinch.

—Exacto —dijo Bulfinch—. Su padre no fue la primera persona que traté
de denunciar la corrupcion. ;Le suena Tadayo Honma?

«Ah, si, Honma-san. Una historia triste», pense.

Midori nego6 con la cabeza.

—Cuando el Banco de Crédito Nipon quebr6o en 1998 —prosiguio
Bulfinch—, hubo problemas con al menos treinta y seis mil millones de
dodlares, y seguramente muchos mas, de su cartera de préstamos por valor de
ciento treinta y tres mil millones de dolares. Se relacionaron esos préstamos
incobrables con los bajos fondos, incluso con pagos ilegales a Corea del
Norte. Para arreglar el desaguisado, un consorcio contratdo a Tadayo Honma,
el antiguo y respetado director del Banco de Japén. Honma-san se convirtid
en presidente del BCN a comienzos de septiembre y comenzé a repasar los
libros de contabilidad del banco para intentar sacar a la luz el verdadero
alcance de las deudas y entender donde y por qué se habian producido.

»Honma dur6 dos semanas. Lo encontraron ahorcado en una habitacion de
hotel de Osaka, con notas dirigidas a la familia, la empresa y otros allegados.
Incineraron el cuerpo de inmediato, sin autopsia, y la policia de Osaka
dictamind que se trataba de un suicidio sin tan siquiera realizar una
investigacion al respecto.

»Y lo de Honma no fue un caso aislado. Su muerte fue el séptimo
“suicidio” entre japoneses importantes que investigaban irregularidades
financieras o que debian prestar declaracion sobre las irregularidades habidas
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desde 1997, cuando comenzo a saberse la relevancia de los préstamos
incobrables que afectaban a bancos como el Crédito Nipén. También hubo un
miembro del parlamento que se disponia a hablar sobre actividades para
recaudacion de fondos irregulares, otro director del Banco de Japon que
supervisaba pequefias instituciones financieras, un investigador de la Agencia
de Supervision Financiera y el director del Departamento de Instituciones
Financieras Pequefias y Medianas del Ministerio de Economia. En ninguno de
los siete casos se realizo una investigacion por homicidio. Los que mandan en
este pais no lo permiten.

Pensé en Tatsu y en sus teorias de la conspiracion, impasible detras de mis
gafas.

—Se rumorea que hay un equipo especial entre la yakuza —comento
Bulfinch al tiempo que se quitaba las gafas y limpiaba los cristales con la
camisa—, especialistas en «causas naturales», que van a ver a las victimas por
la noche a la habitacion del hotel, les obligan a firmar testamentos a punta de
pistola, les inyectan sedantes y luego les estrangulan de tal modo que parece
que la victima se ha suicidado ahorcandose.

—:Ha encontrado algo que demuestre que los rumores son ciertos? —
pregunté.

—Todavia no. Pero cuando el rio suena... agua lleva.

Sostuvo las gafas en alto, las observo con atencion y volvié a ponérselas.

—Le diré algo mas. Aunque los problemas de los bancos sean terribles, la
cosa esta peor en el Ministerio de la Construccion. Construccion es el mayor
empleador del pais, y lleva arroz a una de cada seis mesas en Japon. Es con
diferencia la industria que mas contribuye al PLD. Si se quiere arrancar de
cuajo la corrupcién del pais, habria que comenzar por Construccion. Su padre
fue un hombre valiente, Midori.

—ILo sé —replico.

Me pregunté si seguiria pensando que el infarto habia sido por causas
naturales. Comenzaba a hacer calor en el edificio.

—Ya le he contado lo que sé —dijo Bulfinch—. Ahora es su turno.

Le miré de hito en hito desde detras de las gafas.

—¢Se le ocurre por qué motivo Kawamura acudié al encuentro sin el
disco?

Bulfinch reflexion6 antes de responder.

—No.

—FEsa mafana iba a realizarse la transferencia, ;no?
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—Si. Como he dicho, ya nos habiamos reunido en varias ocasiones.
Kawamura cumpliria con lo prometido esa mafiana.

—Quiza no pudo acceder al disco o descargar lo que pensaba descargar y
por eso iria con las manos vacias.

—No. El dia anterior me dijo por teléfono que ya lo tenia. SAlo faltaba
entregarlo.

Se me ocurri6 algo. Me volvi hacia Midori.

—Midori, ¢donde vivia tu padre? —Por supuesto, yo ya lo sabia, pero ella
no debia saberlo.

—En Shibuya.

—En qué chome? —Una chome es una pequefia subdivision dentro de
los multiples municipios de Tokio.

—FEn San-chome.

—Al final de Dogenzaka, ¢no? ;Por encima de la estacion?

—Si.

Me volvi hacia Bulfinch.

—:Donde se subiria Kawamura al tren esa mafana?

—En la estacion de Shibuya del JR.

—Tengo una corazonada y pienso seguirla. Le llamaré si sale como
espero.

—Espere un momento... —comenzo a decir.

—Sé que no le sera facil —dije—, pero tendra que confiar en mi. Creo
que sé como encontrar el disco.

—¢:Como?

—Como he dicho, tengo una corazonada —repeti. Empecé a caminar
hacia la puerta.

—Espere —dijo—. Iré con usted.

Negué con la cabeza.

—Trabajo solo.

Me cogi6 del brazo.

—1Iré con usted —repitio.

Le miré la mano que me sujetaba el brazo. Acto seguido, me solto.

—~Quiero que salga de aqui —le dije—. Dirijase hacia Omotesando-dori.
Llevaré a Midori a un lugar seguro y seguiré mi corazonada. Estaré en
contacto con usted.

Mir6 a Midori, sin saber qué hacer.

—No se preocupe —dijo ella—. Queremos lo mismo que usted.
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—Supongo que no tengo otra opcion —reconocié mientras me fulminaba
con una mirada cargada de rencor, aunque me percaté de lo que estaba
pensando de verdad.

—Sefior Bulfinch —dije en voz baja—, no intente seguirme. Si lo hiciera
me daria cuenta. No reaccionaria como un amigo.

—Por Dios, digame qué se le ha ocurrido. Quiza pueda ayudarle.

—Recuerde —dije al tiempo que sefialaba la calle—, dirijase hacia
Omotesando-dori. Me pondré en contacto con usted pronto.

—Sera mejor que lo haga —replicd. Se me acercé un poco mas y me mir6
de hito en hito, y no tuve mas remedio que reconocer que tenia agallas—.
Mas le vale. —Salud6 a Midori con la cabeza, cruzé las puertas de cristal del
edificio Spiral y sali6 a la calle.

Midori me miro.

—¢Cual es esa corazonada? —pregunto.

—Luego —repliqué mientras observaba a Bulfinch por el cristal—.
Tenemos que ponernos en marcha antes de que tenga tiempo de volver sobre
sus pasos y nos siga a uno de nosotros. Vamos.

Salimos y paramos un taxi que se dirigia hacia Shibuya. Mientras
entrabamos y nos alejabamos segui observando a Bulfinch, que caminaba en
el otro sentido.

Bajamos del taxi y nos separamos en la estacion de Shibuya. Midori
regresé al hotel y yo me encaminé hacia Dogenzaka... donde Harry y yo
habiamos seguido a Kawamura esa mafiana que ahora parecia tan lejana,
donde, si mi corazonada era cierta, Kawamura habia arrojado el disco la
mafiana que murio.

Estaba pensando en Kawamura, en su conducta de aquella mafiana, en lo
que debia de estar pensando.

Mas que nada estaria asustado. Es el dia; tiene el disco que descubrira a
todas las ratas de alcantarilla. Lo lleva en el bolsillo. Es pequefio y pesa muy
poco, por supuesto, pero es demasiado consciente de su presencia, de ese
objeto que sabe que acabara con los pocos dias de vida que le quedan si le
atrapan con el mismo. En menos de una hora se reunira con Bulfinch y se
deshara de esa maldita cosa, gracias a Dios.

«cY si me estan siguiendo justo ahora?», pensaria. «;Y si me encuentran
con el disco?» Comienza a mirar por todas partes. Se detiene a encender un
cigarrillo, se vuelve y recorre la calle con la vista.

Viene alguien que le parece sospechoso. ;Por qué no?
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Cuando el miedo te atenaza el mundo se transforma. Un arbol parece un
soldado del ENV hasta el ultimo detalle: el uniforme oscuro, el Kalashnikov.
Cualquier tipo trajeado se parece al asesino gubernamental que te introducira
la mano en el bolsillo, sacara el disco y sonreira mientras te apunta con la
pistola en la sien.

«Deshazte del maldito disco y que Bulfinch vaya a buscarlo. Cualquier
lugar sirve, cualquiera... alli, la fruteria Higashimura servira.»

Me detuve frente a la pequefia puerta de la tienda y observé el letrero de la
misma. Aquella mafiana se habia escondido alli. Si el disco no estaba alli
entonces podria estar en cualquier parte. Pero si se habia deshecho del mismo
de camino al encuentro con Bulfinch, ése era el lugar idéneo.

Entré. El propietario, un hombre bajito con expresion derrotada y la piel
del color de una vida de tabaco, alz6 la vista y me recibié con un cansino
irrashaimase antes de seguir leyendo su manga. Era un local pequefio y
rectangular, y el duefio lo dominaba todo desde donde estaba. Kawamura sélo
habria escondido el disco en los lugares en los que un cliente habria puesto la
mano sin despertar sospechas. Se habria movido con presteza. En realidad
solo debia permanecer una hora oculto, por lo que tampoco tenia que
encontrar un lugar increiblemente seguro.

Lo cual significaba que seguramente habria desaparecido. Ya no estaria
alli. Pero era mi unica opcion. Valia la pena intentarlo.

Manzanas. Habia visto una manzana saliendo por la puerta del vagon
mientras las puertas se cerraban.

En el rincon mas alejado de la tienda habia una pila de Fuji, relucientes y
hermosas en los cajones de espuma de poliestireno. Me imaginé a Kawamura
acercandose a ese lugar, observando las manzanas y deslizando el disco
debajo de las mismas al hacerlo.

Me aproximé. El cajon no era muy profundo, por lo que era facil buscar el
disco entre las manzanas, como si quisiera encontrar la mejor de todas.

No habia ningun disco. Mierda.

Repeti el procedimiento con las peras contiguas, luego las mandarinas.
Nada.

Maldita sea. Estaba convencido de que la corazonada era buena.

Tendria que comprar algo para completar la farsa. Era obvio que era un
comprador exigente en busca de algo especial.

—Podria prepararme una pequefia seleccion para regalar? —pregunté al
propietario—. Media docena de piezas de fruta, con un melén pequefio
incluido.
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—Kashikomari-mashita —rveplico intentando esbozar una sonrisa.
Enseguida.

Mientras preparaba el regalo con esmero prosegui la busqueda. Durante
los cinco minutos que tard6 el propietario en satisfacer mi peticion tuve
tiempo de comprobar todos los lugares en los que Kawamura podria haber
escondido el disco esa mafiana. Fue inutil.

El propietario estaba a punto de acabar. Extrajo una cinta de muaré verde,
la emple6 para envolver la caja que habia utilizado y la rematé con un lazo
sencillo. Era un buen regalo. Quiza le gustara a Midori.

Saqué varios billetes y se los di. «;Qué esperabas? —me dije—.
Kawamura no habria tenido tiempo de esconderlo bien. Incluso si lo hubiera
dejado aqui ya lo habria encontrado alguien.»

Lo habria encontrado alguien.

El propietario contaba el cambio con la misma tranquilidad con la que
habia preparado la caja de frutas. Un hombre cuidadoso, sin lugar a dudas.
Metodico.

Esperé a que acabara.

—Perdon, sé que es poco probable —le dije en japonés—, pero un amigo
mio perdio aqui un CD la semana pasada y me pidié que le preguntara si
alguien lo habia encontrado. Es tan poco probable que he wvacilado en
mencionarselo, pero...

—Un —grufio al tiempo que se arrodillaba detras del mostrador. Se
incorpor6 al cabo de unos instantes con una funda de plastico en la mano—.
Me preguntaba si alguien lo vendria a buscar o no. —Lo limpié con el
delantal y me lo entrego.

—Gracias —dije sin mostrar sorpresa alguna—. Mi amigo se pondra muy
contento.

—Me alegro por él —replicd, y los ojos se le empafiaron de nuevo.
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Quince

on las primeras luces Shibuya parece una especie de gigante
despertandose con resaca. Se nota la alegria, las risas espontaneas de la noche
anterior se oyen resonando en los extrafios silencios y las zonas desiertas de
las calles serpenteantes. L.as voces borrachas de los juerguistas y amantes del
karaoke, los tonos empalagosos de los cazaclientes de clubes, los susurros
secretos de los amantes que caminan cogidos de la mano, todo eso ha
acabado, pero durante las primeras horas evanescentes de la mafiana sus
sombras siguen presentes, como fantasmas que se niegan a creer que la noche
ha llegado a su fin, que ya no quedan fiestas a las que ir.

Recorri, acompafiado de esos fantasmas, una serie de callejones mas o
menos paralelos a Meiji-dori, la arteria principal que enlaza Shibuya y
Aoyama. Me habia levantado temprano y habia salido de la cama sin hacer
ruido para que Midori durmiese un poco mas, pero la habia despertado de
todas maneras.

Habia llevado el disco a Akihabara, la meca electrénica de Tokio, donde
intenté reproducirlo en un PC en una de las enormes y anénimas tiendas de
informatica. No tuve suerte. Estaba codificado.

Lo cual significaba que necesitaba la ayuda de Harry. El darme cuenta de
ello no ponia las cosas mas faciles: dada la descripcién de Bulfinch sobre el
contenido del disco —pruebas de un asesino o asesinos especializados en
causas naturales— sabia que lo que habia en el disco podria implicarme.

Llamé a Harry desde un teléfono publico de Nogizaka. Parecia aturdido y
supuse que estaba durmiendo, pero me di cuenta de que se despertd enseguida
en cuanto le mencioné la obra que habia en Kokaigijidomae, nuestra sefial
para una reunion de emergencia inmediata. Empleé nuestro cddigo habitual
para decirle que queria que nos reuniésemos en la cafeteria Doutor de
Imoarai-zaka, en Roppongi. Estaba cerca de su apartamento, por lo que
llegaria enseguida.

Cuando llegué alli al cabo de veinte minutos Harry ya estaba
esperandome, sentado junto a una mesa en la parte posterior, leyendo el
periddico. Tenia el pelo enmarafiado a un lado de la cabeza y estaba palido.

—Siento haberte despertado —dije mientras me sentaba frente a él.
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Neg6 con la cabeza.

—¢Qué te ha pasado en la cara?

—Eh, deberias ver al otro tipo. Pidamos algo para desayunar.

—Creo que sélo tomaré café.

—¢No quieres huevos o algo?

—No, s6lo un poco de café.

—Parece que has tenido una noche dura —Ile dije, mientras me imaginaba
qué significaria eso para Harry.

Me miro.

—Me estas asustando con tanta chachara. Sé que no habrias usado el
codigo de no haberse tratado de algo serio.

—Pero de lo contrario no me habrias perdonado que te despertara —
repliqué.

Pedimos café y el desayuno y le puse al dia de todo lo que habia ocurrido
desde la ultima vez que le habia visto, empezando por como habia conocido a
Midori, pasando por el ataque frente a su apartamento y luego el mio, el
encuentro con Bulfinch, el disco. No le conté lo de la noche anterior. Sélo le
dije que utilizabamos un hotel del amor como piso franco.

Al mirarle y notar su preocupacion me di cuenta de que confiaba en él. No
solo porque sabia que, desde el punto de vista operativo, no podia hacerme
dafio, lo cual solia ser el motivo por el que mostraba cierta confianza, sino
porque Harry era de fiar. Y porque queria confiar en él.

—Estoy en un aprieto —le dije—. Me vendria bien que me ayudases.
Pero... primero necesitaras estar bien informado. Si no te parece bien no
tienes mas que decirlo.

Se ruboriz6 levemente, y supe que significaba mucho para él que le
pidiera ayuda, que le necesitara.

—Me parece bien —replico.

Le conté lo de Holtzer y Benny, la aparente relacion con la CIA.

—~Qjala me lo hubieras dicho antes —reconocié cuando hube terminado
—. Quiza podria haberte ayudado mas.

Me encogi de hombros.

—Cuanto menos sepas menos tendré que preocuparme por ti.

Asintio.

—La tipica actitud de la CIA.

—Para saberlo hay que haber estado dentro.

—No, no. Recuerda que trabajé para los peces gordos. Los tipos de la CIA
son los que convierten la paranoia en una especie de orgullo. De todos modos,
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;por qué querria hacerte dafio?

—Tengo cuidado, chico, eso es todo —repliqué—. No es nada personal.

—Me salvaste la vida en Roppongi, ite acuerdas? ;Crees que lo
olvidaria?

—Te sorprenderia saber lo que la gente es capaz de olvidar.

—Yo no. De todos modos, ¢se te ha ocurrido pensar lo mucho que confio
en ti al permitir que compartas esa informacion conmigo y me conviertas en
un blanco potencial y vulnerable? Sé que eres cuidadoso y sé de lo que eres
capaz.

—No estoy seguro de entenderte del todo —dije.

Me mir6 largamente antes de replicar:

—He guardado tus secretos durante mucho tiempo. Seguiré guardandolos.
:De acuerdo?

«Nunca subestimes a Harry», pensé mientras asentia.

—De acuerdo? —repitio.

—Si —dije, ya que no me quedaba otra alternativa—. Bien, basta de
decirnos cuanto nos queremos. A por el problema. Empecemos por Holtzer.

—Cuéntame como le conociste.

—No después de haber comido.

—¢Tan chungo es?

Me encogi de hombros.

—ILe conoci en Vietnam. Entonces trabajaba en la Agencia, adscrito al
GOE, el Grupo de Operaciones Especiales de la CIA y los militares. Tiene
huevos, eso lo reconozco. No tenia miedo de ir al campo de batalla, a
diferencia de otros contables con los que trabajé alli. Me gustd6 eso de él
cuando le conoci, pero incluso entonces me di cuenta de que era un arribista.
La primera vez que tuvimos un encontronazo fue después de una operacién
del ERVN —Ejército de la Republica de Vietnam, el ejército del sur— en la
Region Militar Tres. E1 ERVN habia bombardeado con morteros una supuesta
base del Vietcong en Tay Ninh, y para ello se habia basado en una
informacién procedente de una fuente que Holtzer se habia camelado. Asi que
tuvimos que realizar el recuento de victimas para verificar la informacion que
se nos habia proporcionado.

»El ERVN habia bombardeado a base de bien el lugar, por lo que costaba
identificar los cadaveres... habia fragmentos por todas partes. Pero no habia
armas. Le dije a Holtzer que no me parecia que alli hubiera actividad del
Vietcong. Entonces me dijo que de qué estaba hablando, que aquello era Tay
Ninh y que todos eran del Vietcong. Le respondi que no habia armas, que su
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fuente le habia tomado el pelo, que habia sido un error. Me dijo que de error
nada de nada, que al menos habia dos docenas de enemigos muertos. Pero es
que contaba cada extremidad desmembrada como si fuera un cuerpo entero.

»De vuelta a la base redact6 el informe y me pidi6 que lo verificara. Le
dije que se fuera a tomar por culo. Habia un par de oficiales cerca, pero no lo
suficiente como para oirnos. Nos acaloramos y acabé noqueandole y
dejandolo inconsciente. Los oficiales lo vieron, que era lo que Holtzer habia
querido, aunque creo que no habia contado con la rinoplastia que necesitd
después. Normalmente algo asi no habria llamado la atencion, pero en aquel
entonces existia cierta susceptibilidad sobre la manera en que cooperaban en
el campo la CIA y las Fuerzas Especiales, y Holtzer conocia bien la
burocracia. Hizo ver que yo no queria verificar el informe porque tenia
problemas personales con él. Me pregunto cuantas operaciones subsiguientes
del S& D se basaron en informacion procedente de aquella fuente de los
cojones.

Sorbi el café.

—Después de ese incidente me causd muchos problemas. Es la clase de
tipo que sabe en qué orejas debe susurrar y a mi ese juego nunca se me ha
dado bien. Cuando regresé de la guerra habia una especie de nubarréon que me
seguia a todas partes y supe que siempre tenia que ver con €l, aunque no logré
atraparle con las manos en la masa.

—Nunca me has contado qué te paso en EE. UU. después de la guerra —
comentO Harry al cabo de unos instantes—. ;Por eso te marchaste?

—FEn parte. —FIl laconismo de la respuesta implicaba que no queria
hablar de eso, y Harry lo comprendio.

—¢Qué me dices de Benny?

—ILo unico que sé es que tenia contactos con el PLD, un recadero, pero se
le confiaban recados importantes. Y, al parecer, también era un topo para la
CIA.

La palabra «topo» me dejo un mal sabor de boca. Sigue siendo uno de los
sobrenombres mas repugnantes que conozco.

Durante seis afios, un topo comprometio las operaciones del GOE en
Laos, Camboya y Vietnam del Norte. Una y otra vez, un equipo se internaba
con éxito para que, al poco, lo apresara una patrulla norvietnamita. Algunas
de las misiones habian sido trampas mortales en las que habian aniquilado
secciones completas del GOE. Pero otras habian salido bien, lo cual
significaba que el topo estaba limitado. Si un investigador hubiera comparado
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las fechas y los accesos habriamos logrado reducir rapidamente la lista de
sospechosos.

Sin embargo, el MAMV—el Mando de Ayuda Militar en Vietnam de EE.
UU.— se nego a realizar una investigacion debido a ciertas susceptibilidades
sobre «las relaciones con sus homologos»; es decir, temian insultar al
gobierno de Vietnam del Sur al sugerir que un ciudadano de Vietnam del Sur
adscrito al MAMYV no era muy de fiar. Peor aun, el SOG recibié 6rdenes de
seguir compartiendo la informaciéon con el ERVN. Para intentar evitar el
mando proporcionamos coordenadas falsas a nuestros homologos vietnamitas,
pero el MAMYV lo descubrio y lo pagamos caro.

En 1972 se descubri6 a un cabo traidor del ERVN, pero era imposible que
un oficial de rango bajo hubiera sido la unica fuente de dafios durante todos
esos afnos. Nunca dimos con el verdadero topo.

Extraje del bolsillo de la chaqueta los mdviles de Benny y el kendoka y se
los di a Harry.

—Necesito que hagas dos cosas. Comprueba los numeros a los que han
llamado. Deberian estar almacenados en los teléfonos. —Le mostré cual habia
sido del kendoka y cual de Benny—. Comprueba también si hay numeros de
marcado rapido programados e intenta dar con ellos en un listin con la
informacién inversa. Quiero saber con quién hablaban estos tipos, qué
relacion tenian entre si y con la Agencia.

—Eso esta hecho —replico—. Te diré algo antes de que acabe el dia.

—Bien. La segunda cosa. —Saqué el disco y lo puse en la mesa—. Lo
que todo el mundo busca es este disco. Bulfinch dice que contiene
informacién sobre casos de corrupcion tan sonados en el PLD y en el
Ministerio de la Construccién que podria suponer el fin del Gobierno.

Lo cogio y lo sostuvo en alto.

—¢Por qué un disco? —pregunto.

—Pensaba preguntarte lo mismo.

—No lo sé. Habria sido mucho mas facil enviar por internet lo que hay
aqui. Quiza lo impidiera un programa de gestion de copias. Lo comprobareé.
—Se lo guardo en la chaqueta.

—Es posible que por esto supieran que ibamos a por Kawamura?

—¢Qué quieres decir?

—Que descubrieron que habia copiado el disco.

—Es posible. Hay programas de gestion de copias que indican si se ha
realizado una copia o no.
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—También esta codificado. Intenté abrirlo pero no pude. ;Por qué lo
codificaria Kawamura?

—Dudo que fuera él. Seguramente no tendria acceso. Lo codificaria otra
persona, a quienquiera que se lo quitase.

Aquello tenia sentido. Sin embargo, seguia sin entender por qué Benny
me habia puesto sobre la pista de Kawamura hacia unas semanas.
Seguramente habrian recurrido a otros métodos para saber que habia estado
hablando con Bulfinch. Quiza le habrian pinchado el teléfono o algo asi.

—Bien —dije—. Dame el toque cuando acabes. Nos veremos aqui, a la
hora que te venga bien. Usa el codigo de siempre.

Asintid y se incorporé para marcharse.

—Harry —afiadi—, te aconsejo que esta vez no vayas de chulo. Hay
personas que si se enteran que has tenido el disco te mataran para recuperarlo.

Asintio.

—Tendré cuidado.

—No basta, Harry. Tendras que ser paranoico. No confies en nadie.

—En casi nadie —replico frunciendo los labios de tal modo que podria
interpretarse como una sonrisa.

—Fn nadie —repeti mientras pensaba en el Loco Genial.

En cuanto se hubo marchado llamé a Midori desde un teléfono publico.
Esa mafiana nos habiamos trasladado a otro hotel. Contesté de inmediato.

—S0dlo queria comprobar si estabas bien.

—¢Puede ayudarnos tu amigo? —pregunto. Le habia dicho que vigilase lo
que decia por teléfono, por lo que elegia las palabras con cuidado.

—No sabria decirte todavia. Lo intentara.

—¢Cuando vendras?

—FEstoy de camino.

—Tréeme algo para leer, por favor. Una novela, revistas. Deberia
habérseme ocurrido cuando sali a comer. Aqui no hay nada que hacer y me
estoy volviendo loca.

—Pararé en algun establecimiento de camino al hotel. Hasta luego.

Se le notaba menos tensa que cuando le habia comunicado que habia
encontrado el disco. Quiso saber como lo habia hecho, pero no se lo dije.
Obviamente, no podia.

—Me retuvo alguien que lo queria —dije finalmente—. Entonces no sabia
qué contenia. Es obvio que desconocia lo que eran capaces de hacer por
recuperarlo.

—¢Quién era ese alguien? —habia insistido Midori.
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—No importa —repliqué—. Lo unico que debes saber por el momento es
que intento solucionar todo esto, ¢vale? Mira, si hubiera querido entregarselo
a quien me pago por encontrarlo, ahora no estaria aqui hablando de ello
contigo. Eso es todo cuanto puedo decirte.

Como desconocia mi universo, Midori no tenia motivos para dudar que el
infarto de Kawamura se debiera a algo que no fueran causas naturales. Si
hubiera sido por otro motivo, una bala, una caida desde un edificio, sabia que
sospecharian de mi.

Me dirigi hacia Suidobashi, donde para iniciar una PDV concienzuda
tomé la linea del JR hasta Shinjuku. Hice transbordo en Yoyogi, comprobé
quién se bajaba en la misma parada y luego esperé en el andén después de que
el tren se hubo marchado. Dejé que pasaran otros dos trenes en Yoyogi antes
de volver a subir y una parada después sali por el extremo este de la estacion
de Shinjuku, el equivalente viejo y destartalado de la salida oeste, aséptica y
obra del Gobierno. Todavia llevaba las gafas de sol para ocultar el ojo
hinchado, y el tono oscuro conferia a las multitudes frenéticas un aspecto
ligeramente fantasmagorico. Dejé que la muchedumbre me arrastrara por una
de las laberinticas galerias comerciales subterraneas hasta llegar frente a
Virgin Megastore, luego me abri paso por la galeria hasta los grandes
almacenes Isetan, y me senti como un hombre que intenta vadear un rio
poderoso. Decidi comprarle a Midori un pafiuelo de cachemira gigantesco de
color azul marino y unas gafas de sol envolventes con las que creia que le
cambiaria la forma de la cara. Pagué en cajas distintas para que nadie pensara
que el tipo con las gafas de sol le compraba un disfraz fantastico a la mujer de
su vida.

Finalmente, me detuve en Kinokuniya, unos cincuenta metros después de
Isetan, donde me dejé llevar por unas multitudes tan abigarradas que, en
comparacion, la galeria parecia desolada. Cogi un par de revistas y una novela
de la seccion de supervenias japonesas y me dirigi hacia la caja para pagar.

Estaba en la cola, observando a quienes emergian de las escaleras
mecanicas, cuando el busca comenzé a vibrar en el bolsillo. Lo saqué,
esperando ver un codigo de Harry, pero en la pantallita vi un nimero de ocho
digitos con el prefijo de Tokio.

Pagué las revistas y el libro, regresé a la primera planta por las escaleras y
me encaminé hacia un teléfono publico situado en un callejon cerca de
Shinjuku-dori. Introduje una moneda de cien yenes y marqué el numero, al
tiempo que miraba por encima del hombro mientras se establecia la conexion.

Ol que alguien descolgaba al otro lado.
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—John Rain —dijo una voz en inglés. Al principio no respondi y la voz
repiti6 mi nombre.

—Creo que se ha equivocado de numero.

Se produjo una pausa.

—Me llamo Lincoln.

—Bonito nombre.

—El jefe quiere verle.

Entonces comprendi que la llamada procedia de la Agencia, que el jefe era
Holtzer. Esperé para ver si Lincoln afiadia algo, pero no lo hizo.

—Debe de estar bromeando —dije.

—No. Se ha producido un error y quiere explicaciones. Indique el lugar y
la hora.

—De eso nada.

—Tiene que oir lo que quiere decirle. Las cosas no son lo que parecen.

Miré hacia Kinokuniya al tiempo que sopesaba los riesgos y las posibles
ventajas.

—Tendra que verme de inmediato —dije.

—Imposible. Esta reunido. No estara libre antes de la noche, como muy
pronto.

—Como si le estan haciendo una operacion a corazén abierto, me da
igual. Digaselo, Abraham. Si quiere verme, le esperaré en Shinjuku dentro de
veinte minutos. Si llega un minuto tarde me habré largado.

Se produjo una larga pausa.

—:En qué parte de Shinjuku? —pregunto.

—Digale que vaya directamente al letrero de Studio Alta desde la salida
este de la estacion de Shinjuku del JR. Y digale que si lleva algo mas aparte
de los pantalones, los zapatos y una camiseta de manga corta, no me vera el
pelo, ;entendido? —Queria que a Holtzer le costase ocultar un arma que
pudiera desenfundar rapidamente, si es que ése era su plan.

—FEntendido.

—Exactamente veinte minutos —dije antes de colgar. Cabian dos
posibilidades: Una, quiza Holtzer quisiera decirme algo justificado, aunque lo
dudaba. Dos, se trataba de un intento por recuperarme para acabar el trabajito
que habian fastidiado frente a mi apartamento. En todo caso, era una buena
oportunidad para que averiguase mas detalles. Desde luego, no contaba con
que Holtzer fuera sincero conmigo, pero leeria entre lineas sus mentiras.

Suponia que habria camaras. Le mantendria en movimiento, pero seguiria
existiendo el riesgo. «Qué cofio —pensé—, saben donde vivo, los muy
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cabrones seguramente ya tendran un album de fotos. Me queda poco
anonimato que proteger.»

Regresé a Shinjuku-dori y me dirigi hacia la fachada del edificio de
Studio Alta, donde habia varios taxis esperando pasajeros. Me acerqué a uno
de los conductores, un tipo joven con aspecto de estar dispuesto a pasar por
alto una situacion extrafia si el precio valia la pena, y le dije que queria que
recogiese a un pasajero que vendria por la salida este dentro de unos quince o
veinte minutos, un gaijin con una camiseta.

—Preguntele si es un ladréon —le expliqué en japonés al tiempo que le
entregaba un billete de diez mil yenes—. Si responde que si, quiero que le
lleve hasta Shinjuku-dori, luego gire a la izquierda en Meiji-dori, después a la
izquierda de nuevo en Yasukuni-dori. Espéreme en el lado norte de Yasukuni-
dori, frente al Banco Daiwa. Llegaré alli después que usted. —Saqué otro
billete de diez mil yenes y lo parti en dos. Le di una mitad y le dije que
tendria la otra cuando me recogiera. Inclino la cabeza dando a entender que
aceptaba.

—c:Tiene una tarjeta? —le pregunté.

—Hai —replico y, acto seguido, extrajo una tarjeta de visita del bolsillo
de la camisa.

La cogi y le di las gracias, luego me encaminé hacia la zona posterior del
edificio Studio Alta, donde tomé las escaleras hasta la quinta planta. Desde
alli se veia bien la salida este. Consulté la hora: faltaban catorce minutos.
Anoté una direccion en Ikebukuro en el reverso de la tarjeta y me la guardé en
el bolsillo superior de la chaqueta.

Holtzer lleg6 un minuto antes. Le vi emerger de la salida este y caminar
lentamente hacia el letrero de Studio Alta. Incluso desde lejos reconoci los
labios carnosos, la nariz prominente. Durante unos instantes mas que
placenteros, recordé habérsela roto. Seguia teniendo pelo, aunque era cano y
no el rubio que recordaba. A juzgar por el porte y la complexion, se mantenia
en forma. Parecia tener frio con la camiseta de manga corta. Qué pena.

Vi que el taxista se le acercaba y le decia algo. Holtzer asintio y luego le
siguio hasta el taxi, mientras miraba a izquierda y a derecha. Observo el taxi
con recelo antes de entrar, y luego partieron hacia Shinjuku-dori.

No habia dado tiempo a la gente de Holtzer para disponer de un coche u
otros dispositivos de vigilancia moviles en la zona, por lo que si alguien le
seguia tendria que ingeniarselas lo mejor posible, seguramente apresurandose
a buscar un taxi. Observé la zona durante cuatro minutos y no aprecié ninguna
actividad inusual. De momento todo marchaba sobre ruedas.
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Di la vuelta, regresé a las escaleras y las bajé de tres en tres hasta llegar a
la primera planta. Luego atajé por Yasukuni-dori hasta el Banco Daiwa, y
llegué justo cuando el taxi aparcaba. Me dirigi hacia el lado del pasajero sin
dejar de mirar las manos de Holtzer. La puerta automatica se abrié y Holtzer
se inclin6 hacia mi.

—John... —comenzo6 a decir con su habitual tono tranquilizador.

—Las manos, Holtzer —le interrumpi—. Enséfiame las manos. Las
palmas hacia arriba. —No creia que intentaria dispararme, pero tampoco
pensaba darle la oportunidad de hacerlo.

—Deberia pedirte lo mismo.

—Pidemelo. —Vacil6 un instante, luego se recliné y alz6 las manos—.
Ahora entrelaza los dedos y ponte las manos en la nuca. Después vuélvete y
mira por la ventanilla del conductor.

—~Oh, venga ya, Rain... —comenz0 a decir.

—Hazlo o me largo. —Me fulmino con la mirada durante unos instantes y
luego me obedecio.

Me senté junto a €l y entregué al conductor la tarjeta de visita con la
direccion en Ikebukuro, tras lo cual le pedi que nos llevara alli. Daba igual
donde nos condujera, pero no queria decir nada en voz alta. Luego sujeté los
dedos entrelazados de Holtzer con la mano izquierda y con la derecha le
cacheé. Al poco, me separé de él, contento de que no fuera armado. Pero eso
no era lo tnico que me preocupaba.

—Espero que estés satisfecho —dijo—. ;Te importaria decirme adonde
vamos?

Sabia que me lo preguntaria.

—¢:Llevas un micro oculto, Holtzer? —pregunté mirandole a los ojos. No
respondio. ;Doénde lo llevaria?, me dije. No habia notado nada debajo de la
camiseta—. Quitate el cinturén —ordené.

—Y una mierda, Rain. Te estas propasando.

—Quitatelo, Holtzer. No pienso seguirte el juego. Creo que la mejor
manera de resolver mis problemas seria romperte el cuello aqui mismo.

—Adelante, inténtalo.

—Sayonara, capullo. —Me incliné hacia el conductor—. Tomatte
kudasai. —Deténgase.

—Vale, vale, tu ganas —dijo al tiempo que alzaba las manos en sefial de
rendicion—. Hay un micro en el cinturéon. No es mas que por precaucion.
Después del desgraciado accidente de Benny.
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:Me estaba diciendo que no me preocupara, que lo de Benny ni siquiera
importaba?

—Iya, sumimasen —Ile dije al conductor—. Itte kudasai. —Lo siento.
Siga.

—Me alegra saber que todavia sientes la misma gran estima por los tuyos
—Ile dije a Holtzer—. Dame el cinturdn.

—Benny no era de los mios —replico al tiempo que negaba con la cabeza
por mi cerrilidad—. Nos estaba jodiendo del mismo modo que intenté joderte
a ti. —Se quito el cinturén y me lo dio. Lo sostuve en alto. Si, habia un micro
minusculo debajo de la hebilla.

—c:Donde esta la pila?

—La hebilla hace de pila. Hidruro de niquel.

Asenti, impresionado.

—Un trabajo de primera. —Bajé la ventanilla y lancé el cinturén a la
calle.

Intento atraparlo demasiado tarde.

—Maldita sea, Rain, no tenias por qué hacerlo. Bastaba con apagarlo.

—FEnséfiame los zapatos.

—No si piensas tirarlos por la ventana.

—Lo haré si ocultan un micro. Quitatelos. —Me los dio. Eran mocasines
negros; piel suave y suelas de goma. No cabria un micro. El interior estaba
calido y huimedo por el sudor, lo que indicaba que los llevaba puestos hacia
rato, y se apreciaban las marcas de los dedos del pie. Era obvio que los del
laboratorio no prepararian algo asi para una ocasion especial. Se los devolvi.

—¢:Todo bien? —pregunto.

—Di lo que tengas que decir —le insté—. Voy justo de tiempo.

Suspiro.

—FEl incidente que ocurrié fuera de tu apartamento fue un error. No
deberia haber ocurrido, y quiero pedirte disculpas personalmente.

Parecia tan sincero que resultaba repugnante.

—Te escucho.

—Voy a arriesgarme contigo, Rain —dijo en voz baja—. Lo que estoy a
punto de contarte es confidencial...

—Sera mejor que sea confidencial. Si lo que piensas decirme esta en los
periddicos entonces pierdes el tiempo.

Fruncio el cefio.

—Durante los ultimos cinco afios hemos estado camelandonos a alguien
valioso en el gobierno japonés. Una persona de confianza, alguien con acceso
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a todo. Alguien que sabe donde se entierran todos los cadaveres... y no sélo
en sentido figurado.

Si esperaba una reaccion por mi parte, no la obtuvo, por lo que prosiguié.

—Con el paso del tiempo hemos ido obteniendo cada vez mas
informacion gracias a esta persona, pero nunca nada demasiado concreto.
Nada que pudiéramos usar como palanca. ; Me sigues?

Asenti. «Palanca» en el mundillo significa «chantaje».

—FEs como una colegiala catélica, ;sabes? Siempre dice que no, por lo
due tienes que encontrar otro método porque, al final, sabes que ella quiere.
—Sonri6 con morbosidad—. Bueno, seguimos insistiendo, profundizando
cada vez mas. Al final, hace seis meses, la naturaleza de las negativas
comenzO a cambiar. En lugar de «no, no lo haré», comenzo a decir, «no, es
demasiado peligroso, correria un gran riesgo». Ya sabes, objeciones practicas.

Claro que lo sabia. A los buenos vendedores, los buenos negociadores y
los buenos agentes secretos les encantan las objeciones practicas. Indican un
cambio de «no sé» a «cOmo», empiezan a anteponer el precio a los principios.

—Tardamos otros cinco meses en cerrar un trato con él. fbamos a efectuar
un unico pago en metalico para que no tuviera que preocuparse nunca mas,
aparte de un estipendio anual. Documentos falsos, el pago en un entorno
tropical en el que no llamaria la atencion... el equivalente de la Agencia al
programa de proteccion de testigos, pero de lujo.

»A cambio, nos daria las pruebas sobre el Partido Liberal Democratico:
los pagos, los sobornos, los vinculos con la yakuza, los asesinatos de quienes
denunciaban la corrupcion. Y estamos hablando de pruebas concretas:
teléfonos pinchados, fotografias, conversaciones grabadas, la clase de pruebas
que servirian en un tribunal.

—¢Qué pensabas hacer con todo eso?

—¢Qué cofio crees que pensabamos hacer? Con esa informacion el
gobierno de EE. UU. se aduefiaria del PLD. Tendriamos a todos los
politicuchos japoneses metidos en el bolsillo. ;Crees que nos volverian a
preocupar las bases militares de Okinawa o Atsugi? ;Crees que tendriamos
problemas para exportar todo el arroz o los semiconductores o coches que
quisiéramos? El PLD manda aqui, y nosotros mandariamos sobre los
mandamases. Japon habria sido el putén preferido de prision del Tio Sam
durante el resto del siglo.

—Deduzco por tu tono que el Tio Sam ha tenido que renunciar al amor —
comenteé.

Sonri6 con desdén.
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—Nada de renuncias. Es un aplazamiento. Conseguiremos lo que
queremos.

—¢Qué relacion tenias con Benny?

—Pobre Benny. Era una gran fuente sobre la corrupcion del PLD.
Conocia a los actores, pero no disponia del acceso adecuado, ;entiendes? La
persona de confianza contaba con el acceso.

—Pero lo enviaste a mi apartamento.

—Si, lo enviamos. Solo, para interrogarte.

—¢Como averiguaste lo que le ocurrio?

—Venga ya, Rain, tenia el cuello roto justo delante de tu apartamento.
¢Quién mas podria haberlo hecho, uno de tus vecinos pensionistas? Ademas,
le habiamos colocado un micro. Procedimiento Operativo Estandar para estos
casos. Asi que lo oimos todo, le oimos echandome la culpa, pobre capullo.

—:Y el otro tipo?

—No sabemos nada de él, salvo que aparecié muerto a varios cientos de
metros del lugar en que la policia de Tokio encontro el cadaver de Benny.

—Benny me dijo que pertenecia al Boeicho Boeikyoku, que tu les pusiste
en contacto.

—Tenia razon, me ocupé del enlace con el Boeikyoku, pero era un
mentiroso de mierda porque yo no conocia de nada a su amigo. De todos
modos, investigamos un poco al respecto y el colega de Benny no trabajaba
en el servicio de inteligencia japonés. Cuando Benny lo llevd a tu
apartamento iba por su cuenta, le pagaba otra persona. No se puede confiar en
esos topos, Rain. ;Recuerdas los problemas que tuvimos con nuestros
homologos del ERVN en Vietnam?

Alcé la vista hacia el retrovisor y me percaté de que el conductor nos
miraba con expresion recelosa. Era practicamente imposible que siguiera
nuestra conversacion en inglés, pero era obvio que se habia dado cuenta de
que pasaba algo y parecia nervioso.

—Te quitan la pasta, se la quitan a todos —prosiguio—. Te aseguro que
no echaré de menos a Billy. Te pagan los dos bandos, alguien lo descubre y,
eh, te pasa lo que de todos modos se veia venir.

O, al menos, deberias haber visto venir.

—Vale —dije.

—Pero déjame que termine la historia de nuestro contacto. Hace unas tres
semanas iba de camino a entregar la informacién, descargada en un disco;
lleva las putas joyas de la corona y, ¢te imaginas?, sufre un infarto en el
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Yamanote y muere. Enviamos a varios agentes al hospital, pero el disco ha
desaparecido.

—¢Como puedes estar tan seguro de que llevara el disco cuando muri6?

—Oh, estamos totalmente seguros, Rain, tenemos nuestros métodos, ya lo
sabes. Sin embargo, no puedo hablar de las fuentes ni de los métodos. Pero lo
mejor de todo no es el disco desaparecido. ;Quieres saber lo mejor de todo?

—Me muero de ganas.

—Muy bien —dijo al tiempo que se me acercaba y volvia a esbozar su
sonrisita grotesca—. Lo mejor de todo es que no fue un infarto... alguien se
cargd a ese cabrén, alguien que sabia hacerlo de modo que pareciera una
muerte por causas naturales.

—No sé, Holtzer, me parece demasiado rocambolesco.

—Eso digo yo. Sobre todo porque muy pocas personas en el mundo, y
menos en Japon, podrian hacer algo asi. Qué cofio, a la unica que conozco es
a ti.

—:Para eso querias verme? —pregunté—. ;Para sugerir que tengo algo
que ver con toda esta mierda?

—Venga ya, Rain, ya esta bien de gilipolleces. Sé perfectamente en qué
andas metido.

—No te sigo.

—:No? Pues entonces tengo noticias para ti. La mitad de los trabajitos
que has hecho durante los tltimos diez afios eran para nosotros.

«¢Qué cono?», pensé.

Se inclind hacia mi y me susurré6 los nombres de varios politicos,
banqueros y burocratas importantes que habian fallecido de manera
prematura, aunque por causas naturales. Todos ellos habian sido obra mia.

—FEsos nombres salen en los periodicos —repliqué, aunque sabia que
tenia mas informacion.

Me conto todos los detalles sobre el sistema de tablon de anuncios que yo
habia utilizado con Benny, los numeros de las cuentas suizas
correspondientes.

«Maldita sea —pensé mientras se me revolvia el estdmago—. No he sido
mas que una marioneta en sus manos. Desde el principio. Joder.»

—Sé que estas muy sorprendido, Rain —dijo mientras se recostaba en el
asiento—. Durante todos estos afios creias que trabajabas por libre y, de
hecho, la agencia te estaba pagando las facturas. Pero tienes que ver el lado
bueno de las cosas, ¢no? jEres muy bueno en tu trabajo! Dios santo, eres un
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puto mago, haces que la gente desaparezca sin dejar huella, sin el mas minimo
indicio de juego sucio. Ojala supiera como hacerlo. Ojala.

Le miré, inexpresivo.

—AQuiza tenga la oportunidad de ensefiartelo algun dia.

—Sigue sofiando, colega. Por cierto, vimos el informe de la autopsia.
Kawamura tenia un marcapasos que se desactivo solo. El juez de instruccién
lo atribuy6 a un error. Pero investigamos al respecto y averiguamos que un
defecto asi es practicamente imposible. Alguien desactivd el marcapasos,
Rain. La clase de trabajo que td haces. Quiero saber quién te contraté.

—No tiene sentido —repliqué.

—¢El qué?

—¢Por qué tantos esfuerzos por recuperar el disco?

Entrecerro los ojos.

—Confiaba en que td me lo dijeras.

—Pues no. Lo unico que puedo decirte es que si hubiera querido el disco
habria encontrado métodos mucho mas sencillos para recuperarlo.

—AQuiza no fuera cosa tuya —dijo—. Quiza quienquiera que te contratara
te ordend que lo recuperaras. Sé que no tienes costumbre de hacer muchas
preguntas sobre estas misiones.

—¢Y acaso he tenido la costumbre de ser un recadero en estos trabajos?
:«Recuperando» objetos solicitados?

Entrecruzo los brazos y me miro.

—No, que yo sepa.

—Entonces creo que te equivocas de persona.

—Te lo cargaste, Rain. Fuiste el ultimo que estuvo con él. Tienes que
entender que las cosas no pintan bien.

—MIi reputacion se resentira.

Se masajeo el menton durante unos instantes, sin dejar de mirarme.

—Sabes que, en comparacion con las otras personas que intentan
recuperar el disco, la Agencia es la menor de tus preocupaciones.

—¢Qué personas?

—¢A ti qué te parece? A quienes implica. Los politicos, la yakuza, las
fuerzas que hay detras de toda la estructura de poder japonesa.

Cavilé al respecto durante unos instantes.

—:Como averiguaste que estaba en Japon?

Neg6 con la cabeza.

—Lo siento, eso entra de nuevo en las fuentes y métodos, no puedo
revelarte nada. Pero te diré algo. —Se volvio a inclinar hacia mi—. Ven con
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nosotros, y hablaremos de lo que quieras.

Era tal la incongruencia que pensé que le habia entendido mal.

—Acabas de decir, «ven con nosotros»?

—Si. Si analizas tu situacion te daras cuenta de que necesitas ayuda.

—No sabia que fueras tan humanitario, Holtzer.

—Corta el rollo, Rain. No lo hacemos por razones humanitarias.
Queremos que cooperes. O tienes el disco o, dado que perseguias a
Kawamura, seguramente cuentas con la informacion necesaria para
encontrarlo. A cambio, te ayudaremos. Asi de sencillo.

Pero les conocia bien, conocia bien a Holtzer. Con ellos nada era sencillo;
y cuanto mas sencillo parecia, mas cerca estaban de trincarte.

—No lo tengo facil —dije—. De nada sirve negarlo. Quiza deberia
confiar en alguien. Pero no seras tu.

—Mira, si es por lo de la guerra, es una ridiculez. Eso fue hace mucho
tiempo. Estamos en otra época, en otro lugar.

—Pero las personas son las mismas.

Agito la mano como si quisiera alejar un aroma desagradable.

—Da igual lo que pienses de mi, Rain, porque esto no va con nosotros. L.o
que importa es la situacion, y la situacion es la siguiente: la policia te busca.
El PLD te busca. La yakuza te busca. Y te encontraran porque te han
desenmascarado de una puta vez. Asi que deja que te ayudemos.

¢Qué debia hacer? ;Eliminarle alli mismo? Sabian donde vivia, lo que me
volvia vulnerable, y cargarme al jefe de oficina tendria graves consecuencias.

El coche que iba detras de nosotros vir6 a la izquierda. Miré hacia atras y
vi que el coche que le seguia, un sedan negro con tres o cuatro japoneses
dentro, aminoro la marcha en lugar de ocupar el espacio que habia quedado
libre. No era una estrategia muy eficaz para conducir en Tokio.

Esperé hasta que estuvimos a punto de llegar al siguiente semaforo y
entonces le dije al conductor que girara a la izquierda. Apenas tuvo tiempo de
frenar y girar. El sedan cambi6 de carril detras de nosotros.

Le dije al conductor que me habia equivocado, que teniamos que regresar
a Meiji-dori. Me miro, visiblemente enfadado, preguntandose qué cofio estaba
pasando.

El sedan nos seguia a medida que cambiabamos de calle.

«Oh, mierda.»

—:Has venido acompafiado, Holtzer? Me parece que te dije que vinieras
solo.

—Estan aqui para llevarte. Para protegerte.
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—Muy bien, que nos sigan hasta la embajada —dije, repentinamente
asustado, mientras trataba de encontrar el modo de escabullirme.

—No permitiré que el taxi nos lleve juntos a la embajada. Ya me he
arriesgado mas de la cuenta viniendo a verte. Ellos te llevaran. Es lo mas
seguro.

¢Cbémo era posible que le hubieran seguido? Aunque llevara un micro en
alguna cavidad corporal era imposible que le hubieran localizado con tanto
trafico.

Entonces cai en la cuenta. Me la habian jugado bien jugada. Sabian que
cuando «Lincoln» llamara yo exigiria un encuentro inmediato. No sabian
donde, pero tenian a varios agentes listos para entrar en accion en cuanto
supieran el lugar. Tenian veinte minutos para llegar a Shinjuku, y podian
quedarse lo bastante cerca para reaccionar segun lo que oyeran por el micro
sin que yo les viera. Holtzer debi6 de haberles dado el nombre de la empresa
de taxis, la descripcion del coche, el nimero de matricula y ponerles al tanto
de lo que sucedia antes de que yo entrara en el taxi. Para entonces ya estaban
preparados. Mientras, me habia felicitado a mi mismo por haber pensado con
rapidez y haberme hecho con el control de la situacion; mientras, habia bajado
la guardia después de deshacerme del micro.

Confiaba en vivir lo suficiente como para aprender la leccion.

—¢Quiénes son? —inquiri.

—Puedes fiarte de ellos. Cooperan con la embajada.

El semaforo del paso elevado del rio Kanda se puso rojo. El taxi comenzo
a aminorar la marcha.

Miré a la derecha y luego a la izquierda en busca de una via de huida.

El sedan se acerco mas y se detuvo a apenas un coche de distancia.

Holtzer me mird, tratando de adivinar lo que haria. Durante una fraccién
de segundo, nos miramos de hito en hito. Luego arremetio contra mi.

—iEs por tu propio bien! —grit6 al tiempo que intentaba rodearme la
cintura con los brazos. Vi que se abrian las puertas traseras del sedan y que un
par de japoneses fornidos salian por ambos lados.

Intenté apartar a Holtzer, pero me habia entrelazado las manos en la
espalda. El conductor se volvio y comenzo a chillar, aunque no entendi nada.

Los dos japoneses habian cerrado las puertas y se acercaban al taxi sin
llamar la atencion. Mierda.

Rodeé el cuello a Holtzer con el brazo derecho, le empujé la cabeza hacia
mi pecho y deslicé el izquierdo entre mi cuerpo y su cuello para buscarle la
carotida con la mano.
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—Aum da! Aum Shinrikyo da! —Ile grité al taxista—. Sarin! —Aum era la
secta que habia gaseado el metro de Tokio en 1995 y los recuerdos del
atentado de gas sarin todavia provocan panico.

Holtzer grit6 algo contra mi pecho. Me incliné hacia delante y utilicé el
torso y las piernas a modo de cascanueces. Noté que relajaba los musculos.

—Ei? Nan da tte? —pregunto el taxista sin terminar de creerse lo que
veia. ;Qué quiere decir?

Uno de los japoneses dio un golpecito en la ventanilla del pasajero.

—Aitsu! Aum da! Sarin da! Boku no tomodachi ishiki ga nai! Ike!
Kuruma o dase! —iEsos tipos! jSon de Aum, tienen sarin! {Mi amigo esta
inconsciente! jConduzca! jConduzca! No me cost6 demasiado utilizar un tono
de voz que transmitiera miedo.

Quiza pensara que era una tomadura de pelo o que yo estaba loco, pero
con el gas sarin no se jugaba. Puso la marcha, viré bruscamente a la derecha y
cambi6 de sentido derrapando en Meiji-dori, por lo que interrumpio el trafico
que venia en direccion contraria. Vi que los japoneses regresaban corriendo al
sedan.

—Isoide! Isoide! Byoin ni tanomu! —jDeprisa! jNecesitamos un hospital!

En el cruce entre Meiji-dori y Waseda-dori el taxista se salté un semaforo
que acababa de ponerse en rojo y gir6 con brusquedad a la izquierda en
direccion al Centro Médico Nacional. La fuerza de la gravedad aparté a
Holtzer de mi. La circulacion de Waseda-dori comenzo6 a nuestras espaldas
apenas un segundo después, por lo que sabia que el sedan se quedaria
atrapado un minuto, quiza mas.

La estacion de Tozai Waseda estaba un poco mas adelante. Habia llegado
el momento de escapar. Le dije al taxista que se detuviera. Holtzer estaba
desplomado contra la puerta, inconsciente pero respirando. Me apetecia
estrangularle de nuevo, asi tendria un adversario menos del que preocuparme.
Pero no tenia tiempo.

El taxista comenzo a protestar; dijo que debiamos llevar a mi amigo al
hospital, que teniamos que llamar a la policia, pero insisti en que parara el
coche. Asi lo hizo, tras lo cual extraje la mitad del billete de diez mil yenes
que le debia y le di otro mas.

Recogi el paquete que le habia comprado a Midori, sali del taxi de un
salto y corri escaleras abajo hacia el metro. Si tenia que esperar a que llegase
el metro me veria obligado a usar otra salida y seguir a pie, pero tuve suerte
ya que el Tozai llegaba en ese preciso momento. Fui hasta la estacion de
Nihonbashi, hice trasbordo a la linea de Ginza y luego cambié al Yamanote
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en Shinbashi. De camino realicé una PDV concienzuda y cuando sali por los
torniquetes de la estacion de Shibuya supe que, de momento, estaba a salvo.
Pero me habian descubierto y esa seguridad no duraria mucho.
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Dieciséis

na hora después Harry me avis6 por el busca y nos reunimos en la
cafeteria Doutor segun lo acordado antes. Cuando llegué ya me estaba
esperando.

—Dime qué has conseguido —dije.

—Bueno, es extraiio.

—Explica eso de «extrano».

—Lo primero de todo es que el disco lleva incorporada una proteccion de
gestion de copias bastante compleja.

—Se puede saltar?

—No me refiero a eso. La gestion de copias es diferente de la
codificacion. El disco no puede copiarse, no se puede distribuir
electronicamente ni enviarse por internet.

—¢Quieres decir que s6lo se puede hacer una copia de la fuente?

—No sé si una o muchas, pero lo cierto es que no pueden hacerse copias
de las copias. En esta familia no hay nietos.

—¢Y el contenido no se puede enviar por internet ni cargar a un tablon de
anuncios ni nada por el estilo?

—No. Si lo intentas la informacion se corrompe. No se podria leer.

—Bueno, eso explica varias cosas —dije.

—Por ejemplo?

—Pues por qué empezaron con todo esto de los discos. Por qué se mueren
por recuperar éste. Saben que no se ha copiado ni cargado, por lo que también
saben que el dafio potencial sigue limitandose a este disco.

—Exacto.

—Dime una cosa. ;Por qué quienquiera que controle la informacién que
se copio en el disco permitiria tan siquiera una copia? ;/No seria mas seguro
que no hubiera ninguna copia?

—Posiblemente seria mas seguro, pero también mas arriesgado. Si le
pasara algo al original se perderian todos los datos para siempre. Se necesita
una copia de seguridad.

Reflexioné al respecto.

—¢Qué mas?
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—Bueno, como ya sabes, esta codificado.

—Si.

—La codificacion es extrafia.

—Te gusta repetir esa palabra.

—¢Has oido hablar de la reduccion entramada?

—No.

—FEs una especie de codigo. El criptografo codifica un mensaje en una
secuencia, una secuencia como las flores en el disefio de un papel pintado
simétrico. Pero las secuencias del papel pintado son sencillas: sélo una
imagen en dos dimensiones. Un codigo mas complejo emplea una secuencia
que se repite a si misma en varios niveles, en multiples dimensiones
matematicas. Para saltarse el codigo hay que encontrar la manera mas sencilla
en la que el entramado se repite a si mismo, en cierto modo, el origen de la
secuencia.

—Entiendo. ;Lo puedes saltar?

—No estoy seguro. En Fort Meade investigué un poco las reducciones
entramadas, pero ésta es extrafa.

—Harry, si vuelves a repetir esa palabra...

—ILo siento, lo siento. Es extrafia porque el entramado parece una
secuencia musical, no fisica.

—Ahora no te sigo.

—Hay una especie de superposicion de notas musicales, o eso parece; de
hecho, el lector optico lo reconocié como un disco de musica, no de datos. La
secuencia es muy rara, pero sumamente simétrica.

—c:Puedes descifrarla?

—ILo he intentado, pero no he tenido suerte. John, debo admitir que en
este caso no me siento como pez en el agua.

—¢No te sientes como pez en el agua? ; Tantos afios en la ASN y hay algo
que hace que no te sientas como pez en el agua?

Se sonrojo.

—No es la codificacién. Es la musica. Necesito a un musico que me
ayude a saltar la proteccion.

—Un musico —repeti.

—Si, un musico. Ya sabes, alguien que lea musica, preferiblemente
alguien que la componga.

No repliqué.

—Me vendria muy bien que ella me ayudara —afadio.

—Me lo pensaré —respondi, incomodo.
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—Vale.

—¢Qué hay de los méviles? ;Has averiguado algo?

Sonrio.

—Esperaba que me lo preguntaras. ;Te suena de algo Shinnento?

—No estoy seguro —dije intentando identificar el nombre—. ; Algo sobre
Ano Nuevo?

—Shinnen, como en «fe» o «conviccién», no «Afio Nuevo» —dijo al
tiempo que dibujaba el kanji correcto en el aire con un dedo para diferenciar
uno de los homoénimos que se habia apoderado del idioma—. Es un partido
politico. La ultima llamada del kendoka fue a la oficina central del partido en
Shibakoen, y el nimero estaba grabado en el marcado rapido de las memorias
de los dos moviles. —Sonrid, saboreando lo que diria a continuacion—. Y por
si no bastara para establecer la relacion, Conviccién pagaba la factura de
teléfono del kendoka.

—Harry, nunca dejaras de sorprenderme. Cuéntame el resto.

—Vale. Un tipo llamado Toshi Yamaoto fundo6 el partido en 1978, y sigue
siendo el dirigente del mismo. Yamaoto nacio en 1949. Es hijo unico de una
familia importante cuyo linaje se remonta a los clanes samurais. Su padre era
oficial en el Ejército Imperial, un militar profesional especializado en
comunicaciones, que después de la guerra fundé una empresa que fabricaba
dispositivos moviles para comunicaciones. Para iniciar el negocio el padre
aprovecho las relaciones de la familia con lo que quedaba de los zaibatsu y
luego se hizo rico durante la guerra de Corea, ya que el ejército americano
compro el equipo de su empresa.

Los zaibatsu fueron los conglomerados industriales de antes de la guerra,
regentados por las familias japonesas mas poderosas. Después de la guerra
MacArthur cort6 el arbol, pero no pudo arrancar las raices.

—Yamaoto empez0 en la cultura y las artes; de adolescente estuvo varios
afos en Europa para aprender a tocar el piano clasico, creo que por insistencia
de su madre. Al parecer, era un nifio prodigio. Pero su padre le saco de todo
aquello cuando Yamaoto cumplio veinte afios y le envio a EE. UU. para que
acabara los estudios como preludio para ocuparse del negocio familiar.
Yamaoto obtuvo un master en administracion de empresas en Harvard y
dirigia las operaciones americanas de la empresa cuando su padre murio.
Entonces Yamaoto regreso a Japon, vendio el negocio y utilizé el dinero para
fundar Conviccidn y presentarse a las elecciones al Parlamento.

—Las clases de piano. ¢ Tienen algo que ver con la codificacién del disco?

—No lo sé, quiza.
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—Lo siento. Sigue.

—Al parecer, el cargo del padre en el Ejército Imperial, asi como el linaje
que se remontaba a los samurais influyeron en la politica del hijo. Conviccion
era una plataforma para las ideas de derechas de Yamaoto. Obtuvo un escafio
en Nagano-ken en 1985, pero lo perdio en las siguientes elecciones.

—Si, en Japén no te eligen por las ideas —dije—. Los fondos estatales
mandan.

—FEsa fue la leccién que Yamaoto aprendi6 tras la derrota. Después de
que le eligieran emple6 todo su tiempo y capital politico abogando por la
abolicion del articulo nueve de la Constitucion, para que asi Japon se hiciera
cargo de su Ejército y expulsara a EE. UU. del pais y ensefiara sintoismo en
los colegios, lo tipico. Pero tras la derrota volvio a presentarse a las
elecciones, aunque esa vez se centr0 en las carreteras y los puentes que
construiria para sus electores, las subvenciones y aranceles del arroz que
impondria. Un politico muy diferente. Aparc6 todo el componente
nacionalista. Recupero el escafio en 1987 y lo conserva hasta el dia de hoy.

»Pero Conviccion es un actor marginal. E1 PLD ni siquiera se ha
planteado formar una coalicion con el partido. No creo que nadie sepa quiénes
son fuera de Nagano-ken.

»Sin embargo, Yamaoto tiene algunas cosas a su favor. Una, Conviccion
cuenta con muchos fondos. Ese es el legado de su padre. Dos, sabe repartir los
fondos estatales. En Nagano hay varias zonas agricolas, y Yamaoto concede
subvenciones de forma constante y se opone férreamente a que Japon baje la
guardia y permita la importacion de arroz. Y tres, la comunidad sintoista le
apoya en gran medida.

«Sintoismo», me dije. El sintoismo es una religion amante de la naturaleza
que los nacionalistas japoneses transformaron en una ideologia de lo japonés
antes de la guerra. A diferencia del cristianismo y el budismo, el sintoismo es
propio de Japon y no se practica en ningun otro lugar. En todo aquello habia
algo que me inquietaba, algo que deberia haber sabido. Entonces cai en la
cuenta.

—Asi es como averiguaron donde vivo —dije—. No me extrafia que haya
estado viendo sacerdotes pidiendo limosna frente a las estaciones en el
Mita-sen. Me cercaron con vigilancia estatica, dieron con el rastro hasta mi
barrio paso a paso. Maldita sea, ;como es posible que no me diera cuenta? El
otro dia estuve a punto de darle cien yenes a uno de ellos.

Harry parecia preocupado.

—:Como sabian que debian centrarse en la linea de Mita?
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—Seguramente no lo sabian, eso esta claro. Pero con un poco de suerte y
casualidad, un expediente que Holtzer les hubiera facilitado, quiza algunas
fotografias de la época militar, asi seria posible. Si me identificaron en el
Kodokan quiza supusieran que no vivia demasiado lejos. Y so6lo hay tres
lineas ferroviarias con paradas que estén a una distancia razonable del
edificio, por lo que lo Unico que tenian que hacer era ubicar personal
suficiente en lugares suficientes durante el tiempo suficiente. Mierda, me
trincaron bien trincado.

Tuve que admitir que habian hecho un buen trabajo. La vigilancia estatica
es casi imposible de detectar. A diferencia de la variante en movimiento, no
puedes lograr que la persona que esta detrds de ti haga algo raro para
delatarse. Es como la defensa en zona en el baloncesto: da igual donde vaya el
tipo con la pelota porque siempre habra otro tipo en la siguiente zona para
detenerle. Si se colocan suficientes personas en un lugar, el resultado es
infalible.

—¢En qué se basa la relacion con el sintoismo? —pregunté.

—FI1 sintoismo es una organizacion inmensa, con sacerdotes a cargo de
lugares santos a nivel local, nacional e incluso en los barrios. Como resultado,
los santuarios reciben muchas donaciones y estan bien financiados, por lo que
pueden influir en los politicos que apoyan. Y Yamaoto quiere que el
sintoismo desempefie un papel mucho mas importante en Japon, lo cual
significa un mayor poder para los sacerdotes.

—O sea, que los santuarios forman parte de sus fondos, ;no?

—Si, pero eso no es todo. El sintoismo forma parte del programa de
Conviccion. El partido quiere que se ensefie en los colegios; quiere formar
una coalicion anticrimen entre la policia y los santuarios de la zona. No
olvides que el sintoismo era un elemento clave del nacionalismo japonés de
antes de la guerra. Es algo que solo ha sucedido en Japon y puede emplearse
con facilidad, como ya ha sucedido, para fomentar el culto xen6fobo del
Yamato Gokoro, el alma japonesa; y esta aumentando en Japon en la
actualidad, aunque fuera del pais mucha gente no lo sabe.

—Has dicho que la sede esta en Shibakoen —dije.

—Exacto.

—Vale. Mientras intentas saltarte el entramado necesitaré equipo de
vigilancia, infrarrojos, laser y video. También un micro por si puedo entrar.
Quiero escuchar a nuestros amigos de Conviccion.

—:Por qué?

www.lectulandia.com - Pagina 177



—Necesito mas informacion. ¢De quién era el disco? ;Quién quiere
recuperarlo? ;Por qué? Sin esa informacion no me sera facil protegerme. Ni a
Midori.

—Necesitaras acercarte bastante al edificio para usar ese equipo, por no
hablar del micro. Sera peligroso. ;Por qué no me das un poco de tiempo para
que descifre el entramado? Quiza todo lo que necesitas esta ahi.

—No tengo tiempo. Tal vez tardes una semana en saltarte el codigo o
quiza te sea imposible. Mientras tanto, me persiguen la Agencia, la yakuza y
un ejército de sacerdotes sintoistas. Saben dénde vivo, me han descubierto. El
tiempo se me acaba... tengo que resolver esto lo antes posible.

—Bueno, ¢y por qué no te largas del pais? Al menos hasta que haya
descifrado el entramado. ;Qué te retiene aqui?

—Tengo que cuidar de Midori y ella no puede marcharse. No creo que sea
buena idea que viaje con su pasaporte y dudo mucho que tenga documentos
falsos a mano.

Asintié como si comprendiese y luego me mir6 de hito en hito.

—:Hay algo entre vosotros dos?

No repliqué.

—ILo sabia —dijo, enrojeciendo.

—Deberia haberme imaginado que no podria enganarte.

Nego con la cabeza.

—¢:Por eso no quieres que ella me ayude a descifrar el entramado?

—¢ Tan transparente soy”?

—Normalmente, no.

—Vale, se lo pediré —dije al ver que no me quedaba otra alternativa.

—Su ayuda me vendria bien.

—Lo sé. No te preocupes. No confiaba en que fueras capaz de descifrar
algo tan complejo sin su ayuda.

Durante unos instantes adopt6 una expresion de indignacion. Entonces vio
que yo sonreia.

—Esta vez te he pillado —dije.
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‘Diecisiete

H

arry me alquilé una camioneta en Roppongi usando una identificacién
falsa por si acaso, mientras le esperaba en su apartamento para asi exponerme
lo menos posible. Su apartamento es un lugar extrafio, abarrotado de equipos
electronicos misteriosos, pero nada que le aporte comodidades para vivir.
Hacia varios afios me habia contado que habia leido que la policia habia
atrapado a varias personas que cultivaban marihuana en una zona cubierta
controlando las facturas de la luz; al parecer, los equipos hidropdnicos
consumen mucha mas electricidad de la normal, y Harry cree que su firma
eléctrica podria alertar a la policia. Asi que no emplea aparatos eléctricos que
no sean absolutamente necesarios: categoria que en el mundo de Harry no
incluye la nevera, la calefaccion ni el aire acondicionado.

Cuando regresé cargamos el equipo en la parte trasera de la camioneta. El
material era bastante sofisticado. El laser lee las vibraciones de las ventanas
causadas por las conversaciones del interior, luego transmite la informacién
resultante a un ordenador, que transforma las secuencias en palabras. Y los
infrarrojos leen el mas minimo cambio de temperatura en el cristal, la clase de
cambio que produce el calor corporal en una habitacion fria.

Una vez cargada, aparqué la furgoneta y regresé a Shibuya, y de camino
realicé una PDV de lo mas concienzuda.

Llegué al hotel poco después de la una en punto. Habia comprado varios
sandwiches en un puesto que encontré en una de las calles anénimas que
salian serpenteando de Dogenzaka, y Midori y yo nos los comimos sentados
en el suelo mientras la ponia al corriente de la situacion. Le di el paquete que
habia traido y le dije que cuando saliera deberia llevar el pafiuelo y las gafas
de sol. Le facilité la direccién de Harry, le dije que preparara sus cosas y que
estuviera alli al cabo de dos horas.

Cuando llegué al apartamento de Harry, ya estaba trabajando con el disco
de Kawamura. Media hora después son¢ el timbre; Harry se dirigio hacia el
interfono, oprimi6 un boton y dijo: «Haz».

«Watashi desu» fue la respuesta. «Soy yo.» Asenti mientras me levantaba
para comprobar por la ventana y Harry apretaba el botén para abrir la puerta
principal. Luego se encamind hacia la suya, la abrio y echo un vistazo. Mejor
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comprobar quién viene antes de ser localizado ya que todavia habra tiempo
para reaccionar.

Al cabo de un minuto abri6 por completo la puerta y le hizo sefias a
Midori para que entrara.

—Te presento a Harry —le dije en japonés—, el amigo del que te hablé.
Es un poco timido con las personas porque se pasa todo el dia con los
ordenadores. Si eres agradable con €l se abrira relativamente rapido.

—Hajimemashite —dijo Midori volviéndose hacia Harry e inclinandose.
Encantada de conocerle.

—FEncantado de conocerle —replicO Harry en japonés. Parpadeaba
rapidamente y me di cuenta de que estaba nervioso—. Le ruego que no haga
caso a mi amigo. El Gobierno lo utilizo para ensayar drogas experimentales
durante la guerra, y eso le ha provocado la senilidad prematura.

«;Harry?», pensé, impresionado por su repentino desparpajo.

Midori hizo una mueca de inocencia perfecta.

—La culpa fue de las drogas?

Me alegré al ver que le cala bien. Harry me mir6 con una sonrisa radiante,
como si me hubiera ganado la batalla y, quiza, hubiera encontrado una aliada.

—Vale, veo que os llevaréis bien —dije, interrumpiéndoles antes de que
Harry emplease el valor recién descubierto para hacer vete a saber qué—. No
tenemos mucho tiempo. Este es el plan. —Le expliqué a Midori lo que harfa.

—No me gusta —dijo cuando hube acabado—. Podrian verte. Podria ser
peligroso.

—No me vera nadie.

—Deberias darnos mas tiempo a Harry y a mi para descifrar el codigo
musical.

—Ya he hablado de eso con Harry. Haced vuestro trabajo y yo haré el
mio. Es mas eficaz. No me pasara nada.

Conduje la camioneta hasta las instalaciones de Conviccion en Shibakoen,
justo al sur del distrito gubernamental de Kasumigaseki. Conviccion ocupaba
parte de la segunda planta de un edificio en Hibiya-dori, al otro lado del
parque Shiba. Utilizaria el laser para determinar la procedencia de las
conversaciones en las oficinas y luego, basindome en el analisis de Harry
sobre la informacion interceptada, sabria cudl seria la mejor habitacion o
habitaciones para el micro. El mismo equipo me indicaria cuando se
quedarian vacias las oficinas, seguramente bien entrada la noche, y ése seria
el momento en que entraria para colocar el micro. El video nos ayudaria a
identificar a cualquiera que estuviera implicado en la Agencia y en
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Conviccion y nos facilitaria mas pistas sobre la naturaleza de la relacion entre
los dos organismos.

Aparqué al otro lado de la calle, frente al edificio. El lugar se hallaba en
una zona en la que no se podia aparcar, pero era una ubicacion lo bastante
buena como para arriesgarme a que un vigilante aburrido me multara.

Habia acabado de montar el equipo y apuntar a las ventanas apropiadas
cuando oi un golpecito en la ventanilla del pasajero. Alcé la vista y vi a un
poli uniformado. Golpeaba la ventanilla con la porra.

«Oh, mierda.» Hice un gesto conciliador, como si estuviera a punto de
marcharme, pero negd con la cabeza y dijo: «Dete yo». Salga.

El equipo apuntaba desde la ventanilla trasera del lado del conductor, por
lo que no era visible desde donde estaba el policia. Tendria que arriesgarme.
Me deslicé hasta el asiento del pasajero, abri la puerta y sali.

Habia tres hombres esperando en el angulo sin visibilidad de la
camioneta, donde era imposible verles sin salir. Iban armados con Berettas 92
Compacts y llevaban gafas de sol y abrigos gruesos; un método sencillo para
cambiar la forma de la cara y la complexion. Supuse que si me resistia me
dispararian, y contarian con los disfraces para confundir a los testigos
potenciales. Todos tenian las tipicas orejas del kendoka. Reconoci al tipo que
estaba mas cerca de mi; era el de la nariz chata que habia entrado en el
apartamento de Midori después de que yo hubiera tendido una emboscada a
quienes querian secuestrarla. Uno de ellos dio las gracias al poli, que se
volvio y se marcho de alli.

Me hicieron una sefia desde el otro lado de la calle; no me quedaba mas
remedio que obedecer. Al menos asi resolveria el problema de entrar en el
edificio. Llevaba un auricular en el bolsillo, asi como uno de los micros
adhesivos y personalizados de Harry. Si se me presentaba la oportunidad
ocultaria el micro en un lugar apropiado.

Me condujeron por la entrada principal, con las manos bien hundidas en
los bolsillos de los abrigos. Subimos por las escaleras hasta la segunda planta;
los tres hombres me rodeaban de tal manera que impedian cualquier maniobra
de huida. Cuando llegamos al rellano, Narizchata me empujo contra la pared
y me apreto el arma contra el cuello. Uno de sus colegas me cache6. Buscaba
un arma y no se percaté del pequefio micro que llevaba en el bolsillo.

Cuando hubo acabado, Narizchata retrocediéo un paso y, de repente, me
dio un rodillazo en las pelotas. Me doblé en dos y me propin6 una patada en
el estbmago y luego otras dos en las costillas. Me cal de rodillas, sin apenas
poder respirar, sintiendo un dolor intenso por todo el torso. Intentaba levantar
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los brazos para evitar otro golpe cuando uno de ellos se coloco entre
Narizchata y yo y le dijo: «lya, sono kurai ni shite oke». Ya basta. Me
pregunté si estaban jugando conmigo al poli bueno y al poli malo.

Nos quedamos asi varios minutos; el colega retenia a Narizchata mientras
yo intentaba respirar con normalidad. Cuando finalmente me incorporé, me
condujeron por un pasillo circundado de puertas cerradas. Narizchata llamé a
una de ellas y una voz respondio, «Dozo». Adelante.

Me llevaron a una sala espaciosa para los estandares japoneses, decorada
segun el tradicional estilo minimalista. Mucha madera de tonos claros y
objetos de ceramica caros en las estanterias. Las paredes estaban repletas de
hanga, grabados. Seguramente los originales. Habia un pequefio sofa y
sillones de piel en un rincon de la sala, dispuestos alrededor de una mesa de
centro de cristal impoluta. El aspecto general era de limpieza y de
prosperidad, y supuse que ésa era la impresion que querian proyectar. Quiza
ocultaran a Narizchata y a sus colegas cuando tenian visita.

Habia un escritorio de madera en el extremo mas alejado de la sala.
Apenas tardé unos instantes en reconocer al tipo sentado junto al mismo.
Nunca le habia visto con traje.

Era el judoka del Kodokan, contra el que me habia enfrentado en randori.

—Hola, John Rain —dijo esbozando una sonrisa—. Hisashiburi desu ne.
—Cuanto tiempo.

Le devolvi la mirada.

—Hola, Yamaoto.

Se incorpor6 y se dirigi6 hacia la parte frontal del escritorio con los
movimientos firmes y graciles que habia visto por primera vez en el Kodokan.

—~Gracias por venir —dijo—. Le esperaba.

Eso resultaba obvio.

—Siento no haber llamado antes —repliqué.

—No, no, en absoluto. Eso no lo esperaria nunca. Pero me imaginaba que
tomaria la iniciativa; al fin y al cabo, como judoka se siente mas comodo a la
ofensiva y sélo usa la defensa como una forma de amago.

Hizo una sefia a sus hombres con la cabeza y les ordeno en japonés que
esperaran fuera. Les observé salir en silencio; Narizchata no dejo de mirarme
hasta que cerraron la puerta tras de si.

—c¢He hecho algo que ofendiera al feo? —pregunté mientras me frotaba
las costillas—. Tengo la impresion de que no le caigo bien.

—c¢Ha sido duro con usted? Le pedi que no lo fuera, pero le cuesta
controlarse. Ishikawa, el hombre al que usted mat6 fuera de su apartamento,
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era su amigo.

—Lo siento.

Neg6 con la cabeza como si todo se tratara de un malentendido.

—Dozo, suwatte kudasai —dijo—. Siéntese, por favor. ;Le apetece tomar
algo?

—No, gracias, no tengo sed. Y estoy mas comodo de pie. Asintio.

—Sé qué esta pensando, Rain-san. Sé cuan rapido es usted. Por eso hay
tres hombres armados al otro lado de la puerta... por si acaso lograra librarse
de mi. —Sonri6 seguro de si mismo y, al recordar lo sucedido en el Kodokan,
sabia que la seguridad estaba mas que justificada—. Seria un enfrentamiento
interesante, pero no es el mejor momento. Por favor, péngase comodo para asi
encontrar el modo de resolver nuestro problema mutuo.

—Problema mutuo?

—SIi, el problema es mutuo. Tiene algo que quiero o sabe donde esta. En
cuanto esté en mi poder, usted dejara de ser un impedimento y podremos
decir lo de «vive y deja vivir». Pero si no lo obtengo la situacion sera mas
complicada.

Permaneci en silencio para ver si queria afadir algo mas.

—Me gustaria hablar con usted —afiadio al cabo de unos instantes—.
Dozo kakete kudasai. —Siéntese, por favor.

Incliné la cabeza dirigiéndome a uno de los sillones situado frente al sofa,
y mientras lo hacia introduje las manos en el bolsillo como para adoptar un
aire resignado. Activé el transmisor. Independientemente de cual fuera el
desenlace de la situacion, al menos Harry lo oiria todo.

—Gracias —dijo al tiempo que se sentaba frente a mi en el sofa—.
Digame, ;como me ha encontrado?

Me encogi de hombros.

—Su hombre Ishikawa entr6 en mi apartamento e intentd matarme.
Consegui su movil y lo usé para averiguar que estaba relacionado con usted.
El resto consistié en tomar la iniciativa, como bien ha dicho; la mejor defensa
es un buen ataque.

—Ishikawa no fue a su apartamento para matarle sino para interrogarle.

—Si Ishikawa tenia esa idea de un interrogatorio —dije—, deberia
haberle enviado a Dale Carnegie.

—No importa. No vamos tras usted, sino tras el disco. —¢Disco?

—Por favor, no insulte mi inteligencia. Estd protegiendo a Midori
Kawamura.
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La aseveracion me sorprendid. Pero entonces cai en la cuenta de que los
hombres que le esperaban en el apartamento seguramente eran los de
Yamaoto. La habian estado siguiendo, ya que pensaban que si tenia las cosas
de su padre era probable que tuviera el disco, y entonces apareci yo.
Comenzaron a perseguirme solo después de que les hubiera tendido la
emboscada y Midori pasara a la clandestinidad.

—¢Qué tiene que ver ella con todo esto?

—Sé que su padre tenia el disco cuando muri6. Por lo tanto es probable
que ella lo tenga ahora. Y se esconde.

—Por supuesto que se esconde. Recibio la misma fiesta de bienvenida en
su apartamento que yo en el mio. Sabe que corre peligro pero no comprende
por qué.

—Lo mas normal es que, en una situacion como la suya, hubiera acudido
a la policia, pero no lo ha hecho.

—No sé nada al respecto. No confio en la policia.

—:Donde esta?

—No lo sé. Se marcho tras la emboscada en su apartamento. Crela que yo
estaba con sus hombres.

—:De veras? No ha vuelto a dar sefiales de vida.

—Quiza esté con unos amigos... en el campo o algo. Parecia muy
asustada.

—FEntiendo —dijo mientras entrelazaba los dedos—. Ya sabe, Rain-san,
que el disco contiene informacién que podria perjudicar a Japén, que seria ttil
para sus enemigos si saliese a la luz. Esos enemigos también buscan el disco.

Recordé que Holtzer me habia explicado que queria convertir al gobierno
japonés en un «puton», algo que solo €l expresaria de ese modo.

Habia algo que no entendia.

—¢ A qué vino el contacto en el Kodokan? —inquiri.

—Pura curiosidad —respondi6 Yamaoto con expresion meditabunda—.
Queria saber qué impulsaba a un hombre con una historia como la suya. Si
entonces hubiera sabido hasta qué punto se implicaria en este asunto habria
evitado el contacto.

—¢Qué quiere decir con eso de «historia»?

—Un hombre procedente de dos paises y culturas tan diferentes.

—Creo que me he perdido algo. Salvo por el hecho de que llegué sin
querer al apartamento de Midori al mismo tiempo que sus hombres, no sabia
que nos conociéramos.
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—AMh, por supuesto, era imposible que lo supiera, pero de vez en cuando
he contratado sus servicios.

A través de Benny. Por Dios, el cabroncete se acostaba con cualquiera.
Seguramente revendia mis servicios con un margen de beneficios. «Pero se
acab6», me dije.

—Asi que, hasta hace poco, nuestros intereses han ido de la mano. Si
solucionaramos este asunto podriamos regresar al statu quo ante bellum.

Resultaba obvio que necesitaba el disco. Confiaba en que los algoritmos
de Harry estuvieran actualizados.

—Como ya he dicho, el problema reside en que no sé donde esta el disco
ni qué contiene —repliqué—. Si lo supiera se lo daria, pero no es asi.

Fruncio el cefio.

—Me apena oir eso. ¢Y la hija de Kawamura tampoco lo sabe?

—¢Por qué iba a saberlo yo?

Asinti6 con gravedad.

—Pues vaya problema. Vera, hasta que no tenga lo que busco la hija de
Kawamura sera un impedimento. Estaria mucho mas segura si yo recuperara
el objeto.

En aquel momento senti la tentacion de creer que parte de lo que decia era
cierto. Si recuperaba el disco, Midori dejaria de ser un impedimento.

Pero el disco también lo buscaban otras personas y era imposible que
supieran que Midori ya no lo tenia. Ademas, los problemas logisticos eran
irresolubles. Yamaoto no me dejaria marchar aunque le prometiera que
regresaria con el disco y no pensaba revelarle donde estaban Midori y Harry.
Para colmo, no existia garantia alguna de que no se deshiciera de los cabos
sueltos incluso después de haber recuperado el disco.

—Por si sirve de algo, creo que ella no tiene lo que busca —declaré—. De
todos modos, ¢por qué cree que Kawamura se lo habria dado? Habria sabido
que, de hacerlo, su vida correria peligro, ;no?

—AQuiza se lo diera sin querer. Ademas, como ya he dicho, el que no haya
acudido a la policia resulta bastante elocuente.

No repliqué nada, esperé que prosiguiera.

—Basta de juegos —dijo finalmente. Se incorpor6 y se dirigio hacia el
perchero, de donde descolg6 una americana—. Tengo una reunion en otro
lugar y no me queda tiempo para convencerle. Digame ddonde esta el disco o
ddonde puedo encontrar a Midori Kawamura.

—Ya le he dicho que no lo sé.
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—Por desgracia, s6lo hay una manera para comprobar que dice la verdad.
Creo que ya sabe cual es.

Ninguno de los dos pronuncié palabra alguna durante un minuto
interminable. Le oi exhalar, como si hubiera estado conteniendo la
respiracion.

—Rain-san, se encuentra en una situacion delicada, y yo soy
comprensivo. Pero debe saber que conseguiré lo que quiero. Si me lo dice
ahora, como amigo, confiaré en usted. Le dejaré marchar. Pero si mis
hombres tienen que sonsacarle la informacion por otros medios, es posible
que luego ya no pueda marcharse. ;Lo entiende? Si no tengo el disco me veré
obligado a eliminar sistematicamente cualquier riesgo asociado con el mismo.
Asi que ya ve, seria mucho mejor que me lo dijera ahora.

Entrecrucé los brazos en el pecho y le miré. Mi expresion era de
imperturbabilidad, pero en mi interior estaba trazando un mapa del pasillo y
las escaleras en busca de una salida.

Seguramente habia confiado en que me viniera abajo porque esperd
mucho. Finalmente, llamo a sus hombres. La puerta se abrié y me vi rodeado
de hombres que me obligaron a incorporarme. Les dio varias ordenes a gritos:
«Averiguad donde esta el disco. Y Midori. Emplead cualquier método».

Me arrastraron fuera de la sala. A mi espalda Yamaoto dijo: «Me ha
decepcionado», aunque apenas le oi. Estaba ocupado tratando de encontrar el
modo de huir de alli.
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Dieciocho

‘M

e condujeron de vuelta por el pasillo. Al pasar por las puertas de entrada,
dobles y de cristal, me percaté de que habia un cerrojo muerto cerrado situado
en el pequefio espacio que habia entre puerta y puerta. Cuando entramos en el
edificio las puertas se habian abierto hacia fuera. Si las golpeaba justo en el
centro, sin detenerme, era posible que el cerrojo cediera. Si no cedia y tenia
tiempo de volver a intentarlo, podria tratar de pasar rompiendo el cristal y
confiar en que los cortes no fueran graves. Opciones terribles, pero mucho
mejores que acabar torturado hasta la muerte a manos de Narizchata y sus
simpaticos colegas.

Me arrastraron de mala manera por el pasillo e intenté emanar todo el
miedo e impotencia posibles, de modo que se sintieran mas seguros. Queria
que creyeran que estaban al mando de la situacion, que me intimidaban. Eso
me brindaria una pequeia oportunidad para sorprenderles. Aparte de eso, s6lo
contaba con una ventaja, la misma que el Grupo de Observacion y Estudios
siempre tuvo contra los norvietnamitas, incluso cuando operabamos en su
territorio: teniendo en cuenta lo que se avecinaba, mi motivacion por escapar
era mayor que la suya por retenerme.

Me llevaron hasta una habitacién ubicada en el extremo mas apartado del
pasillo. Era pequefia, de apenas unos tres metros cuadrados. La puerta tenia
una ventana de cristal esmerilado en el centro y se abria hacia dentro y a la
izquierda, al fondo de la habitacién. A la derecha habia una mesa pequefia y
rectangular con dos sillas a ambos lados de la misma. Me empujaron hacia
una de las sillas, con la espalda hacia la puerta. Coloqué las manos sobre las
rodillas, debajo de la mesa.

Narizchata desparecio durante unos minutos. Cuando regreso llevaba un
garrote de madera largo. Se sent6 al otro lado de la mesa, frente a mi. Of a los
otros dos colocarse detras, a ambos lados.

Habia un metro de espacio entre la espalda de Narizchata y la pared. Bien.

No habian cerrado la puerta con llave. ;Para qué molestarse? Eran tres y
eran unos cabrones bien grandes. Estaban en su territorio. Sabian que
controlaban la situacion.
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Levanté apenas la mesa con las rodillas para calcular su peso. A pesar del
tamafio era bastante pesada. Notaba los latidos del corazon en las sienes y el
cuello.

Narizchata comenz6 a decir algo. No le escuché. En cuanto abri6 la boca
me incorporé de un salto, extendi los brazos por debajo de la mesa y la
empujé con fuerza contra €él. El impulso de la misma lo incrusté en la pared.
Senti el impacto en los brazos.

Los otros dos se abalanzaron sobre mi. Extendi la pierna hacia el tipo que
me atacaba por la derecha. Le di de lleno en la barriga, aunque era tanta la
velocidad con la que venia que sus pies siguieron llevandole hacia delante.
Luego se desplomo y el otro ya estaba encima de mi.

Me sujeto por detras e intento una hadaka jime, una estrangulacion para
inmovilizarme por el cuello, pero lo encogi y me cifio el antebrazo alrededor
de la boca. De todos modos, la sujecion era tan fuerte que tuve la impresién
de que me desencajaria la mandibula. Abri la boca y el borde anterior del
brazo se le qued6 atrapado entre mis dientes. Antes de que pudiera soltarse le
mordi con todas mis fuerzas. Senti que los dientes se hundian en el musculo y
le o aullar de dolor.

La presion disminuy0, me volvi y le asesté varios ganchos en el abdomen.
Bajé los brazos para defenderse y le propiné un golpe seco con la palma
debajo de la nariz. No se cayd, pero se quedo aturdido. Lo aparté de un
empujon y me dirigi hacia la puerta.

El tipo al que habia pateado me sujeto la pierna desde el suelo, pero logré
librarme. Asi con fuerza el pomo de la puerta, lo giré y la abri por completo.
Se estampo contra la pared y el cristal esmerilado se hizo afiicos.

Avancé a trompicones por el pasillo, corriendo y a punto de caerme, como
un hombre descendiendo sin control por una colina inclinada. Tardé apenas
unos segundos en llegar a las puertas de la entrada. Las embesti con todo el
impetu que me quedaba y cedieron por el centro. Rodé por el pasillo, me
incorporé y corri hacia las escaleras. Cuando llegué a la puerta exterior la abri
de un tirén y bajé las escaleras de cuatro en cuatro, con la mano apoyada en la
barandilla para no perder el equilibrio. Al dejar atras la primera contrahuella
oi que la puerta se abria de golpe. Ya habian comenzado a perseguirme; habia
confiado en que la ventaja fuera mayor.

Tenia que salir de alli antes de que llegaran los refuerzos. La estacion de
Shibakoen estaba al otro lado de Hibiya-dori. Crucé la calle corriendo,
intentando avanzar por entre el trafico en diagonal, por lo que las ruedas
derrapaban a medida que saltaba delante de los coches.
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Multitudes densas de transetintes emergian por el final de las escaleras de
la estacion; seguramente acababa de llegar un tren. Volvi la vista al llegar a la
entrada y vi a dos de los hombres de Yamaoto corriendo tras de mi a toda
velocidad.

Of la sefial que indicaba la llegada de otro tren. Tal vez me diera tiempo.
Estaba seguro de que me dispararian en cuanto pudieran. En medio de aquel
gentio nadie sabria de donde habian procedido los disparos. Me abri paso a
duras penas, esquivé a tres ancianas que avanzaban lentamente y me
bloqueaban las escaleras y al final de las mismas giré a la izquierda. Habia un
pequefio comercio autorizado frente a las taquillas y, al pasar junto al mismo,
cogi una lata de café del tamafio de la mano. Ciento noventa gramos. Bordes
de metal duros.

Me abri paso por entre las portezuelas y llegué al andén. Demasiado tarde;
las puertas ya estaban cerradas y el tren comenzaba a avanzar.

El andén estaba abarrotado, pero habia una especie de pasillo vacio que
discurria junto al tren. Corri hacia alli, volvi la vista y vi a uno de los matones
de Yamaoto dejando atras las portezuelas y abriéndose paso hasta la zona
despejada situada junto al tren.

Me volvi y calculé la distancia. Unos cinco metros, mas o0 menos.

Lancé la lata como si fuera una pelota de béisbol, apuntandole al
estomago. El lanzamiento me salié un poco alto y le impacto en el esternon
con un golpe tan seco que lo oi a pesar del ruido de la multitud. Se desplomo
en el acto. Pero su colega venia detras, con el arma desenfundada.

Me di la vuelta. El tren comenzaba a acelerar.

Incliné la cabeza hacia abajo y corri tras él a toda velocidad, respirando
entrecortadamente. Oi un disparo. Luego otro.

Dos metros. Uno.

Estaba lo bastante cerca como para alargar la mano y tocar la barra de
hierro vertical situada en el extremo posterior del vagon, pero no pude
acercarme mas. Durante unos instantes, mi velocidad y la del tren estaban
perfectamente sincronizadas. Luego comenzo a alejarse.

Dejé escapar un grito salvaje y salté hacia delante con los dedos
extendidos hacia la barra. Durante un tragico segundo crei que no llegaria y
que me caeria, pero entonces la mano se me cerro en torno al metal frio.

El tren me impulso el cuerpo hacia delante y golpeé la parte posterior del
vagon con las rodillas. Los pies me colgaban apenas unos centimetros por
encima de las vias. Los dedos comenzaron a resbalarseme por la barra. Alcé
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la vista y vi a un nifio con el uniforme del colegio mirandome por la ventana
trasera, boquiabierto. Entonces el tren entro en el ttnel y solté la barra.

De manera instintiva, coloqué el brazo izquierdo debajo del cuerpo y a lo
largo del mismo para rodar al caer. Aun asi, el impacto contra las vias fue tal
que en lugar de rodar, reboté. Senti un golpe tremendo en el costado izquierdo
y luego una breve sensacion de vuelo. Apenas unos instantes después noté un
golpe seco y me detuve por completo.

Estaba boca arriba, mirando el techo del tinel del metro. Me quedé asi un
momento, sin aliento, moviendo los dedos gordos del pie, doblando los dedos
de la mano.

Transcurrieron cinco segundos, luego otros cinco. Respiré hondo varias
veces seguidas.

«;Donde conio —pensé—, donde cofo he caido?»

Resoplé y me ergui. Estaba sobre una pequefia montafia de arena, a la
izquierda de las vias. Junto a la misma habia dos obreros de la construccion
japoneses con casco, mirandome con la boca ligeramente entreabierta.

Al lado del monticulo de arena habia un suelo de hormigon que los
obreros estaban reparando. Mezclaban la arena con cemento. Me di cuenta de
que si me hubiera soltado del tren tan siquiera medio segundo después habria
caido sobre el hormigon en lugar de la blanda montafia de arena.

Me deslicé hasta el suelo, me incorporé y comencé a sacudirme la arena.
La forma de mi cuerpo habia quedado estampada en la arena como en los
dibujos animados.

Los obreros no se habian movido. Seguian mirandome, boquiabiertos, y
me percaté de que lo que acababan de presenciar les habia impresionado.

—Ah, sumimasen —comencé a decir, sin saber qué afadia—. Etto,
otearae wa arimasu ka? —Perdon, ;saben donde esta el bafio?

Se mantuvieron inmodviles y me di cuenta de que la pregunta les habia
confundido todavia mas. Mejor asi. Vi que estaba apenas unos metros en el
interior del tinel y comencé a caminar hacia el exterior.

Reflexioné sobre lo sucedido. Los hombres de Yamaoto me habian visto
entrar en el tinel asido a la parte posterior del tren, pero no habian visto que
me habia resbalado hasta caer, y yo iba demasiado rapido como para que
pensaran que me soltaria a proposito. Por lo que seguramente imaginaron que,
al cabo de tres minutos, estaria en la estacion de Mita, el final de la linea. Lo
mas probable era que hubieran salido corriendo de la estacion hacia Mita para
interceptarme.

Se me ocurri6 una locura.
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Introduje la mano en el bolsillo, extraje el auricular que habian guardado
alli antes de que Narizchata y los suyos me atraparan en la camioneta, y me lo
coloqué. Rebusqué en el bolsillo el transmisor adhesivo. Seguia alli. Pero
;seguia transmitiendo?

—¢Harry? ;Me oyes? Hablame —dije.

Se produjo un largo silencio y, justo cuando me disponia a intentarlo de
nuevo, el auricular cobro vida.

—iJohn! ¢Qué cofio esta pasando? ;Donde estas?

Me alegré de oirle.

—Tranquilo, estoy bien. Pero necesito que me ayudes.

—¢Qué pasa? Lo he escuchado todo. ;Estas en la estaciéon de tren? ;Estas
bien?

Trepé al andén. Algunas personas me miraron de hito en hito, pero no les
hice caso y me abri paso entre ellas como si emerger sucio y contusionado de
las profundidades de uno de los tuneles del metro de Tokio fuera lo mas
normal del mundo.

—He estado mejor, pero ya hablaremos de eso. ¢El equipo sigue en
marcha?

—S], sigo viendo todas las habitaciones del edificio.

—Perfecto, eso es lo que necesito saber. ;Quién sigue en el edificio?

—Los infrarrojos indican que so6lo hay un tipo. Todos los demas salieron
corriendo detras de ti.

—¢Yamaoto también?

—Si.

—:Donde esta el tipo que se ha quedado?

—En la dltima habitacién a la derecha mirando el edificio de frente...
donde te llevaron los tres hombres. Esta alli desde que has salido.

Seria Narizchata o uno de los suyos; no estaria en condiciones para
perseguirme. Me alegraba de saberlo.

—Vale, ésta es la situacion. Todos creen que estoy al final de un tren que
va hacia Mita y alli se reuniran dentro de unos cuatro minutos. Tardaran otros
cinco en darse cuenta de que no estoy alli y que me han perdido el rastro, y
otros cinco en regresar al edificio de Conviccién. O sea, que dispongo de unos
catorce minutos para volver a entrar y colocar el micro.

—¢Qué? No sabes donde estan. ;Y si no han ido todos a Mita? jPodrian
regresar mientras estas en el edificio!

—Cuento contigo para que me informes al respecto. Sigues recibiendo
una sefial de video desde la camioneta, ;no?
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—S], sigue transmitiendo.

—Mira, ya casi he llegado al edificio... ¢sigue sin haber nadie?

—Si, no hay nadie, pero me parece una locura.

—Nunca tendré una oportunidad mejor que ésta. Todos estan fuera del
edificio, no habra nada cerrado con llave y cuando vuelvan podremos
escuchar todo lo que digan. Voy a entrar.

—Vale, ya te veo. Hazlo rapido.

Un consejo innecesario. Pasé por las puertas de la escalera y giré a la
derecha, luego corri por el pasillo hasta la entrada. Como habia supuesto,
habian salido a toda prisa y estaba abierta de par en par.

La oficina de Yamaoto estaba tres puertas mas alla a la derecha. Entraria y
saldria en un abrir y cerrar de ojos.

La puerta estaba cerrada. Intenté girar el pomo.

—Oh, mierda —exclamé.

—¢Qué pasa?

—FEsta cerrada con llave.

—Olvidalo, pon el micro en otra parte.

—No, tenemos que escuchar lo que digan aqui dentro. —Examiné la
cerradura y vi que era una gacheta comun de cinco clavijas. Nada del otro
mundo—. Espera un momento. Creo que puedo entrar.

—John, largate de ahi. Podrian regresar en cualquier momento.

No repliqué. Saqué mis llaves y separé una de mis ganzuas caseras y el
espejo dental. El mango largo y fino del espejo me serviria de oportuna llave
de tension. Introduje el mango en la cerradura y lo giré con suavidad en el
sentido de las agujas del reloj. Cuando el juego del cilindro hubo
desaparecido, aflojé la presién de la ganzia y comencé a trabajar en la quinta
clavija.

—iNo intentes forzar la cerradura! jNo se te da bien!

iPon el micro en otra parte y largate!

—¢Qué es eso de que no se me da bien? Te ensefié a hacerlo, ¢no?

—Si, por eso sé que no se te da bien. —Se call6. Seguramente se dio
cuenta de que era indtil intentar detenerme y que lo mejor seria dejar que me
concentrara.

Senti que la quinta clavija estaba a punto de ceder, pero entonces la perdi.
Mierda. Giré el espejo dental un poco mas para apretar el cilindro contra las
clavijas.

—Harry? Echo de menos tu voz... —Volvi a perder la clavija.

—No me hables. Concéntrate.
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—Ya lo hago, pero cuesta lo suyo... —Senti que la quinta clavija cedia y
se mantenia asi. Las tres siguientes fueron faciles. Solo faltaba una.

La ultima clavija estaba dafiada. No hacia ningun ruidito. Movi la ganzua
hacia todos los lados, pero no sirvié de nada.

—Venga, guapa, ;donde estas? —Inspiré. Contuve la respiracion y movi
la ganzua.

No noté que la clavija cediera pero, de repente, el pomo ya no estaba
bloqueado. Lo giré a la derecha y entré.

La oficina estaba igual que cuando me habia marchado. Las luces seguian
encendidas. Me arrodillé junto al sofa de piel y palpé la parte inferior. Estaba
recubierta con una especie de tela. Los extremos estaban grapados a lo que
parecia madera. Buen lugar para colocar el micro y que quedase bien sujeto.

Quité el adhesivo que cubria el micro y lo presioné alli debajo. A
quienquiera que hablara en esa habitacion se le oiria con absoluta claridad.

—John, acaban de regresar dos hombres —dijo Harry de repente—. Estan
subiendo por el pasillo. Sal ahora mismo. Usa la salida secundaria, la que esta
a la izquierda del edificio mirandolo de frente.

—Mierda, ya he colocado el micro. No podré responderte cuando haya
salido de la habitacion. Sigue hablandome.

—Acaban de detenerse al final del pasillo que conduce a la entrada
principal. Quiza estan esperando a los otros. Baja hasta la entrada secundaria
y quédate alli hasta que te avise de que el peligro ha pasado.

—Vale. En marcha. —Coloqué las clavijas de la cerradura de la puerta en
su lugar, luego sali y la cerré tras de mi. Me volvi y comencé a encaminarme
hacia el pasillo exterior.

Narizchata venia por el pasillo. Tenia la camisa ensangrentada. La mesa
debia de haberle golpeado en la cara y roto la nariz de nuevo. Su aspecto no
habia mejorado en absoluto. Le oi emitir sonidos roncos de animal herido.

Estaba entre mi camino y la salida. No me quedaba otra alternativa que
pasar por alli.

—iHay uno justo delante de ti! —exclam6 Harry unos segundos
demasiado tarde—. ;Y los otros vienen por el pasillo!

Narizchata inclin6 la cabeza y hundio el cuello y los hombros, como un
toro a punto de embestir.

Queria ponerme las manos encima. Me atacaria con fuerza, enloquecido
de ira, sin pensar.

Se abalanz sobre mi y cubrio6 rapidamente la distancia que nos separaba.
Intent6 asirme del cuello, pero le agarré la camisa humeda y me dejé caer al

www.lectulandia.com - Pagina 193



suelo practicando una tomo-nage modificada: le hundi el pie derecho en las
pelotas y lo volteé por encima de mi. Cay6 boca arriba con un golpe seco que
se noto en todo el suelo. Valiéndome del impulso del movimiento, me puse en
pie, di dos pasos largos hacia él y salté hacia arriba como un potro salvaje
encabritado, para luego caer con ambos pies con tanta fuerza como pude
sobre el torso desprotegido. Senti que se le rompian los huesos y que se
quedaba sin aire. Dej6 escapar un sonido como el de un globo que se desinfla
en un charco de agua, y supe que habia acabado con él.

Me tambaleé por el pasillo, pero entonces me detuve. Si le encontraban
alli en medio sabrian que yo habia vuelto y quiza se imaginaran por qué. Es
posible que buscaran el micro. Tenia que llevarle de vuelta a la habitacion
situada al final del pasillo, donde pareceria que habia muerto por el golpe de
la mesa.

Las piernas le apuntaban en la direccion correcta. Me puse en cuclillas
entre ellas, dandole la espalda, le sujeté bien por alrededor de las rodillas y
me incorporé. Pesaba mas de lo que parecia. Me incliné hacia delante y le
arrastré, sintiéendome como un caballo uncido a un carro con ruedas
cuadradas. Senti latigazos de dolor en la espalda.

—¢Qué haces? —FEra la voz de Harry de nuevo en mi oido—. Estan
entrando por la puerta principal. Tienes doce segundos como mucho para
desaparecer del pasillo.

Dejé a Narizchata en la habitacion situada al final del pasillo y comencé a
correr hacia la salida secundaria.

Llegué a la entrada de las escaleras secundarias y oi que se abria la puerta
que estaba en el otro extremo del pasillo. Abri de un tiron la puerta, me
abalancé al otro lado y empujé con fuerza la puerta para cerrarla, pero impedi
que lo hiciera por completo.

Me puse en cuclillas en el rellano, luchando contra la necesidad imperiosa
de respirar, sostuve la puerta abierta apenas unos milimetros y vi a los
hombres de Yamaoto acceder al pasillo. Uno de ellos avanzaba doblado, era
el tipo al que habia acertado con la lata de café. Entraron en las oficinas de
Conviccion y desaparecieron de mi campo de vision.

—Ya estan en la oficina —inform6 Harry acto seguido—. No hay nadie
delante del edificio. Usa la salida secundaria y vete al este por el parque hacia
Sakurada-dori.

Descendi las escaleras rapidamente en silencio. Asomé la cabeza por la
puerta de salida y miré en ambas direcciones. No habia nadie. Avancé
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arrastrando los pies por un callejon que enlazaba Hibiya-dori y Chuo-dori y
corté por el parque. La sensacion del sol en la cara era todo un placer.
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TERCERA PARTE

Decidieron regresar a su pais; porque los afios parecen un tanto vacuos cuando
pasamos demasiados en tierras extranjeras. Pero... si regresamos nos percatamos
de que el entorno natal ha perdido su caracter estimulante y que la vida ha
transformado la realidad de modo que nos consideramos apenas residentes
temporales.

Asi, entre dos paises, no tenemos ninguno...

El fauno de mdrmol,
NATHANIEL HAWTHORNE
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‘Diecinueve

T

___ e gusta jugar con la muerte, asi que no pienso volver a trabajar
contigo —me dijo Harry cuando llegué a su apartamento.

—Yo tampoco pienso volver a trabajar conmigo —repliqué—. ;Has
recibido algo por el micro?

—Si, todo lo que ocurrié mientras estabas alli y una breve reunion que
acaba de terminar. Todo esta almacenado en el disco duro.

—:Han dicho algo del tipo con el que me topé cuando me marchaba?

—¢ A qué te refieres?

—Después de colocar el micro me encontré con uno de los hombres de
Yamaoto. Deben de pensar que habia ocurrido antes o les habrias oido
comentar algo al respecto.

—Ah, eso. Si, creen que sucedio cuando les estropeaste el interrogatorio.
No saben que habias vuelto. Por cierto, el tipo esta muerto.

—Si, no tenia buen aspecto cuando lo dejé alli.

Me observaba con atencion, pero no logré adivinar qué pensaba.

—Fuiste muy rapido. ;Puedes hacer algo asi de rapido so6lo con las
manos?

Le miré con cara de poquer.

—No, también necesité los pies. ; Donde esta Midori?

—Ha ido a buscar un teclado de piano electronico. Intentaremos tocar lo
que esta en el disco para el ordenador... es el inico modo de descifrar las
secuencias del entramado.

Frunci el cefio.

—No deberia salir a no ser que fuera inevitable.

—Fra inevitable. Alguien tenia que vigilar el laser y los infrarrojos para
salvarte el culo, y ella no conoce bien el equipo. No nos quedaban muchas
alternativas, la verdad.

—Ya veo.

—Tendra cuidado. Va ligeramente disfrazada. No creo que tenga
problemas.

—Vale. Escuchemos lo que ha recogido el micro.

—Un momento... dime que no has dejado la camioneta alli.
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—¢Qué crees, que fui a buscarla? Estoy loco, pero no tanto.

Adopto la expresion de un nifio al que le acaban de decir que se le ha
muerto el perro.

—¢Sabes cuanto vale ese equipo?

Contuve una sonrisa y le di un palmadita en el hombro.

—Ya sabes que yo valgo mucho mas —repliqué, lo cual era cierto. Me
senté frente a la pantalla del ordenador y me puse unos auriculares—. Ponlo
en marcha.

Tras varios clics de ratébn comencé a oir a Yamaoto vilipendiando a sus
hombres en japonés. Seguramente le llamaron para anunciarle las malas
nuevas cuando me hube marchado.

—iUn hombre! jUn hombre desarmado! ;Y dejais que se escape!
iPandilla de idiotas inutiles!

No sabia a quién ni a cuantos hablaba porque sufrian aquella diatriba en
silencio. Se produjo un largo silencio, durante el cual supuse que recobro6 la
calma.

—Da igual. Quiza no sepa donde esta el disco y, aunque lo tuviera, no
creo que fuerais capaces de sonsacarle la informacion. Salta a la vista que es
mas duro que cualquiera de vosotros.

Tras otro largo silencio, alguien intervino:

—¢Qué quiere que hagamos, toushu?

—FEso me pregunto yo —replicoO Yamaoto con la voz ligeramente ronca
por los gritos—. Id a por la chica. Sigue siendo nuestra mejor pista.

—Pero ha pasado a la clandestinidad —dijo la voz.

—Si, pero no esta acostumbrada a esa vida —dijo Yamaoto—.
Desaparecié de repente, por lo que seguramente dejo muchos asuntos
pendientes. Asi que es posible que los retome en cualquier momento. Poned
hombres en los lugares clave: donde vive, donde trabaja, sus conocidos, su
familia. Colaborad con Holtzer en lo que haga falta. Cuenta con los medios
técnicos.

«;Holtzer? ;Colaborar con €I?»

—:Y el hombre? —pregunto la voz.

Se produjo otro largo silencio.

—El caso del hombre es bien diferente. Se mueve como pez en el agua en
la clandestinidad. A no ser que tengamos mucha suerte, lo doy por perdido
por vuestra culpa.

Me imaginé que las cabezas se habrian inclinado a la vez para expresar
vergiienza al estilo japonés. Al cabo de unos instantes, intervino otro de los
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hombres:

—Quiza le veamos con la mujer.

—Si, es posible. Esta claro que la protege. Sabemos que la salvo de los
hombres de Ishikura fuera de su apartamento. Y cuando respondia a mis
preguntas sobre el paradero de ella lo hacia a la defensiva. Tal vez siente algo
por ella. —Le oi reirse entre dientes—. Menudo contexto para un romance.

«¢Ishikura?», pensé.

—En cualquier caso, no es tan terrible que se haya escapado —prosigui6
Yamaoto—. Ella representa un peligro mucho mayor: Tatsuhiko Ishikura la
buscara y tiene tantas probabilidades de encontrarla como nosotros, quizas
mas a juzgar por la celeridad con la que se nos adelant6 en el apartamento. Y
si encuentra el disco sabra usarlo.

«;Tatsu? ;Tatsu también anda a la caza del maldito disco? ;Sus hombres
eran los que estaban en el apartamento?»

—Basta de riesgos —continu6 Yamaoto—. Basta de cabos sueltos.
Cuando la chica aparezca de nuevo eliminadla de inmediato.

—Hai —replicaron las voces al unisono.

—Por desgracia, si el disco no llega a nuestras manos o no se asegura su
destruccion, eliminar a la chica no bastara para garantizar nuestra seguridad.
Ha llegado el momento de que Tatsuhiko Ishikura también desaparezca del
mapa.

—Pero toushu —dijo una de las voces—, Ishikura es jefe de un
departamento del Keisatsucho. Su desaparicion causaria dafios colaterales.
Ademas...

—Si, ademas, la muerte de Ishikura lo convertira en un martir en ciertos
circulos, ya que corroborara de manera empirica y elegante todas sus teorias
de conspiracién. Pero no tenemos otra opcion. Es preferible que se corroboren
esas teorias a que se encuentre el disco, que es una prueba en si mismo.
Esforzaos para que la muerte de Ishikura parezca natural. Resulta irénico que
se nos haya escapado el maestro supremo de ese arte cuando mas lo
necesitabamos. Bueno, espero que os sirva de inspiracion. Retiraos.

Fin de la conversacion. Me quité los auriculares y miré a Harry.

—Sigue transmitiendo?

—Hasta que se le gaste la pila... unas tres semanas. Seguiré
controlandolo.

Asenti al tiempo que cai en la cuenta de que, casi con toda seguridad,
Harry oiria cosas en esa habitacion que apuntarian en mi direccion. Joder, los
comentarios de Yamaoto eran bastante condenatorios si se era listo y se
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conocia el contexto: la alusion al «contexto» de mi relacion con Midori y la
ironia de haber perdido los servicios del «maestro supremo» en el arte de
lograr la muerte mediante causas naturales.

—No creo que sea bueno que Midori escuche las grabaciones —dije—.
Ya sabe bastante. No quiero... comprometerla mas.

Harry inclin6 la cabeza.

—Lo entiendo perfectamente —declaro.

En ese momento supe que lo sabia.

—Me alegro de poder confiar en ti —dije—. Gracias.

Neg6 con la cabeza.

—Kochira koso —replicd. Lo mismo digo.

Sono el timbre. Harry oprimié el botén del interfono.

—Soy yo —dijo Midori.

Harry apret6 el boton de la entrada y tomamos nuestras posiciones, esta
vez yo en la puerta y Harry en la ventana. Al cabo de un minuto vi a Midori
avanzando por el pasillo con una caja de carton rectangular en los brazos.
Esboz6 una sonrisa al verme, recorrié rapidamente la distancia que nos
separaba, entro en el genkan y me abrazo.

—Cada vez que te veo tienes peor pinta —comento mientras retrocedia
unos pasos y dejaba la caja en el suelo. Era cierto: todavia tenia la cara
manchada de tierra por la caida en las vias del tren y sabia que parecia
agotado.

—También me siento peor —dije, sonriendo para darle a entender que su
presencia me reconfortaba.

—¢Qué ha pasado?

—Luego te contaré los detalles. Harry me ha dicho que nos vas a deleitar
con un recital de piano.

—FExacto —dijo mientras se agachaba y quitaba la cinta que cerraba la
caja. La abrio y extrajo un teclado electronico—. ;Funcionara? —pregunt6
mientras lo sostenia en alto para que Harry lo viera.

Harry lo tomo entre sus manos y examino el conector.

—Creo que tengo un adaptador por ahi. Un momento.

Se dirigi6 al escritorio, abri06 un cajon repleto de componentes
electronicos y probo varias unidades antes de dar con la adecuada. Coloco el
teclado en el escritorio, lo conect6 al ordenador y en la pantalla del monitor
aparecio la imagen escaneada de las notas.

—Fl problema es que yo no sé tocar musica y Midori no sabe nada de
ordenadores. Creo que la solucion sera que el ordenador aplique las
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secuencias de los sonidos a la representacion de las notas en la pagina.
Cuando tenga suficiente informacion para trabajar, el ordenador interpretara
las notas musicales como coordenadas del entramado, luego usara el analisis
fractal hasta que distinga la manera mas sencilla mediante la cual la secuencia
se repite a si misma. Luego aplicara la secuencia al japonés estandar mediante
un algoritmo que he creado para saltarse los cédigos, y ya esta, solucionado.

—Vale —dije—, eso era exactamente lo que habia pensado.

Harry me dedico una de sus tipicas miradas con las cuales daba a entender
que era medio idiota.

—Midori, intente interpretar la partitura mirando el monitor y veamos qué
hace el ordenador con la informacion.

Midori se sento junto el escritorio y coloco los dedos sobre el teclado.

—Espere —dijo Harry—. Tiene que tocarla a la perfeccion. Si afiade o
elimina una nota, o toca una en el momento equivocado, creara una secuencia
nueva y el ordenador se confundira. Tiene que tocar exactamente lo que
aparece en la pantalla. ;Podra hacerlo?

—Podria si fuera una cancion normal, pero esta composicién es inusual.
Tendré que ensayar un poco primero. ;Puede desconectar el teclado del
ordenador?

—~Claro. —Harry arrastro el ratén e hizo clic con el ratbn—. Adelante.
Aviseme cuando esté lista.

Midori observo la pantalla durante unos instantes, con la cabeza erguida e
inmovil, moviendo apenas los dedos en el aire, como si reflejaran lo que oia
en su interior. Entonces colocé los dedos con suavidad sobre las teclas y, por
primera vez, oimos la misteriosa melodia de la informaciéon que le habia
costado la vida a Kawamura.

Escuché incomodo mientras Midori tocaba. Al cabo de unos minutos, se
volvio hacia Harry.

—Vale, estoy preparada. Conécteme.

Harry desplazo el raton.

—Ya esta. El ordenador es todo oidos.

Los dedos de Midori volvieron a deslizarse sobre las teclas y el extrafio
réquiem invadio la habitacion. Cuando lleg6 al final de la partitura, se detuvo
y miré a Harry con las cejas arqueadas en forma de pregunta.

—Ya tiene la informacion —dijo—. Veamos si sirve de algo.

Observamos la pantalla en silencio, a la espera de los resultados.

Al cabo de un minuto, una serie de notas extrafias e incorporeas
comenzaron a emanar de los altavoces del ordenador, semblanzas de lo que
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Midori acababa de tocar.

—FEsta procesando los sonidos —explic6 Harry—. Intenta encontrar la
secuencia mas sencilla.

Esperamos en silencio varios minutos.

—No veo que progrese —dijo Harry finalmente—. Quiza no cuente con
los recursos informaticos necesarios.

—:Dénde podria conseguirlos? —inquiri6 Midori. Harry se encogio de
hombros.

—Puedo intentar colarme en Livermore para acceder a su superordenador.
Aunque han mejorado los sistemas de seguridad; podria tardar bastante.

—¢El superordenador lo lograria? —pregunté.

—Tal vez —dijo—. De hecho, basta una capacidad de procesamiento
razonable. Aunque mas bien se trata de una cuestion de tiempo; cuanto mayor
es la capacidad de procesamiento, mas posibilidades tiene el ordenador de
hacerlo en menos tiempo.

—~O sea, que un superordenador aceleraria el proceso —dijo Midori—,
pero no sabemos cuanto.

Harry asintio.

—Exacto.

Se produjo un breve silencio de frustracién.

—Recapacitemos un momento —dijo finalmente Harry—. ;Realmente
necesitamos descifrar el disco?

Sabia por donde iban los tiros: era la misma idea tentadora que se me
habia ocurrido en las oficinas de Conviccién cuando Yamaoto me interrogo
sobre el disco.

—¢ A qué se refiere? —pregunto Midori.

—Bueno, ¢cuales son nuestros objetivos? El disco es como la dinamita;
solo tenemos que ponerlo a salvo. Los duefios saben que no puede copiarse ni
transmitirse por medios electronicos. Para empezar, una forma de ponerlo a
salvo consistiria en devolverles el disco.

—iNo! —exclam6 Midori al tiempo que se incorporaba y le plantaba cara
a Harry—. Mi padre arriesgo su vida por el contenido del disco. jHa de llegar
al destino que él queria!

Harry levanto las manos en sefial de rendicion.

—Vale, vale, so0lo intento buscar una alternativa, sdlo quiero ayudar.

—Es una idea logica, Harry —comenté—, pero Midori tiene razén. No
solo porque su padre arriesgo la vida para conseguir el disco. Ahora sabemos
que hay varias partes interesadas en recuperarlo, ademas de Yamaoto esta
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también la Agencia, el Keisatsucho. Puede que mas. Aunque se lo
devolviéramos a una de ellas, no resolveria nuestros problemas con las otras.

—Entiendo —admitié Harry.

—Pero me gusta la analogia de la dinamita. ;Como se pone la dinamita a
salvo?

—La detonas en otro lugar —dijo Midori sin dejar de mirar a Harry.

—Exacto —dije.

—Bulfinch —dijo Midori—, Bulfinch publica el disco y de ese modo lo
pone a salvo. Y eso es lo que mi padre queria.

—¢Se lo damos sin tan siquiera saber cual es el contenido? —inquirié
Harry.

—Ya sabemos lo suficiente —aseguré—. Basado en lo que nos cont6
Bulfinch, y que Holtzer corroboré. No se me ocurre otra alternativa.

Harry fruncio el cefio.

—Ni siquiera sabemos si cuenta con los recursos necesarios para
descifrarlo.

Contuve una sonrisa ante aquel atisbo de rencor por su parte: alguien le
quitaria el juguete y tal vez resolveria el rompecabezas tecnoldgico sin su
ayuda.

—Supongo que Forbes dispondra de los recursos necesarios. Sabemos de
sobra lo mucho que quieren el disco.

—De todos modos, preferiria intentar descifrarlo antes.

—Y o también, pero no sabemos cuanto podriamos tardar. Mientras tanto,
varias fuerzas se han alineado contra nosotros y no lograremos eludirlas
durante mucho tiempo. Cuanto antes publique Bulfinch el maldito disco,
antes volveremos a respirar con tranquilidad.

—Le llamaré —dijo Midori, que no queria correr riesgos.
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Veinte

e habia dicho a Bulfinch que nos reuniésemos en Akasaka Mitsuke, uno
de los barrios de entretenimiento de la ciudad, casi con tantos clubes de
alterne como Ginza. La zona esta repleta de un sinfin de callejones, algunos
tan estrechos que sélo pueden atravesarse de lado, y todos ellos ofrecen tanto
una via de entrada como de huida.

Llovia y hacia frio cuando acabé una PDV y sali de la estacion de metro
de Akasaka Mitsuke, frente a los grandes almacenes Belle Vie. Al otro lado
de la calle, de un rosa estrambotico bajo la lluvia y el cielo gris, se hallaba la
mole acorazada del Akasaka Tokyu Hotel. Me detuve para abrir el paraguas
negro que llevaba y luego giré a la derecha en Sotobori-dori. Tras girar a la
derecha hacia un callejon que nacia junto al Citibank de la zona, llegué a los
ladrillos rojos con almenas de la explanada Akasaka-dori.

Habia llegado una hora antes de la cita y decidi comer algo rapido en el
restaurante Tenkaichi de la explanada, especializado en sopa de fideos.
Tenkaichi, «Primero bajo el cielo», es una cadena, pero el de la explanada
tiene encanto. L.os propietarios aceptan moneda extranjera y las paredes de
madera del local estan repletas de billetes y monedas de docenas de paises. Se
oyen continuamente recopilaciones de jazz, que a veces intercalan con
canciones pop americanas. Los taburetes acolchados, algunos colocados en
los rincones mas discretos, ofrecen una excelente vista de la calle que discurre
frente al restaurante.

Pedi chukadon, verduras chinas con arroz, y comi mientras observaba la
calle por la ventana. Habia dos sarariman comiendo solos y en silencio en lo
que debia de ser una pausa tardia para el almuerzo.

Le habia dicho a Bulfinch que a las dos en punto comenzara a dar vueltas
alrededor de la manzana en sentido contrario a las agujas del reloj en la san-
chome 19-3 de Akasaka Mitsuke. Habia mas de doce callejones que daban a
esa manzana en concreto, todos ellos con sus respectivas callejuelas, por lo
que Bulfinch no sabria donde le esperaria hasta que me viese. Daba igual si él
llegaba temprano. Tendria que seguir dando vueltas alrededor de la manzana
bajo la lluvia. No sabia donde estaria yo.
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Terminé a las dos menos diez, pagué la cuenta y me marché. Con el
paraguas bien encasquetado crucé la explanada hasta Misuji-dori, luego me
dirigi hacia un callején situado delante del restaurante Buon Appetito, en la
manzana 19-3 y esperé bajo el alero de un tejado acanalado oxidado. A esa
hora, y por el mal tiempo, la zona estaba bien tranquila. Esperé y observé las
tristes gotas de agua que caian a un ritmo pausado desde el tejado oxidado
sobre las viejas tapas de plastico de los contenedores de basura.

Al cabo de unos diez minutos oi pasos en los ladrillos mojados, a mi
espalda, y Bulfinch aparecié acto seguido. Llevaba un impermeable color
aceituna e iba agachado bajo un enorme paraguas negro. No me veia desde
alli y esperé a que pasara delante de mi antes de hablar.

—Bulfinch. Aqui —dije en voz baja.

—iMierda! —exclamo mientras se volvia hacia mi—. No haga eso. Me ha
asustado.

—:Ha venido solo?

—Claro. ¢Ha traido el disco?

Sali de debajo del tejado y observé el callejon en ambos sentidos. No
habia nadie.

—Esta cerca. Digame qué piensa hacer con él.

—Ya lo sabe. Soy periodista. Escribiré varios articulos sobre lo que
corrobore el contenido.

—¢Cuanto tardara?

—¢Cuanto tardaré? Joder, los articulos ya estan escritos. Solo necesito las
pruebas.

Reflexioné al respecto.

—Le contaré varias cosas sobre el disco —dije, y le expliqué los detalles
de la codificacién.

—Fso no supone ningun problema —dijo en cuanto hube acabado—.
Forbes tiene contactos con Lawrence Livermore. Nos ayudaran. Lo
publicaremos en cuanto lo hayamos pirateado.

—Supongo que es consciente de que cada dia que pase sin que se
publique, Midori corre un gran peligro.

—:Por eso me lo entrega? La gente que lo quiere le habria pagado, y
mucho, ya lo sabe.

—Quiero que entienda una cosa —dije—. Si no publica el contenido del
disco es posible que Midori muera. Si eso sucediera, le encontraria y le
mataria.

—Le creo.
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Le miré durante unos instantes, luego introduje la mano en el bolsillo del
pecho y extraje el disco. Se lo entregué y me encaminé hacia la estacion.

Realicé una PDV hasta Shinbashi y, de camino, pensé en Tatsu. Hasta que
no se publicara el contenido del disco, la vida de Midori no era la unica que
corria peligro, la de Tatsu también peligraba. Y si bien Tatsu no era un blanco
facil, tampoco era invencible. Habian transcurrido muchos afios desde que lo
viera por ultima vez, pero en una ocasién nos habiamos protegido el uno al
otro. Lo menos que podia hacer era avisarle.

Llamé al Keisatsucho desde un teléfono publico en la estacién de
Shinbashi.

—:Sabe quién soy? —Ile pregunté en inglés cuando me lo hubieron
pasado.

Se produjo un largo silencio.

—Fi, hisashiburi desu ne. —Si, ha pasado mucho tiempo. Luego
comenzo a hablar en inglés; sefial de que no queria que le entendiesen quienes
le rodeaban—. ;Sabe que el Keisatsucho encontro dos cadaveres en Sengoku?
Uno de ellos llevaba un baston. Tenia huellas suyas. De vez en cuando me he
preguntado si seguia en Tokio o no.

«Mierda —pensé—, en algun momento debi de tocar el bastén sin tan
siquiera darme cuenta.» Archivaron mis huellas cuando regresé a Japon
después de la guerra; estrictamente hablando, era un extranjero, y en Japon se
toman las huellas a todos los extranjeros.

—Intentamos localizarle —prosiguio—, pero era como si se lo hubiera
tragado la tierra. Asi que creo que sé por qué llama ahora, pero no puedo
ayudarle. Le recomiendo que venga al Keisatsucho. Si lo hace sabe que haré
cuanto pueda por ayudarle. El hecho de huir le convierte en culpable.

—Por eso llamo, Tatsu. Quiero facilitarle cierta informacion sobre este
asunto.

—¢ A cambio de qué?

—Quiero que haga algo al respecto. Escucheme bien, Tatsu. No se trata
de mi. Si acttia de acuerdo con la informacién que tengo, me entregaré. No
tengo nada que temer.

—:Dénde y cuando? —preguntd.

— ¢ Estamos solos en la linea? —inquiri.

—¢Acaso sugiere que la linea esta pinchada? —pregunto, y reconoci el
viejo tono sarcastico y subversivo de su voz. Asi me daba a entender que si lo
estaba.
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—Vale, bien —dije—. Vestibulo del hotel Okura, el sabado que viene al
mediodia. El Okura era un lugar demasiado publico como para quedar y Tatsu
sabria que nunca lo sugeriria en serio.

—Ah, un lugar perfecto —replic6, dandome a entender que lo pillaba—.
Le veré alli.

—Sé que parece una locura, Tatsu, pero a veces echo de menos Vietnam.
Echo de menos aquellas reuniones semanales inutiles, ¢las recuerda?

El jefe del equipo operativo de la CIA que dirigia aquellas sesiones
siempre las programaba a las 16:30, para asi luego tener tiempo de sobra para
perseguir prostitutas por Saigon. Tatsu opinaba con toda razén que el tipo era
un payaso y no se cortaba a la hora de decirlo en ptblico.

—Si, las recuerdo —afirmo.

—Por algun motivo, justo ahora las echaba de menos —dije, a punto de
afadir el dia a la hora—. Ojala mafana pudiera acudir a una de ellas. ;No es
un poco raro? Uno se vuelve nostalgico al hacerse mayor.

—Suele pasar.

—Si, bueno, ha pasado mucho tiempo. Siento que hayamos perdido el
contacto de ese modo. Tokio ha cambiado mucho desde la primera vez que
llegué. Nos lo pasamos bien entonces, ;no? Me encantaba ir a aquel local,
donde la mama-san servia las bebidas en las piezas de ceramica que ella
hacia. ;.o recuerda? Es probable que ya no exista.

El local estaba en Ebisu.

—Ya no existe —dijo, dandome a entender que lo habia comprendido.

—Bueno, shoganai, ne? —Asi es la vida—. Era un buen lugar. A veces lo
recuerdo.

—Le aconsejo que se entregue. Si lo hace, le prometo que haré cuanto
pueda por ayudarle.

—Me lo pensaré. Gracias por el consejo. —Colgué, sin apartar la mano
del receptor, confiando en que hubiera comprendido mi criptico mensaje. No
sabia qué haria si no lo habia entendido.
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Veintiuno

1 lugar que le habia mencionado en Ebisu era un izakaya clasico japonés
que Tatsu me habia ensefiado cuando llegué a Japén después de la guerra. Los
izakaya son pequefios bares en viejos edificios de madera, regentados por
hombres o mujeres sempiternos, o una pareja, que viven encima del local, y
en cuyo exterior apenas hay un farolillo rojo para anunciar su existencia. Los
izakaya, que ofrecen refugio de un jefe exigente o un matrimonio aburrido,
del tumulto de los metros y el ruido de las calles, sirven cerveza y sake hasta
bien entrada la noche, y una procesion inacabable de clientes ocupan y
abandonan los asientos de la barra, que siempre vuelve a ocupar otro hombre
cansado que viene del frio.

Tatsu y yo habiamos pasado mucho tiempo juntos en Ebisu, pero habia
dejado de ir alli cuando perdimos el contacto. Siempre pensaba en pasarme
por el local y ver si estaba la mama-san, pero los meses se habian convertido
en afos y nunca llegué a hacerlo. Segun Tatsu, el bar ni tan siquiera existia.
Seguramente lo habrian demolido. Un local como aquel ya no tenia cabida en
el Tokio moderno y llamativo.

Sin embargo, recordaba donde habia estado y alli esperaria a Tatsu.

Llegué temprano a Ebisu para echar un vistazo a la zona. Las cosas habian
cambiado de verdad. La mayoria de los edificios de madera habian
desaparecido. Habia un nuevo centro comercial resplandeciente cerca de la
estacion... que habia sido un arrozal. Me costaba orientarme.

Desde la estacién me encaminé hacia el este. Era un dia humedo, el viento
traia neblina del cielo cubierto.

Encontré el lugar donde habia estado el izakaya. El edificio, ruinoso y
acogedor, habia desaparecido y en su lugar habia un pequefio supermercado
de aspecto antiséptico. Paseé lentamente por delante. Estaba vacio, sdlo habia
un empleado con cara de aburrido leyendo una revista bajo los fluorescentes
de la tienda. Tatsu no estaba, aunque todavia faltaba una hora para la cita.

No habria regresado alli, si hubiera tenido otra opcion, sabiendo que el
local habia desaparecido. Cofio, el barrio entero habia desaparecido. Me
recordaba la dltima vez que habia estado en Estados Unidos, hacia unos cinco
afios. Habia regresado a Dryden, lo mas parecido a una ciudad natal para mi.
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Hacia veinte afios que no la habia pisado y una parte de mi deseaba encontrar
una relacion con aquello, con algo.

Estaba a cuatro horas en coche al norte de la ciudad de Nueva York.
Cuando llegué lo tnico que seguia igual era el trazado de las calles. Conduje
por la calle principal y en lugar de lo que recordaba vi un McDonald’s, un
Benetton, un Kinko’s Copies, una sandwicheria Subway, todos ellos en
edificios nuevos y relucientes. Reconoci un par de lugares. Eran como las
ruinas de una civilizacion perdida oculta en medio de una jungla densa y
descontrolada.

Segui paseando, maravillandome de que los recuerdos que habian sido
agradables acabaran convirtiéndose en dolorosos por medio de una alquimia
que nunca he acabado de comprender.

Giré hacia un callejon. Habia un pequefio parque apretujado entre dos
edificios sin nada de particular. Un par de madres jovenes estaban paradas
junto a uno de los bancos, charlando entre los paseantes. Seguramente sobre
lo que ocurria en el barrio y que los nifios irian al colegio dentro de poco.

Rodeé un nuevo centro comercial, luego regresé atravesandolo, pasando
junto a una amplia rambla descubierta, reluciente por el cromo y el cristal. Era
una estructura con cierto encanto, eso era indudable. Un par de adolescentes
pasaron junto a mi, riéndose. Parecian sentirse a gusto, como si aquel fuera su
lugar.

Vi a una figura ataviada con un impermeable gris que se me acercaba
desde el otro extremo del centro comercial y, aunque no veia bien la cara
reconoci el modo de andar, la postura. Era Tatsu que, aparte de fumar un
cigarrillo que le proporcionaba un poco de calor, hacia como si aquel dia
l6brego no existiese.

Me vio y me saludo, tras lo cual arrojo el cigarrillo. Mientras se acercaba
vi que tenia las arrugas mas marcadas de lo que recordaba, una especie de
cansancio mas visible.

—Honto ni, shibaraku buri da na —dije al tiempo que le hacia una
reverencia. Ha pasado mucho tiempo. Me tendi6 la mano y se la estreché.

Me miraba atentamente, sin duda viendo las mismas arrugas en mi rostro
que yo en el suyo, y quiza algo mas. Era la primera vez que Tatsu me veia
desde que me hiciera la cirugia estética. Seguramente le sorprendid el hecho
de que la edad parecia haber ocultado mis rasgos caucasicos. Me pregunté si
sospecharia que mi cambio de aspecto se debia a algo mas que al paso del
tiempo.
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—Rain-san, ittai, ;qué ha hecho todo este tiempo? —pregunto sin dejar de
mirarme—. ;Sabe los problemas que tendria si alguien averiguase que me he
reunido con usted sin detenerle? Es sospechoso de un doble asesinato, y una
de las victimas ocupaba un alto cargo en el PLD. Me presionan para que
solucione el caso, ya lo sabe.

—Tatsu, ¢ni siquiera va a decirme que se alegra de verme? Tengo
sentimientos.

Esboz6 su tipica sonrisa apesadumbrada.

—Ya sabe que me alegro de verle. Pero desearia que las circunstancias
fueran otras.

—¢Como estan sus hijas?

Sonrio abiertamente y asintio con orgullo.

—Muy bien. Una es médico, la otra abogada. Por suerte, han heredado el
cerebro de su madre, ne?

—Casadas?

—La mayor esta prometida.

—Felicidades. Seguro que dentro de poco sera abuelo.

—No en un futuro cercano —dijo al tiempo que la sonrisa desaparecia, y
pensé, «no me gustaria nada ser el joven al que Tatsu pillara tonteando con
una de sus hijas».

Regresamos por el centro comercial y pasamos junto a una reproduccion
perfecta de un castillo francés que parecia echar de menos su patria en aquel
entorno.

Tras la charla trivial de turno, fui directo al grano.

—Toshi Yamaoto, dirigente de Conviccion, le ha puesto precio a su
cabeza, Tatsu.

Se detuvo y me miro.

—¢:Como lo sabe?

—Lo siento, no puedo desvelar nada al respecto.

Asintio.

—Su fuente debe de ser fidedigna o, de lo contrario, no me lo diria.

—Exacto.

Comenzamos a caminar de nuevo.

—Muchas personas querrian verme muerto, Rain-san. A veces me
pregunto como he logrado seguir con vida tanto tiempo.

—AQuiza le proteja un angel de la guarda.

Se rio.
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—~Qjala. De hecho, la explicacion es mas sencilla. Mi muerte pondria de
manifiesto mi credibilidad. Mientras viva, se me puede tachar de estipido, de
ser alguien que persigue fantasmas.

—Mucho me temo que las circunstancias han cambiado. Volvio a
detenerse y me mir6 de hito en hito.

—No sabia que estuviera liado con Yamaoto.

—No lo estoy.

Asintio con la cabeza, y supe que acababa de afiadir esa informacion al
perfil del misterioso asesino.

Empez0 a caminar de nuevo.

—Estaba diciendo que las circunstancias han cambiado.

—Hay un disco. Que yo sepa, contiene informacién sobre casos
importantes de corrupcion politica. Yamaoto intenta conseguirlo.

Tatsu sabia algo del disco —habia oido decir a Yamaoto por el micro que
Tatsu era quien habia enviado a sus hombres al apartamento de Midori—,
pero no dijo nada.

—:Sabe algo al respecto, Tatsu? —pregunté.

Se encogio de hombros.

—Soy poli. Sé un poco de todo.

—Yamaoto cree que usted sabe mucho. Sabe que también quiere
conseguir el disco. Le esta costando recuperarlo, asi que ha decidido eliminar
los cabos sueltos.

—:Por qué le esta costando recuperarlo?

—No sabe ddonde esta.

—¢Y usted?

—No lo tengo.

—No le he preguntado eso.

—Tatsu, no se trata del disco. He venido para avisarle del peligro que
corre. Queria advertirle.

—Pero el disco desaparecido es el motivo por el que corro peligro, ino?
—dijo, adoptando una expresion inocente y perpleja que habria engafiado a
alguien que no le conociera—. Disco encontrado, peligro eliminado.

—FI] método inakamono no es necesario —dije, dandole a entender que
sabla que no era un paleto—. Le diré que la persona que tiene el disco cuenta
con los medios necesarios para publicar el contenido. Eso deberia eliminar el
peligro, como ha dicho.

Se detuvo y me aferr¢ el brazo.

—NMasaka, digame que no le dio el puto disco a Bulfinch.
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Varias alarmas comenzaron a sonar simultaneamente en mi interior.

—¢Por qué lo dice?

—Porque ayer asesinaron a Franklin Bulfinch en Akasaka Mitsuke, frente
al Akasaka Tokyu Hotel.

—iJoder! —exclamé perdiendo el control momentaneamente.

—Komatta —blasfemé de nuevo—. Se lo dio, ¢no es asi?

—Si.

—iMaldita sea! ;Lo llevaba consigo cuando le asesinaron?

Frente al Akasaka Tokyu, apenas a cien metros de donde se lo di.

—¢ A qué hora ocurri6? —pregunté.

—A primera hora de la tarde. A eso de las dos en punto. ;Lo llevaba
consigo?

—Seguramente —repliqué.

Tatsu hundio6 los hombros, y supe que no estaba haciendo teatro.

—Maldita sea, Tatsu. ;Como sabe lo del disco?

Se produjo un largo silencio antes de que respondiera.

—Porque se suponia que Kawamura debia entregarmelo.

Arqueé las cejas, sorprendido.

—Si —prosiguio—, llevaba bastante tiempo camelandome a Kawamura.
Le habia convencido para que facilitase la informacién que ahora esta en el
disco. Parece que, al final, todo el mundo confia mdas en un periodista que en
un poli. Kawamura decidi6 entregar el disco a Bulfinch.

—¢:Como lo sabe?

—Kawamura me llamé la mafiana que murio.

—¢Qué dijo?

Me mir6 con cara de poquer.

—«A la mierda. Le daré el disco a los medios occidentales.» Fue por mi
culpa, la verdad. Mi entusiasmo era tal que le presioné demasiado. Estoy
seguro de que eso le resulto desagradable.

—:Como sabe que era Bulfinch?

—Si quisiera entregar esa clase de informacion a alguien de «los medios
occidentales», ¢a quién acudiria? A Bulfinch se le conoce por sus articulos
sobre la corrupcion. Pero no estuve seguro hasta esta mafiana, cuando supe
que le habian asesinado. Y ahora si que no me cabe la menor duda.

—Ese es el motivo por el que ha estado siguiendo a Midori?

—Por supuesto. —Tatsu suele decir «por supuesto» con tal sequedad que
parece poner en evidencia la falta de agudeza de su interlocutor—. Kawamura
murié poco después de llamarme, por lo que es probable que no entregara el
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disco a «los medios occidentales» como habia planeado. Su hija se quedé con
sus cosas. Era el objetivo logico.

—Por eso investigaba el allanamiento del apartamento de su padre.

Me mir6 con desaprobacion.

—Mis hombres fueron los que entraron en su casa. Buscabamos el disco.

—Dos oportunidades para encontrarlo: el allanamiento y luego la
investigacion —dije, admirando su eficacia—. Muy oportuno.

—No lo suficiente. No lo encontramos. Por eso comenzamos a centrarnos
en la hija.

—Usted y todo el mundo.

—Rain-san —dijo—, hice que un hombre la siguiera en Omotesando.
Sufri6 un accidente inverosimil en el bafio de un bar de la zona. Se rompio6 el
cuello.

Por Dios, era un hombre de Tatsu. Asi que quiza Benny hubiera hablado
en serio al decir que me daba cuarenta y ocho horas para aceptar la mision de
Midori. Aunque ahora daba igual.

—De veras? —repliqué.

—FEsa misma noche aposté a varios hombres en el apartamento de la hija.
A pesar de que iban armados, un solo hombre les tendio una emboscada y les
redujo.

—Vergonzoso —comenté, esperando que afiadiera algo mas.

Saco6 un cigarrillo, lo observd durante unos instantes, luego se lo coloco
entre los labios y lo encendio.

—Muy académico —dije mientras exhalaba una nube de humo gris—. Se
acabo. Ahora la CIA tiene el disco.

—¢:Por qué lo dice? ;Qué hay de Yamaoto?

—Tengo medios para saber que Yamaoto sigue buscando el disco. Aparte
de mi, so0lo queda otro actor en este drama. Ese actor debe de haberle
arrebatado el disco a Bulfinch.

—Si se refiere a Holtzer, él trabaja con Yamaoto.

Esboz6 una sonrisa apesadumbrada.

—Holtzer no trabaja con Yamaoto, es su esclavo. Y, como la mayoria de
las marionetas, busca el modo de liberarse.

—No le sigo.

—Yamaoto controla a Holtzer mediante el chantaje, al igual que al resto
de sus titeres. Pero Holtzer hace un doble juego. Planea usar el disco para
acabar con Yamaoto, para cortar las cuerdas del titiritero.
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—O sea, que Holtzer no le ha dicho a Yamaoto que la Agencia tiene el
disco.

Se encogio de hombros.

—Como he dicho, Yamaoto sigue buscandolo.

—Tatsu —dije en voz baja—, ¢qué hay en el disco?

Le dio una calada cansina al cigarrillo y luego expulsé el humo hacia
arriba.

—Videos de actos sexuales extramatrimoniales, grabaciones de sobornos
y pagos, numeros de cuentas secretas, informes de transacciones inmobiliarias
ilegales y blanqueo de dinero.

—¢:Implican a Yamaoto?

Me mir6 como si se preguntase como era posible que yo fuera tan lento.

—Rain-san, fue un gran soldado, pero seria un poli pésimo. Implican a
todo el mundo MENOS a Yamaoto.

Me mantuve en silencio unos instantes, tratando de atar cabos.

—¢Yamaoto usa la informacion como chantaje?

—Por supuesto —replicé con su sequedad habitual—. ;Por qué cree que
los gobiernos han fracasado uno tras otro? ;Once primeros ministros en otros
tantos afios? Todos ellos han sido lacayos del PLD o reformadores a quienes
se ha calmado o cooptado. Es obra de Yamaoto, que gobierna en la sombra.

—Pero si ni siquiera pertenece al PLD.

—No quiere. Resulta mucho maés eficaz gobernando a su manera. Cuando
un politico le contraria, publican informaciéon comprometedora, los medios
reciben ordenes de exagerarla y el politico de turno se hunde en la ignominia.
El escandalo so6lo desacredita al PLD, no a Conviccion.

—¢Como consigue la informacion?

—De un amplio sistema de escuchas telefonicas, vigilancia por video y
complices. Cada vez que atrapa a alguien nuevo, la victima se vuelve
complice y le ayuda a extender la red de chantajes.

—¢Por qué le ayudan?

—Incentivos y amenazas. Por supuesto, Yamaoto tiene en nomina a varias
mujeres lo suficientemente hermosas como para que hasta el politico casado
mas fiel pierda el control temporalmente. Digamos que ordena a uno de los
suyos que grabe en video a un miembro del Parlamento en medio de un acto
sexual vergonzoso con una de esas mujeres. Se le muestra la grabacion al
politico y se le dice que se guardara en secreto a cambio de su voto en ciertas
medidas, normalmente las que afectan a los gastos de obras publicas, y de su
cooperacion para hacer caer en la trampa a sus colegas. Si al politico no le
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remordiese la conciencia, no votaria a favor de esos proyectos publicos
ridiculos, pero el miedo a que le descubran es un factor mucho mas
importante que su conciencia. En cuanto a engafiar a sus colegas, la
psicologia juega un papel importante: al ensuciar a los demas, en
comparacion se siente menos sucio. Y dado que en Japon las elecciones no se
deciden por los votos que ha conseguido el politico sino por sus recursos
econdmicos, Yamaoto ofrece un enorme fondo para sobornos que el politico
puede emplear para financiar la siguiente campafia electoral. Yamaoto es
generoso en ese sentido: en cuanto un politico forma parte de su red, le
interesa que lo reelijan, que su carrera politica progrese. La influencia de
Yamaoto es tan grande que, si no perteneces a su red, no puedes hacer nada y
pierdes las siguientes elecciones, dado el mayor poder econdémico de uno de
sus titeres.

—Si tiene tanto poder, ;como es que nunca habia oido hablar de é1? —
pregunté.

—Yamaoto no revela la fuente de la presion ejercida. Sus victimas sélo
saben que se les chantajea, pero no quién. L.a mayoria cree que es obra de una
de las facciones del PLD. ;Y por qué no? Cada vez que Yamaoto decide que
le interesa que un escandalo salga a la luz, el PLD se convierte en el centro de
atencion del pais. Irénico, ;no? Yamaoto maneja la situacion de tal modo que
incluso el PLD cree que el PLD manda. Pero detras del que manda hay
alguien que manda mas.

Pensé en los informes que habia estado investigando, las teorias de la
conspiracion de Tatsu.

—Pero usted mismo ha investigado la corrupcion en el PLD.

Entrecerro los ojos.

—¢:Como lo sabe?

Sonrei.

—Que hayamos perdido el contacto no significa que haya perdido el
interés.

Le dio otra calada al cigarrillo.

—Si, investigo la corrupcién en el PLD —admiti6 mientras el humo le
salia por los orificios nasales—. A Yamaoto le divierte. Cree que le beneficia.
Y asi seria si mis informes se tomaran en serio. Pero s6lo Yamaoto decide
cuando debe perseguirse la corrupcion —declaro con cierta amargura.

No pude evitar sonreir: el mismo cabron artero que habia conocido en
Vietnam.

—Pero usted se ha hecho el muerto. Su verdadero objetivo es Yamaoto.
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Se encogio de hombros.

—Ahora entiendo por qué queria ese disco —dije.

—Sabia que estaba metido en el caso, Rain-san. ;Por qué no se puso en
contacto conmigo?

—Tenia motivos para no hacerlo.

—¢Si?

—Midori —repliqué—. Si se lo hubiera entregado, Yamaoto seguiria
pensando que no habia aparecido y continuaria persiguiendo a Midori. La
unica manera de ponerla a salvo era que el contenido del disco se publicase.

—¢Es ése el tnico motivo por el que no quiso contactar conmigo? —
pregunto.

Le miré con cautela.

—No se me ocurre nada mas. ;Y a usted?

Su Unica respuesta fue la sonrisa apesadumbrada.

Caminamos un rato en silencio.

—¢Como engatusé Yamaoto a Holtzer? —pregunte.

—Ofreciéndole lo que quieren todos los hombres.

—:Es decir?

—Poder, por supuesto. ;Como cree que Holtzer ascendio tan rapido hasta
convertirse en jefe de la oficina de Tokio?

—¢:Yamaoto le pasaba informacion?

—Por supuesto. Por lo que sé, al sefior Holtzer se le ha dado muy bien
camelarse a personas valiosas en Japon. Como jefe de la oficina de Tokio, ha
sido responsable de la elaboracion de ciertos informes criticos, especialmente
sobre la corrupcion en el gobierno japonés, de la cual Yamaoto es un experto,
por supuesto.

—Por Dios, Tatsu, el nivel de la informacion de la que dispone asusta un
poco.

—Lo que asusta es que esa informacion nunca me haya sido util.

—c:Holtzer sabe que estan jugando con €1?

Se encogid de hombros.

—Al principio, creia que estaba camelandose a Yamaoto. En cuanto supo
que pasaba justo lo contrario, ¢qué opciones le quedaban? ; Comunicarle a la
CIA que las personas valiosas a las que habia estado camelandose eran
agentes enemigos, los informes invencion tras invencion? Eso habria supuesto
el final de su carrera. La alternativa era mucho mas agradable: trabajar para
Yamaoto, que sigue pasandole informacién que convierte a Holtzer en una
estrella. Y asi Yamaoto tiene un topo dentro de la CIA.

www.lectulandia.com - Pagina 216



«Holtzer, un topo —pensé, asqueado—. Deberia habérmelo imaginado.»

—Holtzer me dijo que la CIA habia estado camelandose a Kawamura, que
Kawamura iba camino de la Agencia para entregar el disco cuando murio.

Se encogi6 de hombros.

—Kawamura me la jugd. Es posible que también se la jugara a la
Agencia. Es imposible saberlo, e irrelevante.

—¢Qué me dice de Bulfinch? —pregunté—. ;Como dio Holtzer con éI?

—Haciendo que le siguieran hasta que usted le entreg6 el disco, por
supuesto. Bulfinch era un blanco facil, Rain-san —dijo en un tono un tanto
critico, dandome a entender que habia sido una estupidez entregar el disco a
un civil.

Caminamos en silencio varios minutos mas.

—Rain-san, ;qué ha estado haciendo en Japon todos estos afios? Desde
que nos vimos por ultima vez.

Con Tatsu era un error suponer que una pregunta como €ésa era trivial. En
alguna parte de mi conciencia se disparo una alarma.

—Nada nuevo —respondi—. El mismo trabajo de consultor de siempre.

—:En qué consistia?

—Ya sabe, ayudar a varias empresas americanas a encontrar el modo de
importar sus productos a Japon. Evitar el papeleo, encontrar los mejores
socios, cosas asi.

—Parece interesante. ; Qué clase de productos?

Tatsu deberia de haber imaginado que necesitaria algo mas que un par de
preguntas sencillas para desmontar mi tapadera. El negocio de consultor, los
clientes, estan todos limpios, aunque no sean precisamente de los que salen en
Fortune 500.

—¢Por qué no le echa un vistazo a mi pagina web? —le pregunté—. Hay
un apartado con todas las referencias de los clientes.

Agit6 la mano como para dar a entender que no dijera tonterias.

—Lo que me pregunto es qué esta haciendo en Japon, por qué sigue aqui.

—¢Qué mas da, Tatsu?

—No lo entiendo y me gustaria entenderlo.

¢Qué podia contarle? «Necesitaba seguir en guerra. Un tiburon no puede
dejar de nadar, o muere.»

Pero tuve que admitir que eso no era todo. A veces detesto vivir en Japon.
Incluso después de veinticinco afios sigo siendo alguien «de fuera», y me
molesta que sea asi. Y no sélo es mi profesion la que vive en las sombras,
sino que también, a pesar de mis rasgos nipones y mi dominio del japonés, lo
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que de veras importa es que en mi interior soy medio gaijin. En una ocasion,
una maestra cruel me dijo cuando era nifio: «;Qué sale cuando se mezcla agua
limpia con agua sucia? Agua sucia». Transcurrieron varios afios mas de
desdenes y rechazos antes de que entendiera de verdad qué queria decir: que
tengo una mancha indeleble que las sombras ocultan pero no limpian.

—Lleva mas de dos décadas aqui —afiadi6 Tatsu con tacto—. Quiza haya
llegado el momento de volver a casa.

«Lo sabe —pensé—, o esta a punto.»

—Me pregunto donde esta mi casa.

—Si se queda, es posible que caigamos en la cuenta de que tenemos
intereses opuestos —dijo con voz pausada.

—Pues no caigamos en la cuenta.

Le vi esbozar la sonrisa apesadumbrada.

—Podriamos intentarlo.

Seguimos caminando y entonces se me ocurrio algo. Me detuve y le miré.

—Quiza no haya acabado —anuncié.

—¢ A qué se refiere?

—Al disco. Tal vez podamos recuperarlo.

—:Como?

—No puede copiarse ni transmitirse por medios electronicos. Y esta
codificado. Holtzer necesitara a un experto para descifrarlo. O lleva el disco a
los expertos o los expertos vienen a €l.

Penso en ello apenas unos segundos antes de extraer el movil. Marco un
numero, se llevo la unidad a la oreja y espero.

—Necesito una lista con el personal del Gobierno estadounidense de
visita —dijo en un japonés cortante—. En especial el de la ASN o la CIA.
Durante la semana que viene, sobre todo los proximos dias. Ahora mismo. Si,
esperare.

Los gobiernos de Japon y EE. UU. se declaran entre si a los agentes
secretos de altos vuelos como parte del tratado de seguridad y la cooperaciéon
de inteligencia general. Las probabilidades eran pocas, pero valia la pena
intentarlo.

Ademas, conocia bien a Holtzer. Era un fanfarron. Anunciaria el disco
como el hallazgo informativo del siglo. Se aseguraria de entregarlo en mano
para asi llevarse todos los méritos.

Esperamos en silencio durante varios minutos.

—S], si, si. Entendido. Un momento —dijo finalmente.

Apoy0 el movil en el pecho.
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—Un especialista en criptografia informatica de la ASN, declarado al
Gobierno japonés. Y el director de la CIA para Asuntos del Este Asiatico.
Ambos llegan esta noche a Narita procedentes de Washington. No creo que se
trate de una coincidencia. Holtzer los habra puesto en marcha en cuanto tuvo
el disco en sus manos.

—¢Adonde van? ;A la embajada?

—Un momento. —Volvio a colocarse el moévil junto a la oreja—.
Averigiie si han solicitado escolta diplomatica vy, si asi fuera, donde piensan
ir. Esperaré.

Apoy0 de nuevo el mévil en el pecho.

—Fl Keisatsucho recibe muchas peticiones de escoltas para el personal
del Gobierno estadounidense —dijo—. Los del Gobierno no tienen
presupuesto para costearse un sedan, asi que nos usan con el pretexto de la
seguridad diplomatica. Esta sera la primera vez que esa costumbre no me
moleste.

Se coloco el movil junto a la oreja y espero.

—Bien, bien —dijo al cabo de unos minutos—. Espere. —EI moavil
regresO al pecho—. Base naval de EE. UU. en Yokosuka. Jueves por la
mafiana, directo desde el Hilton del aeropuerto de Narita.

—Entonces ya le tenemos.

Su expresion era adusta.

—FExactamente, ;cOmo?

—Joder, paramos el coche de Holtzer, recuperamos el disco y, por lo que
a mi respecta, le declaramos persona non grata.

—¢:Con qué pruebas, para ser exactos? Los abogados querran saberlo.

—Cofio, no lo sé. Digales que fue una fuente an6nima.

—~Creo que no lo ha entendido. .o que me ha contado no es una prueba.
Son rumores.

—Por Dios, Tatsu —dije exasperado—, ;cudndo se transformé en un
maldito burocrata?

—No es una cuestién de burocracia —replico en un tono cortante, por lo
que deseé no haberme encolerizado—. Hay que usar las herramientas
adecuadas para hacer el trabajo. Lo que sugiere no serviria de nada.

Me ruboricé. Tatsu siempre lograba que me sintiera como un gaijin torpe
y paleto.

—Bueno, si no podemos seguir esa via, ¢qué propone entonces?

—Puedo recuperar el disco y proteger a Midori, pero usted tendra que
participar.

www.lectulandia.com - Pagina 219



—¢Qué sugiere?

—Lo dispondré todo para que detengan el coche de Holtzer delante del
complejo naval, quiza con el pretexto de inspeccionar los bajos en busca de
explosivos. —Me mir6 con sequedad—. Quizd una llamada an6nima nos
avisaria de ello.

—Bien —dije.

Se encogio de hombros y recit6 un numero de teléfono que me apunté en
la mano, cambiando el orden de los cuatro tltimos nimeros y restandole dos a
cada uno de ellos.

—Por supuesto —dijo cuando hube acabado—, un oficial tendra que pedir
al conductor que baje la ventanilla para explicarselo.

Asenti, ya me imaginaba cual era el plan.

—Este es el nimero de mi busca —le dije mientras se lo daba—. Uselo
para ponerse en contacto conmigo cuando haya obtenido informacién sobre
los movimientos de Holtzer. Indique un ntimero de teléfono y luego afiada
5-5-5, asi sabré que es usted. Necesitaré material... una aturdidora. —Las
granadas aturdidoras son como suenan: nada de metralla, s6lo mucho ruido y
un fogonazo, por lo que en lugar de matar y mutilar, desorientan
temporalmente. Las unidades antiterroristas las emplean para aturdir a los
ocupantes de una sala antes de derribar la puerta y cargarse a los malos.

No hacia falta que le dijera para qué queria la aturdidora.

—¢:Como se la entrego?

—La fuente del parque Hibiya —repliqué improvisando—. Déjela caer en
el lado que da a Hibiya-dori. Junto al borde, asi. —Tracé un diagrama sobre la
palma de mi mano para que lo entendiera mejor—. Aviseme por el busca
cuando la deje alli para que no esté demasiado tiempo en un lugar inseguro.

—De acuerdo.

—Una cosa mas —anadi.

—¢Si?

—Auvise a los suyos. No quiero que me disparen por error.

—Haré todo lo posible.

—Haga lo imposible. Es mi culo el que esta en juego.

—Nuestros culos —puntualizo, sin perder la calma—. Si no lo hace bien,
le aseguro que investigaran quién ordené que se detuviera el coche y bajo qué
pretexto. En esas circunstancias, con un poco de suerte, me daran la jubilacion
anticipada. Si no tengo suerte, me encarcelaran.

Tatsu tenia razon, aunque no creo que hubiera aceptado arriesgar su vida
por la mia. De todos modos, no valia la pena discutir al respecto.
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—Detenga el coche, eso es todo —le dije—. Me ocuparé del resto.

Asintid y luego hizo una reverencia de una formalidad inquietante.

—Buena suerte, Rain-san —dijo, y se encaminé hacia la creciente
oscuridad.
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Veintidds

‘M

e encanta Tokio de noche. Creo que son las luces: mas que la
arquitectura, mas incluso que los sonidos y los aromas, las luces son las que
animan el espiritu nocturno de la ciudad. La luminosidad: calles encendidas
por el nedn, con el parpadeo incesante de constelaciones de salas recreativas,
calles donde las ventanas de las tiendas y los faros de miles de coches en
marcha iluminan el asfalto con tanta intensidad como los focos halégenos en
un campo de béisbol por la noche. También hay penumbra: callejones apenas
iluminados por el resplandor fluorescente de wuna solitaria maquina
expendedora, apoyada en los ladrillos desgastados como un viejo que ha
renunciado a todo y solo quiere respirar, calles iluminadas solo por el haz
amarillento de la luz de las farolas, tan separadas entre si que una figura que
pasa y su sombra parecen desvanecerse en el espacio oscuro que hay en
medio.

Después de que Tatsu se hubiera marchado, caminé por las callejuelas
oscuras de Ebisu, en direccion al hotel Imperial de Hibiya, donde me alojaria
hasta que todo hubiera acabado. Por su audacia casi suicida, lo que haria
estaria a la altura de cualquiera de las misiones que habia emprendido con el
GOE o las de los conflictos mercenarios que se produjeron luego. Me
preguntaba si la reverencia de Tatsu era una especie de epitafio.

«Bueno, has salido con vida de misiones que tendrian que haber sido las
ultimas», pensé mientras evocaba algunos recuerdos.

Tras la masacre de Camboya, las cosas comenzaron a ponerse feas para
mi unidad. Hasta entonces las muertes habian sido impersonales. Comienza
un tiroteo, apuntas a las balas trazadoras, ni siquiera ves a las personas que te
disparan. Quiza después veas sangre o cerebros, tal vez algunos cadaveres. O
escuchas que saltan las bombas trampa antipersona que habiamos colocado en
las inmediaciones, por lo que sabemos que hemos pillado a alguien. Pero lo
que hicimos en Cu Lai fue diferente. Nos afecté.

Sabia que lo que habiamos hecho estaba mal, pero lo justifiqué
diciéndome que aquello era la guerra; en las guerras es normal que ocurran
cosas asl. Algunos tipos se volvieron taciturnos, el sentimiento de culpa les
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hacia sentir miedo a los tiros. Al Loco Genial —Jimmy— le paso6 justo lo
contrario. Se fundié mas que nunca en el abrazo de la guerra.

El Loco Genial era leal a los montafieros hasta extremos insospechados y
ellos actuaban en consecuencia. Cuando un montafero moria en un tiroteo,
Jimmy comunicaba las malas nuevas al lider de la aldea. Evitaba los cuarteles
del ejército y dormia en las dependencias de los montafieros. Aprendio su
idioma y costumbres, particip6 en sus ceremonias y rituales. Ademas, los
montafieros creian en la magia —en las aldeas habia brujos— y un hombre
con el historial de matanzas de Jimmy caminaba con una poderosa aura.

Todo aquello incomodaba a los mandamases porque no se habian ganado
el respeto de los montafieros. La situacion empeoré cuando nos ordenaron
reforzar la seguridad de las aldeas fortificadas de Bu Dop, en la frontera
camboyana, porque el Loco Genial tenia mas contacto aun con la poblacion
indigena.

Descontento con las normas de combate establecidas por el Mando de
Ayuda Militar en Vietnam y con la incapacidad de éste para destapar al topo
que ponia en peligro las operaciones del GOE, Jimmy comenzo a utilizar Bu
Dop como punto de partida para misiones independientes contra el Vietcong
en Camboya. Los montafieros odiaban a los vietnamitas porque éstos les
habian estado jodiendo vivos durante toda la historia, por lo que seguian
alegremente a Jimmy durante sus incursiones mortales. Pero el GOE se estaba
disolviendo y la vietnamizacion —es decir, pasar la guerra a los vietnamitas
para que EE. UU. retrocediese— estaba a la orden del dia. E1 MAMYV le
ordend que finalizase las operaciones en Camboya, pero Jimmy se neg6 y dijo
que formaba parte de la defensa de sus aldeas.

Entonces el MAMYV lo destind a Saigon. Jimmy no les hizo caso. Se envio
un destacamento en su busca y nunca regresd. Aquello produjo mas miedo
que si los hubiese asesinado y hubiese clavado en estacas las cabezas
cercenadas. ; Cambiaron de bando y se unieron al Loco Genial? ; Tanta magia
tenia? ¢Se lo trago la tierra?

Decidieron cortarle los suministros. Ni armas ni pertrechos. Pero Jimmy
no iba a darse por vencido. E1 MAMYV supuso que vendia opio para financiar
la operaciéon. Jimmy tenia un universo propio. Contaba con un ejército
personal, leal hasta limites insospechados, eficaz y autosuficiente.

El MAMYV estaba al corriente de que Jimmy y yo nos llevabamos bien;
tenian los archivos personales. Me llamaron un dia.

—Tendra que entrar alli e ir a por él —me dijeron—. Ahora vende drogas,
entra en Camboya sin autorizacion, esta fuera de control. Si esto sale a la luz
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tendremos problemas.

—No creo que pueda sacarle. No hace caso a nadie —repliqué.

—No le hemos dicho que lo saque de alli, sino que vaya a por él.

Eran tres. Dos del MAMYV y uno de la CIA. Yo negaba con la cabeza. El
tipo de la Agencia intervino.

—Haga lo que le pedimos y tendra un billete de vuelta a casa.

—Volveré a casa cuando tenga que volver a casa —dije.

Se encogio de hombros.

—Tenemos dos opciones. Una, bombardeamos por saturacion todas las
aldeas de Bu Dop. Son unos mil de los nuestros, Calhoun incluido. Los
emulsionaremos a todos, eso no es problema.

»Dos, usted hace lo que le pedimos y salva a esas personas, y al dia
siguiente esta en el avion. Personalmente, me importa un carajo. —Se volvio
y se marcho.

Les dije que lo haria. Se lo cargarian de todos modos. Aunque no lo
hicieran, habia visto en lo que se habia convertido. Le habia pasado a muchos
tipos, aunque el caso de Jimmy era el peor. Fueron alli y descubrieron que lo
que mejor se les daba eran las matanzas. ;Se lo cuentas a los demas? ;Pones
en tu curriculum: «Noventa muertes confirmadas. Gran coleccién de orejas
humanas. Ejército privado»? Venga ya, no volverian a encajar en el mundo
real. Quedaban marcados de por vida, no habia vuelta atras.

Fui alli, comuniqué a los montafieros que queria ver al Loco Genial. Me
conocian por las misiones que habiamos realizado juntos, asi que me llevaron
ante él. No iba armado; no pasaba nada.

—Fh, Jimmy —Ie dije al verlo—. Cuanto tiempo.

—John John —me saludd. Siempre me habia llamado asi—. Has venido
a unirte a mi? Ya era hora. Somos los unicos en esta puta guerra a los que el
Vietcong teme. No tenemos que luchar condicionados por un pufiado de
politicos irresponsables.

Estuvimos un buen rato poniéndonos al dia. Cuando le dije que pensaban
bombardearle ya habia anochecido.

—Me imaginaba que tarde o temprano lo harian —dijo. Contra eso no
puedo luchar. Si, me lo imaginaba.

—¢Qué piensas hacer?

—No lo sé. Pero no puedo tomar como rehenes a los montafieros. Y
aunque lo hiciera, los muy cabrones los bombardearian de todos modos.

—¢Por qué no te marchas?

Me dedic6 una mirada maliciosa.
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—No me apetece ir a la carcel, John John. No después de haber aprendido
aqui lo que es la buena vida.

—Pues estas en un aprieto. No sé qué decirte.

Asintio.

—¢Se supone que tienes que matarme? —pregunto.

—Si —respondi.

—Pues adelante.

No repliqué.

—No tengo alternativa. De lo contrario, sé que se cargaran a los mios. Y
prefiero que seas tt a que un tipo que no conozco de nada arroje una bomba
de trescientos cincuenta kilos desde nueve mil metros de altura. Eres mi
hermano de sangre, tio.

Tampoco repliqué.

—Quiero a esta gente —declaro—. Los quiero de verdad. ;Sabes cuantos
han muerto por mi? Porque saben que moriria por ellos.

No eran solo palabras. A un civil le cuesta entender la confianza y el amor
que pueden desarrollarse entre hombres en la guerra.

—A los montafieros no les caerias bien. Me quieren, estan como una puta
cabra. Creen que tengo algo magico. Pero tu eres escurridizo. Te escaparas.

—Sadlo quiero volver a casa —dije.

Se rio.

—Nosotros no tenemos hogar, John. No después de lo que hemos hecho.
Las cosas no funcionan asi. Toma. —Me entreg6 un arma que llevaba colgada
del cinturon—. No te preocupes por mi. Salva a los montafieros.

Recordé al reclutador, el tipo que nos habia dado veinte pavos para que le
pagaramos a una mujer para que firmara en nombre de nuestra madre.

—Salva a los montafieros —repitié Jimmy.

Recordé a Deirdre diciendo: «Cuida de Jimmy, ;vale?».

Cogio una CAR-15, una version en metralleta de la omnipresente M-16
con la culata rebatible y el cafién recortado, y le puso un cargador. Le quito el
seguro para que le viese hacerlo.

—Vamos, John John. No voy a seguir pidiéndotelo de buenas maneras.

Recordé el momento en que tendié la mano después de que pelearamos
hasta caer rendidos y dijo: «No lo haces mal. ; Como te llamas?».

«John Rain, gilipollas», habia replicado, tras lo cual comenzamos a pelear
de nuevo.

Agito la CAR-15 delante de mis narices.
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Recordé las zonas de bafio cerca de Dryden, uno se olvidaba de todo y
saltaba.

—Ultima oportunidad —insisti6 Jimmy—. Ultima oportunidad.

«Haga lo que le pedimos y tendra un billete de vuelta a casa.»

«Nosotros no tenemos hogar, John. No después de lo que hemos hecho.»

Alcé la pistola de manera rapida y delicada, a la altura del pecho, y apreté
el gatillo dos veces seguidas. Las dos balas le atravesaron el pecho y le
salieron por la espalda. Jimmy muri6 antes de caer al suelo.

Dos montafieros irrumpieron en la cabafia de Jimmy, pero yo ya habia
recogido la CAR. Los abati y sali corriendo.

La seguridad estaba orientada hacia el exterior. No estaban preparados
para detener a alguien que huyera hacia fuera. Y la pérdida de Jimmy les
habia conmocionado y desmoralizado.

Me impacto la metralla de una mina antipersona. Las heridas no revestian
importancia, pero al volver a la base me dijeron: «Bien, soldado, ésa es la
herida del millon de délares. Vuelve a casa». Me embarcaron en un avion y al
cabo de setenta y dos horas estaba en Dryden.

El cadaver llegé dos dias después. Se celebro el funeral. Los padres de
Jimmy lloraban, Deirdre lloraba. «Oh, Dios, John, lo sabia, sabia que no
volveria. Oh, Dios», decia.

Todos querian saber como habia muerto Jimmy. Les conté que en un
tiroteo. Eso era todo lo que sabia. Cerca de la frontera.

Me marché de la ciudad al dia siguiente. No me despedi de nadie. Jimmy
tenia razon, después de lo que habiamos hecho no teniamos hogar. «Con tanto
conocimiento, ¢qué perdon?», creo que dijo algtn poeta.

Me digo que es el karma, las enormes ruedas del universo avanzando sin
cesar. Hace una eternidad maté al hermano de mi chica. Ahora me cargo a un
tipo y luego me enrollo con su hija. Si le pasara a otra persona me pareceria
Curioso.

Habia llamado al Imperial antes de la cita con Tatsu y habia hecho una
reserva. En el hotel guardo varias cosas por si llueve: un par de trajes,
documentos de identidad, monedas, armas ocultas. Los del hotel creen que
soy un japonés expatriado que viene de viaje a Japon con frecuencia, y les
pago para que me guarden las cosas y asi no tengo que cargarlas de aqui para
alla cada vez que viajo. De vez en cuando incluso me alojo alli para
corroborar la historia.

El Imperial es muy céntrico y cuenta con un bar excelente. Y lo que es
mas importante, es lo bastante grande como para ser tan anénimo como un
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hotel del amor si sabes desenvolverte bien.

Acababa de llegar a la estacién de Hibiya en la linea del mismo nombre
cuando sono el busca. Lo extraje del cinturén y vi un nimero desconocido,
pero seguido del 5-5-5 que me indicaba que era Tatsu.

Encontré un teléfono publico y marqué el numero. Al otro lado
descolgaron tras el primer tono.

—Linea segura? —pregunt6 Tatsu.

—Lo suficiente.

—Los dos visitantes saldran de Narita mafiana a las nueve. Tardaran
noventa minutos en llegar a su destino. Aunque es posible que nuestro
hombre llegue antes que ellos, por lo que usted tendra que ocupar su puesto
temprano, justo fuera.

—De acuerdo. ;El paquete?

—Se esta colocando ahora mismo. Podra recogerlo dentro de una hora.

—FEso hareé.

Silencio.

—Buena suerte.

Colgo.

Introduje de nuevo la tarjeta telefénica y llamé al nimero que Tatsu me
habia facilitado en Ebisu. Susurrando para disimular mi voz, adverti a la
persona al otro lado de la linea que habria una bomba en los bajos de un
vehiculo diplomatico que mafiana iria a la base naval de Yokosuka. Con eso
bastaria para que aminorasen la marcha al llegar a la garita de vigilancia.

Me habia duchado en el apartamento de Harry antes de reunirme con
Tatsu, pero cuando me registré en el hotel seguia teniendo un aspecto
lamentable. Nadie parecid percatarse de que tenia la manga mojada tras haber
recogido el paquete de Tatsu en la fuente del parque. De todos modos,
acababa de llegar en avion de la costa Este de EE. UU., un viaje largo en el
que todo es posible. El recepcionista se ri6 cuando le dije que me estaba
haciendo viejo para esas tonterias.

Mis pertenencias me esperaban en la habitacion, las camisas planchadas y
los trajes colgados. Cerré la puerta con el pestillo, me senté en la cama y
luego comprobé el compartimento falso de la maleta que habian traido, donde
vi el brillo apagado de la Glock. Abri el neceser, extraje las balas que
necesitaba del interior de un desodorante vacio, cargué el arma y la coloqué
entre el colchdn y el somier.

A las nueve en punto sono el teléfono. Descolgué, reconoci la voz de
Midori y le indiqué el numero de habitacion.
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Al cabo de un minuto llamaron a la puerta con suavidad. Me levanté y
miré por la mirilla. La luz de la habitacion estaba apagada, por lo que la
persona al otro lado de la puerta no sabria si el ocupante comprobaba si habia
alguien fuera. Dejar la luz encendida te convierte en un blanco perfecto para
una rafaga de escopeta.

Como cabia esperar, era Midori. La dejé entrar y volvi a cerrar la puerta
con el pestillo. Cuando me volvi hacia ella, estaba observando la habitacion.

—Eh, ya era hora de que nos quedaramos en un sitio asi —dijo—. Los
hoteles del amor estan un poco destartalados.

—Pero tienen sus ventajas —dije rodeandola con los brazos.

Pedimos sashimi y sake caliente para cenar al servicio de habitaciones vy,
mientras esperabamos que llegara, informé a Midori de la cita con Tatsu y le
conté las malas nuevas sobre Bulfinch.

Nos trajeron la cena y cuando el camarero se hubo marchado Midori dijo:

—Tengo que preguntarte... una tonteria. ; Te parece bien?

La miré y el estomago se me encogio al ver la honestidad de su expresion.

—Claro.

—He estado pensando en esas personas. Mataron a Bulfinch. Intentaron
matarnos a ti y a mi. Seguramente quisieron matar a mi padre. ;Crees que...
de verdad sufrié un ataque al corazén?

Verti sake de la botella de ceramica en dos tacitas a juego y observé el
vapor que se elevaba desde la superficie. Tenia el pulso firme.

—No es una pregunta tonta. Hay métodos para matar a alguien de modo
que parezca un accidente o por causas naturales. Y estoy de acuerdo con lo
que dices; basandose en lo que averiguaron sobre las actividades de tu padre
es probable que quisieran verlo muerto.

—Temia que le mataran. Me lo dijo.

—Si.

Tamborileaba con los dedos en la mesa, como si tocara una melodia
vertiginosa en el piano. Su mirada desprendia una especie de fuego frio.

—Creo que le mataron —dijo asintiendo.

«Nosotros no tenemos hogar, John. No después de lo que hemos hecho.»

—Tal vez tengas razon —dije en voz baja.

¢Lo sabia? ¢O su parte racional se negaba a dejarse llevar por el instinto?
No tenia ni idea.

—Lo que importa es que tu padre era un hombre valiente —dije con la
voz un poco sorda— y que, independientemente de como muriera, no deberia
haber muerto en vano. Por eso tengo que recuperar el disco, acabar lo que tu
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padre empez6. Quiero... —No sabia muy bien qué diria a continuaciéon—,
quiero hacerlo. Necesito hacerlo.

Vi que varias emociones encontradas le cruzaban el rostro, como las
sombras de las nubes que se desplazan deprisa.

—No quiero que lo hagas —dijo—. Es muy peligroso.

—Menos de lo que parece. Mi amigo se asegurara de que la policia esté al
corriente de lo que ocurre y asi no correré ningun peligro.

—¢Qué me dices de la CIA? No puedes controlarlos.

Cavilé al respecto. Tatsu ya habria pensado que si me mataban al entrar,
lo usaria como excusa para ordenar que todos saliesen del coche, buscaria
armas y, de pasada, encontraria el disco. Era un tipo practico.

—Nadie me disparara. Tal y como lo he planeado, no sabran lo que pasa
hasta que sea demasiado tarde.

—~Crela que, en la guerra, nada sale segun lo planeado. Me rei.

—Es cierto. Si he llegado tan lejos es porque he improvisado mucho.

Bebi un poco de sake.

—De todos modos, no nos queda otra alternativa —declaré, disfrutando
de la sensacion que me producia el liquido caliente extendiéndose por el
abdomen—. Yamaoto no sabe que Holtzer tiene el disco, por lo que seguira
persiguiéndote si no lo recuperamos. Y a mi también.

Comimos en silencio durante varios minutos. Entonces me miro.

—Tiene sentido, pero es terrible —dijo con amargura.

Quise decirle que uno acaba acostumbrandose a las cosas terribles que
tienen sentido, pero me callé.

Se incorpord y se dirigio hacia la ventana. Estaba de espaldas a mi, y la
luz que penetraba del exterior le recortaba la silueta. La observé durante unos
instantes, luego me levanté y me acerqué a ella, sintiendo que la alfombra se
amoldaba a mi peso. Me detuve lo bastante cerca para percibir el aroma a
limpio de su cabello y otro olor mas exotico y, lenta, lentamente, alcé las
manos de modo que las yemas de los dedos apenas le rozaron los hombros y
brazos.

Luego las yemas dieron paso a las manos y cuando las manos
descendieron hasta las caderas, Midori se relajo entre mis brazos. Sus manos
se entrelazaron con las mias y ascendieron juntas, cubriéndole el vientre y
acariciandoselo de tal modo que no sabia quién de los dos iniciaba el
movimiento.

Alli de pie con ella, mirando Tokio por la ventana, senti que el peso de lo
que me esperaba mafiana se alejaba lentamente de mi. Me di cuenta,
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extasiado, de que ése era el lugar del planeta en el que mas me apetecia estar
en ése momento. La ciudad que nos rodeaba era un ser viviente: los millones
de luces eran los ojos; la risa de los amantes, su voz; las autopistas y las
fabricas, sus musculos y tendones. Y yo estaba justo en el corazon palpitante.

S6lo un poco mas de tiempo, pensé mientras le besaba la nuca, la oreja.
Un poco mas de tiempo en un hotel anénimo donde podamos desvincularnos
del pasado, libres de todas las cosas que sabia que pronto pondrian fin a mi
fragil relacion con esa mujer.

El sonido de su aliento y el sabor de su piel se intensificaron y la languida
sensacion de la ciudad se desvanecio. Se volvio y me beso, con suavidad,
luego con mas fuerza, me puso las manos en la cara, luego debajo de la
camisa, y el calor de su tacto se extendié por mi torso como si fueran ondas
en el agua.

Nos dejamos caer en la cama, nos quitamos la ropa el uno al otro y la
arrojamos atropelladamente al suelo. Tenia la espalda arqueada hacia arriba y
yo le besaba los pechos, el vientre, y entonces dijo: «No, ahora, te quiero
ahora», y me puse encima, sintiendo sus piernas a ambos lados del cuerpo, y
la penetré. Emitio un sonido como el del viento cuando toma velocidad, y nos
movimos el uno contra el otro, con el otro, al principio poco a poco, luego
con frenesi. Nos fundimos el uno en el otro: respirabamos el aliento que
procedia de los pulmones del otro y la sensacion se extendia desde la cabeza
hasta la ingle y de ahi a los dedos del pie y luego de vuelta hacia arriba, hasta
que llegé un momento en que no sabia dénde acababa mi cuerpo y comenzaba
el suyo. Senti un estruendo entre nosotros y en nuestro interior, como los
nubarrones de tormenta agrupandose, y cuando eyaculé fue como un trueno
que surgia de todas partes, de su cuerpo, del mio y de todos los lugares en los
que estabamos unidos.

Nos quedamos asi, entrelazados, agotados, como si hubiéramos luchado
entre nosotros y no hubiéramos logrado vencer al otro ni tan siquiera con los
golpes mas poderosos y certeros.

—Sugoi —dijo—. ¢ Qué le habran puesto al sake?

Le sonrei.

—¢:Quieres que nos traigan otra botella?

—Muchas botellas —dijo, adormilada. Y eso fue lo ultimo que dijimos
antes de que me sumiera en un suefio felizmente apacible, apenas perturbado
por el pavor de lo que estaba por llegar.
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Veintitrés

e levanté poco antes del amanecer y me quedé mirando por la ventana.
La luz iba bafiando Tokio poco a poco y la ciudad emergia lentamente de su
letargo, estirandose como en un bostezo. Midori ain dormia.

Me duché y me puse uno de los trajes que guardaba en el Imperial, uno de
franela gris gruesa de Paul Stuart. Camisa de algod6n blanca Sea Island y
corbata azul clasica. Los zapatos eran artesanos; el maletin, de piel curtida, de
un fabricante de articulos de cuero britanico llamado W. H. Gidden que habia
muerto en circunstancias tragicas. Iba mejor vestido que la mayoria de
quienes se supone que visten asi por costumbre; como siempre, son los
detalles los que dan credibilidad al disfraz o se la quitan. «;Y quién sabe? —
pensé—. Si esto no saliera bien, irias bien vestido para tu entierro. Quedarias
muy bien.»

Midori se levanté mientras yo estaba en la ducha. Llevaba un albornoz
blanco del hotel y se sent6 en la cama mientras yo me vestia.

—Me gustas con traje —me dijo cuando acabé—. Te queda bien.

—Como cualquier sarariman que va a la oficina —respondi, restandole
importancia.

Introduje la Glock en la pistolera que llevaba a la espalda, donde quedaria
oculta por la bonita funda de franela. Luego me coloqué la aturdidora bajo la
axila, donde quedaba bien sujeta gracias a la presion del brazo. Separé el
brazo unos centimetros y lo sacudi fuerte, y el arma se desliz6 hasta caerme
en la mano. Satisfecho, la volvi a colocar en su sitio.

Giré el cuello hasta oir el crujido de la articulacion de la columna.

—Muy bien, me tengo que ir. Volveré esta noche. ; Me esperaras?

Asintio sin alterar el semblante.

—Estaré aqui. Tu asegurate de volver.

—Lo haré —aseguré. Recogi el maletin y sali.

En el vestibulo del hotel todavia no habia demasiados ejecutivos de los
que pronto se levantarian para disfrutar juntos de un desayuno energético a
precio desorbitado. Atravesé la puerta principal y rechacé con la cabeza la
oferta del portero que me queria conseguir un taxi. En vez de eso decidi dar
un paseo hasta la estacion de Tokio, y asegurarme asi de que no me estaban

www.lectulandia.com - Pagina 231



siguiendo. Desde la estacion tomaria el tren a Shinbashi y, desde Shinbashi,
hasta la estacién de Yokosuka. Podia ir directamente desde la estacion de
Tokio, pero preferi dar un rodeo por motivos que ya eran habituales en mi.

Era una mafana fresca y clara, un tiempo raro para Tokio, pero el que
siempre habia preferido. Mientras atravesaba el parque Hibiya vi un pequefio
asagao, una campanilla que habia florecido en dura pugna contra el chorro de
agua fria de una de las fuentes. Era una flor de verano y me parecio triste,
como si supiera que moriria pronto por el frio del otofio.

En la estacion de Tokio compré un billete hasta Shinbashi, donde hice
trasbordo a la linea de Yokosuka, mirando atras de vez en cuando durante
todo el camino. Compré un billete de ida y vuelta a Yokosuka, aunque habria
sido preferible comprarlo sélo de ida. Todos los soldados son supersticiosos,
tal como le gustaba decir al Loco Genial, y los vicios arraigados son dificiles
de superar.

Subi al tren a las 7:00 y salio de la estacion cuatro minutos mas tarde, con
gran puntualidad. Setenta y cuatro minutos después entrabamos en la estacion
de Yokosuka, frente a la base naval del puerto. Me abri paso por el andén con
el maletin en la mano y me entretuve haciendo una llamada desde un teléfono
publico a la vista de todo el mundo mientras los demas pasajeros que se
habian apeado del tren desaparecian.

Desde la estacion caminé por el paseo maritimo que sigue la orilla del
puerto de Yokosuka. Un viento frio se deslizaba sobre el agua y me llegaba a
la cara trayéndome un leve olor a mar. El cielo estaba oscuro, pese a la
claridad de Tokio. «Demasiado bonito para que dure», pensé.

La superficie del agua del puerto era gris y producia una sensacion tan
poco halagiiefia como el cielo. Me detuve en una pasarela de madera para
observar los inquietantes buques de guerra americanos amarrados y las
colinas de un verde llamativo que destacaban contra el gris de todo lo demas.
La basura de los barcos chocaba de forma ritmica contra el espigén bajo mis
pies: botellas vacias, cajetillas de tabaco, bolsas de basura... como extrafas y
decadentes especies de criaturas marinas que hubieran resultado heridas en las
profundidades y hubieran llegado hasta la superficie para morir alli.

El puerto me recordaba a Yokohama y las lejanas mafianas de domingo en
que mi madre me llevaba alli. Ella iba a la iglesia a Yokohama, y queria que
yo me educara en el catolicismo. Entonces saliamos de la estacion de Shibuya
y el viaje duraba mas de una hora, no los veinte minutos que se tarda
actualmente.
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Recuerdo los largos viajes en tren, en los que mi madre siempre me cogia
de la mano, apartandome literalmente del mal humor de mi padre, debido a la
imposicion de aquel primitivo ritual occidental a su influenciable y joven hijo.
La iglesia era una experiencia insidiosamente sensorial: los olores afiejos a
madera, a papel viejo y al fieltro de las butacas; los bancos rectos, rigidos
como moldes para personas; el brillo de los angeles en las vidrieras; los
funestos ecos de la liturgia; la insipidez de la hostia consagrada. Todo ello
catalizado por la sensacion creciente de que la experiencia tenia lugar a través
de una ventana que mi padre, la otra mitad de mi legado cultural, habria
preferido mantener cerrada.

A la gente le gusta decir que Occidente es una cultura basada en la culpa,
mientras que la de Japon se basa en la vergiienza, y que la principal diferencia
radica en que la primera es una emocion interiorizada, mientras que la
segunda depende de la presencia de un grupo.

Pero os diré, como el Tiresias de estos dos mundos, que la diferencia es
menor de la que cabria imaginar. La culpa es lo que aparece cuando no hay un
grupo que te haga avergonzar. Arrepentimiento, terror, atrocidad: si al grupo
no le importa, simplemente nos inventamos un Dios a quien le importe. Un
Dios en el que se pueda influir con posteriores buenas acciones, o por lo
menos intenciones, una vez cometido el pecado.

Oi el ruido de unos neumaticos sobre la grava y me giré hacia el
aparcamiento que tenia detras justo a tiempo de ver al primero de tres sedanes
negros frenar a unos metros de mi. Se abrieron las puertas traseras y salié un
hombre de cada lado. Todos occidentales. «Holtzer», pensé.

Los coches que iban detras se detuvieron a la izquierda y a la derecha del
primero; estaba de espaldas al agua, rodeado. Dos hombres mas salieron de
cada uno de los otros coches. Todos ellos llevaban Berettas compactas.

—Sube —mascullo el que tenia mas cerca, indicando el coche con la
pistola.

—Me parece que no —respondi sin alterarme. Si pensaban matarme,
tendria que ser alli mismo.

Seis de ellos formaron un semicirculo a mi alrededor. Si se acercaban un
poco mas, podria intentar abrirme paso por uno de los extremos: el tipo que
estaba enfrente no se atreveria a disparar por temor a alcanzar a su
compaiiero.

Sin embargo, eran muy disciplinados y no se me acercaron mas.
Probablemente les habian instruido sobre los peligros de acercarse demasiado.
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En cambio, uno de ellos introdujo la mano bajo la americana y extrajo
algo que reconoci de inmediato: una pistola de dardos paralizadores.

Lo que significaba que me querian vivo, no muerto. Me giré y me
abalancé contra el hombre mas préximo, pero fue demasiado tarde. Oi el
chasquido de la pistola que disparaba un par de dardos eléctricos, senti el
doble pinchazo en el muslo y la corriente que me recorria todo el cuerpo. Me
agaché, sacudiéndome en vano, queriendo arrancarme los dardos con la mano
pero sin obtener respuesta de mis miembros temblorosos.

Dejaron circular la corriente mas de lo necesario, rodeandome mientras yo
me retorcia como un pez en el muelle. Por fin par6, pero seguia sin poder
controlar las extremidades y me costaba respirar. Senti que me cacheaban los
tobillos, los muslos y la espalda. Unas manos me levantaron la parte trasera
de la americana y noté que retiraban la Glock de su funda. Esperaba que el
cacheo se prolongara, pero no fue asi. Encontrar el arma debio de satisfacerles
y dejaron de buscar; un error de aficionados que me permitié conservar la
granada aturdidora.

Uno de ellos se arrodillo detras de mi y me esposé las manos tras la
espalda. Me colocaron una capucha. Se acercd otro tipo y noté que me
levantaban, rigido como un saco de arpillera, y me estiraban entre los asientos
de uno de los coches. Sentia que las rodillas me presionaban la espalda. Se
cerraron las puertas y el coche se puso en marcha.

Llegamos en menos de cinco minutos. Por la velocidad y la ausencia de
curvas sabia que estabamos aun en la Autopista Nacional 16 y que habiamos
pasado la base. Durante el viaje comprobé el estado de los dedos de las manos
y movi los de los pies. Estaba recuperando el control, pero mi sistema
nervioso seguia alterado por la descarga eléctrica e incluso tenia el estbmago
revuelto.

Senti que el coche frenaba y giraba a la derecha. Oi la grava bajo los
neumaticos. Nos detuvimos. Se abrieron las puertas y dos pares de manos me
agarraron por los tobillos y me sacaron a rastras del coche. Al salir me golpeé
la cabeza contra el extremo inferior de la puerta y vi las estrellas.

Me pusieron en pie y me hicieron caminar. Oi pasos a mi alrededor y supe
que estaba rodeado. Acto seguido, me hicieron subir un tramo de escaleras
corto. Oif una puerta que se abria y que luego se cerr6 con un ruido hueco
metalico. Me colocaron en una silla y me quitaron la capucha de la cabeza.

Estaba en el interior de un remolque de los que se usan en las obras. Por la
unica ventana corredera entraba apenas un haz de luz. Un hombre estaba
sentado de espaldas a la ventana.
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—Hola, John. Me alegro de verte.

Era Holtzer, por supuesto.

—Joder —dije, adoptando a propdsito un aire de derrota y desaliento. Lo
cual no result6 muy dificil, dadas las circunstancias—. ;Cémo has dado
conmigo?

—Sabia que habias tenido noticias de Bulfinch y que te inventarias algo
nuevo para conseguir el disco. Sé que tienes informadores, que podrias
encajar suficientes piezas como para seguirme la pista. Hemos tenido la
precaucion de poner controles por los escenarios mas probables cerca de la
base. Te has metido de cabeza en uno de ellos.

—Joder —repeti, pero esta vez convencido.

—No seas tan duro contigo mismo. Estuviste bastante cerca. Pero
deberias haberte imaginado que no lo conseguirias, John. Es lo que te pasa
cuando te enfrentas a mi.

—Claro —admiti, mientras intentaba pensar como saldria de aquella. Sin
las esposas podria deshacerme de Holtzer y los dos tipos de la puerta, pero no
sabia quién quedaba fuera. Con esposas no llegaria a ninguna parte.

—Ni siquiera sabes qué he querido decir con eso, ;verdad? —prosiguio
—. jDios, qué ciego has estado siempre!

—¢ A qué te refieres?

Con sus labios carnosos dibujé una sonrisa repugnante y articulé cuatro
palabras sin voz. Al principio no las entendi, asi que sigui6 articulandolas
hasta que las capté: «Yo era el topo. Yo era el topo».

Dejé caer la cabeza e intenté recuperar el control.

—AQue te den, Holtzer. Nunca tuviste acceso. Fue alguien del ERVN.

—¢ Tt crees? —replicé acercando su cara a la mia, con una voz baja y tan
intima que resultaba obscena, de modo que sus hombres no lo oyeran—. ;Te
acuerdas de Cu Lai?

La aldea camboyana. Me invadio una sensacion de nausea que no tenia
nada que ver con los efectos de la descarga eléctrica.

—¢iQué?

—¢Recuerdas aquel «liquidadlos»? ;Recuerdas aquel «Hijo, te aseguro
que si te dijera mi rango te cagarias en los pantalones»? jFuiste un hueso duro
de roer, John! Tuve que usar tres voces diferentes para convencerte.

«Mantén el control, John. Céntrate en el problema. Hay que salir de aqui.»

—Por qué? —le pregunté.

—Tenia una fuente de informacién, un tipo que podia hacer mucho por
mi. Tenia que ensefarle lo que yo podia hacer por él. Un tipo de la aldea le
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habia prestado un monton de dinero y le estaba causando problemas. Queria
enseflarle como podia acabar con aquel tipo de problemas.

—¢ Asi que masacraste todo un pueblo para acabar con una persona?

—Tenia que hacerlo. Todos os parecéis mucho, ya sabes.

Se ri6 de su propia broma.

—Y una mierda. ;Por qué no le diste a tu informador el dinero para pagar
el préstamo?

Eché la cabeza atras y se rio.

—Venga, Rain, los contables prestaban mucha mas atencién al dinero que
se gastaba que a las balas. ;Que morian unos pueblerinos? Pues se sumaban al
nimero de bajas de Vietcongs. Era mas facil hacer eso que solicitar los
fondos, rellenar la documentacion y toda esa mierda.

Por primera vez desde mis primeras pesadillas sobre la guerra, senti una
auténtica desesperacion que me taladraba la mente. Empecé a tomar
conciencia, en lo mas profundo de mi ser, de que en unos minutos estaria
muerto, de que Holtzer habria ganado, como siempre habia ocurrido. Y
aunque la idea de mi propia muerte no me fascinaba especialmente, me
abrumaba saber que no habia conseguido detenerle y, al mismo tiempo,
comprender lo que me habia obligado a hacer tantos afios atras.

—No te creo —dije, intentando ganar tiempo—. ;Qué te iban a dar que
valiera tanto la pena? Sé que no era dinero; treinta y cinco afios después
sigues siendo un asalariado del gobierno que usa trajes baratos.

Hizo una mueca de simpatia forzada.

—Eres un pueblerino, Rain. Asi es como funciona el mundo y atin no te
has enterado. Se intercambia informacion por informacion, ése es el juego.
Tenia un informador que me pasaba datos sobre los movimientos del ENV,
informacion esencial para los ataques de la Arc Light que utilizdbamos para
romper la cadena de abastecimiento de la Ruta de Ho Chi Minh. Y aunque las
misiones del GOE no causaban grandes estragos en la estructura operativa,
erais para el Norte como un grano en el culo, porque daba la impresion de que
no podian controlar ni el patio de su casa. De modo que querian informacién
sobre el GOE y estaban dispuestos a pagarla cara, con informacién propia. Yo
vendia mierda a precio de oro.

Sabia que no mentia. No podia decir nada.

—Ah, y déjame compartir una cosita mas contigo antes de que estos
hombres te saquen ahi fuera, te peguen un tiro en la nuca y tiren tu cuerpo al
puerto —continu6—. Lo sé todo sobre el Loco Genial. Te meti en la mision
para librarme de él.
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Tenia un nudo en la garganta. No podia hablar. Era como si me estuvieran
violando.

—Es cierto, fue un golpe de suerte que me enterara del problema de su
pequefio ejército de montafieros. Pero sabia perfectamente cémo manejarlo:
con su viejo amigo del colegio, John Rain. Nadie mas se le podia acercar
tanto.

Se habia acabado. Iba a morir. Me venian ideas dispersas y una extrafia
calma se apoderd de mi.

—Lo difundi mas tarde. Se suponia que debia ser confidencial, pero me
aseguré de que la gente se enterara. «Que quede entre ti y yo.» ;No te
encanta esa frase? Es como decir «Asegurate de que sale en el periédico». Es
estupenda.

De pronto recordé la primera vez que subi al monte Fuji. Estaba con mi
padre y ninguno de los dos llevdibamos la ropa adecuada para el frio. Por
turnos, el uno o el otro insistiamos en regresar, pero el otro siempre insistia en
seguir, hasta que al final llegamos a la cima. Con el paso del tiempo nos
reiamos al recordarlo, y a él le encantaba contar la historia.

—Te diré que eso incomodaba a la gente, John. ;Qué tipo de hombre
puede cargarse a su mejor amigo? ;Acercarsele sigilosamente y liquidarlo?
Desde luego, después de aquello no era digno de confianza, eso seguro. No
era alguien a quien se pudiera ascender, que pudiera avanzar en el escalafén.
Supongo que esa minima informacion «entre ti y yo» arruind tu carrera
militar, ;no? Desde entonces, para tus superiores no has sido mas que un
recadero mestizo con instintos asesinos.

Al viejo siempre le habia gustado contar esa historia. Y estaba encantado
de que nos hubiéramos turnado en la tarea de convencer al otro hasta culminar
la ascension.

—¢Se te ha comido la lengua el gato, Rain?

Si, era bonito. No estaba mal como ultimo recuerdo.

Se puso de pie y se dirigio a los dos hombres apostados en la puerta.

—No lo matéis aqui, esta demasiado cerca de la base naval. Los militares
aun tienen su registro dental y podrian identificar el cadaver. No queremos
que nadie lo relacione con el gobierno de Estados Unidos ni conmigo.
Llevaoslo a algun otro lugar y deshaceos de €l cuando hayais acabado.

Un hombre le abri6 la puerta y Holtzer salio.

Of puertas de coche que se abrian y se cerraban y luego los neumaticos de
dos coches que derrapaban sobre la grava y se alejaban. Habiamos llegado en
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tres coches, de modo que s6lo quedaba uno. No sabia si habria mas hombres
en el exterior.

Los dos hombres se quedaron en la puerta con expresion impasible.

En lo mas profundo de mi ser algo se rebelaba e insistia en seguir
luchando.

—Estas esposas me estan empezando a doler —dije, poniéndome de pie
despacio—. ;| No podéis hacer nada?

Uno de ellos se ri6.

—No te preocupes, acabaremos con el dolor en unos minutos.

—Pero es que me duelen los brazos —repeti, con expresion de estar a
punto de llorar y levantando los codos para separar los brazos del torso. Vi
que uno de ellos ponia cara de sorna.

—Dios mio, creo que se me esta cortando la circulacion —gemi. Tracé un
movimiento circular con los hombros hasta que la granada me quedd por
encima de la manga y luego levanté los codos y empecé a sacudir los brazos
violentamente. Senti que el artilugio se desplazaba hasta la parte superior de
la manga de la americana.

La granada no se deslizaria tan facilmente por la presiéon de los brazos
esposados contra los costados. Me di cuenta de que tenia que haber intentado
que saliera por la espalda, por donde habria caido con mas facilidad hasta las
manos. Demasiado tarde.

Bajé las muiiecas, estiré los brazos y empecé a mover las piernas como si
tuviera que orinar.

—Tengo que mear —dije.

Los tipos de la puerta se miraron el uno al otro y, a juzgar por la
expresion, les parecia patético.

Con cada sacudida la granada descendia un centimetro mas. Cuando
rebaso el codo, senti como se deslizaba suavemente por la manga hasta la
mano.

El mecanismo tenia un temporizador de cinco segundos. Si lo tiraba
demasiado pronto, podrian sacarlo por la puerta antes de que estallara. Si
esperaba demasiado, probablemente perderia una mano. Y no era exactamente
el modo en que esperaba librarme de las esposas.

Tiré de la anilla y conté. «Uno, mil uno...»

El tipo situado a la izquierda de la puerta introdujo la mano en la chaqueta
e hizo ademan de sacar la pistola.

«Dos, mil dos...»

www.lectulandia.com - Pagina 238



—Espera un segundo, un segundo —dije, con la garganta en tension.
«Tres, mil tres.»

Se miraron el uno al otro con cara de asco. Se estaban preguntando:
«;Este es el caso tan complicado que nos advertian que seria tan peligroso?».

«Cuatro, mil cuatro.» Cerré los ojos con fuerza y me di la vuelta, dandoles
la espalda al tiempo que arrojaba la granada hacia ellos con un golpe de
mufieca. Oi como caia al suelo y luego un estallido que me sacudi6 todo el
cuerpo. Me quedé sin aliento y cai al suelo.

Rodé hacia la izquierda y luego a la derecha, con la sensacion de
encontrarme bajo el agua. No oia nada mas que un estruendo en el interior de
mi cabeza.

Los hombres de Holtzer también rodaban por el suelo, cegados y
agarrandose la cabeza con las manos. Respiré a duras penas y consegui
ponerme de rodillas, pero habia perdido el sentido del equilibrio y cai de lado.

Uno de ellos consigui6é ponerse a cuatro patas y empezo a tantear el suelo,
en un intento por recuperar la pistola.

Me volvi a poner de rodillas, concentrandome en mantener el equilibrio.
Uno de ellos andaba a tientas en circulos concéntricos y vi que acabaria
llegando hasta el arma.

Planté vacilante el pie izquierdo en el suelo e intenté ponerme de pie, pero
me volvi a caer. Necesitaba los brazos para mantener el equilibrio.

Los dedos de aquel tipo se acercaban a la pistola.

Rodé de espaldas y bajé las manos todo lo que pude, pasando las esposas
por debajo de la cadera y las nalgas, hasta la parte trasera de los muslos. Me
agité con frenesi a izquierda y derecha, deslizando las mufiecas por las
piernas, pasando un pie y luego el otro por la abertura, y consegui tener las
manos delante del cuerpo.

Me puse a cuatro patas. El tipo estaba tocando con los dedos el cafion de
la pistola.

De algtiin modo consegui ponerme de pie. Me acerqué justo cuando cogia
la pistola y le aticé una patada de futbolista en plena cara. La fuerza del
impacto lo alejo dando vueltas y a mi me arrojo hacia atras.

Consegui ponerme en pie de nuevo a la vez que lo hacia el segundo
hombre. Atin parpadeaba sin cesar por el fogonazo, pero me vio venir. Buscé
su arma dentro de la americana.

Cai sobre él justo cuando conseguia sacar una pistola. Antes de que
pudiera levantarla, le clavé los dedos en la garganta para bloquearle los
nervios frénico y laringeo. Luego le pasé las manos por detras del cuello y
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aproveché el corto espacio que dejaba la cadena de las esposas para bajarle la
cabeza hasta el punto donde se levantaba con furia mi rodilla una y otra vez.
Quedd inconsciente y lo empujé a un lado.

Me giré hacia la puerta y vi que el otro habia conseguido ponerse en pie.
Tenia una mano extendida y vi que llevaba un cuchillo. Antes de reaccionar y
coger algo para interponerlo entre los dos, carg6 contra mi.

Si se hubiera parado y hubiera recobrado la calma habria tenido mas
posibilidades, pero decidi6 sacrificar el equilibrio por la velocidad. Se lanzé
con el cuchillo en la mano, pero sin apuntar. Yo habia dado un paso a la
derecha, quiza demasiado pronto, pero no pudo rectificar. La hoja me pasé
rozando. Me giré hacia la izquierda y le agarré con ambas manos la mufieca
de la mano con que asia el cuchillo, al estilo aikido, pero recuperd el
equilibrio demasiado rapido. Forcejeamos durante un segundo y tuve la
nefasta impresién de que perderia la partida del cuchillo.

Le tiré de la mufieca en la direccion opuesta y le clavé el codo derecho en
la nariz. A continuacion, di media vuelta de golpe, le hice una llave de cabeza
con el brazo derecho y sujeté la solapa de mi americana por debajo de su
barbilla como si fuera un judogi. La mano del cuchillo le habia quedado libre
y con un golpe de cadera completé la llave, reforzando el agarre con la mano
izquierda mientras su cuerpo me pasaba por encima. Cuando se separ6 de mi
lo sujeté por el cuello con firmeza al tiempo que le empujaba la cabeza en
direccion opuesta. El chasquido me reverberé por los brazos y el cuello se
rompio por el punto en que lo presionaba con el antebrazo. Oi el ruido del
cuchillo al caer al suelo y lo solté.

Cal de rodillas, aturdido, e intenté pensar. «;Cual de los dos tenia las
llaves de las esposas?», me pregunté. Cacheé al primer tipo, que estaba
morado y tenia la lengua fuera e hinchada, lo que me indicaba que la fractura
del cartilago habia resultado mortal, y encontré unas llaves de coche pero no
las de las esposas. Con el otro tipo tuve mas suerte. Cogi lo que buscaba e
instantes después era libre. Busqué un poco por el suelo y al momento estaba
armado con una de las Berettas.

Sali tambaledandome y llegué al aparcamiento. Tal como esperaba,
quedaba un coche. Entré, giré la llave en el contacto, apreté el acelerador y
sali a la calle a toda velocidad.

Sabia donde estaba, junto a la autopista, a cinco o seis kilometros de la
entrada de la base naval. El procedimiento habitual seria detener el sedan de
Holtzer antes de entrar en el recinto. Holtzer me llevaba menos de cinco
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minutos de ventaja. Teniendo en cuenta el trafico y los semaforos que habia
hasta la base, era posible que atn tuviera tiempo.

Sabia que las probabilidades de conseguirlo eran minimas, pero contaba
con una ventaja importante: no me importaba un carajo vivir o morir. Sélo
queria ver a Holtzer muerto antes que yo.

Accedi a la Autopista Nacional 16 entre destellos de faros largos y
bocinazos para avisar de mi presencia a los otros coches. Me pasé tres
semaforos en rojo provocando frenazos de los vehiculos a ambos lados.
Frente al edificio de la NTT vi que el semaforo en rojo que habia mas
adelante habia dejado un espacio libre en el carril de sentido contrario y me
lancé sin pensarlo. Aceleré como un loco esquivando el trafico que venia de
frente, tocando el claxon sin parar y volvi al carril correcto justo cuando
cambiaba el semaforo, con lo que consegui colocarme frente a los coches que
antes tenia delante. Logré abrocharme el cinturon de seguridad mientras
conducia y observé con una satisfaccibn morbosa que el coche estaba
equipado con airbag. Al principio habia planeado lanzar la granada aturdidora
al interior del coche de Holtzer para conseguir introducirme en €l, pero tal
como le habia dicho a Midori tendria que improvisar.

Me encontraba a diez metros de la puerta principal cuando vi que el sedan
giraba a la derecha y tomaba la carretera de acceso a la base. Un policia
militar vestido con el uniforme de camuflaje se le acercaba con las manos
levantadas y la ventanilla del conductor bajo. Observé que habia mucha
vigilancia y que estaban haciendo controles varios metros antes de la puerta a
causa de la amenaza de bomba anonima.

Habia demasiados coches delante del mio. No lo conseguiria.

La ventanilla del conductor del sedan estaba bajada.

Toqué el claxon, pero nadie se movio.

El militar de guardia alzo la vista para ver de donde procedia el alboroto.

Apreté un boton y la ventanilla empezé a bajar de forma automatica.

El guardia seguia mirando.

Subi el coche a la acera y derribé papeleras y aplasté bicicletas aparcadas
a mi paso. Un peaton tuvo que echarse a un lado. A unos metros de la
carretera de acceso a la base di un volantazo a la derecha, atravesé en
diagonal una franja con plantas y me dirigi hacia el vehiculo de Holtzer. El
guardia se volvid, me vio venir a toda velocidad y salt6 a un lado justo a
tiempo para salvarse. Arremeti contra el sedan con la maxima potencia por la
parte de la puerta trasera del lado del conductor y el coche sali6 despedido
dando tumbos hasta formar con el mio una masa de chatarra en forma de V.
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Yo estaba preparado para el golpe, y el cinturén de seguridad y el airbag, que
se abrio y se deshinch6é en una milésima de segundo tal como anuncia la
publicidad, me salvaron.

Me solté el cinturén e intenté abrir la puerta, pero estaba atrancada. Giré
sobre mi mismo y saqué los pies por la ventanilla abierta, agarrandome al
asidero de encima de la puerta y usandolo para impulsarme.

S6lo estaba a dos pasos del sedan. Me agarré al volante a través de la
ventanilla abierta y a continuacién introduje el cuerpo, golpeando con las
rodillas el marco de la puerta al hacerlo. Me eché sobre el regazo del
conductor, me revolvi para bajar los pies y luego me lancé hacia atras. Holtzer
estaba en el asiento izquierdo, inclinado hacia delante, evidentemente
desorientado tras el impacto. Un tipo joven que supuse que seria uno de los
ayudantes de Holtzer iba a su lado, con un maletin Halliburton de metal entre
los dos.

Sujeté a Holtzer por la cabeza con el brazo izquierdo y le presioné el
caion de la Beretta contra la sien con la mano derecha. Vi a uno de los
policias militares al otro lado de la ventanilla del conductor, con la pistola
desenfundada, buscando una abertura. Me acerqué todavia mas la cabeza de
Holtzer.

—jAtras, o le volaré la jodida cabeza! —Ile grité.

Adopt6 una expresion dubitativa, pero seguia apuntando con la pistola.

—iTodos fuera del coche! —grité—. jRapido!

Estiré el brazo con el que rodeaba el cuello de Holtzer hasta agarrarme la
solapa de la americana con la mano. Estabamos mejilla contra mejilla, y el
militar de la pistola deberia confiar mucho en su punteria si queria probar a
disparar.

—iFuera del coche! —volvi a gritar—. jRapido! jTu! —le grité al
conductor—. jSube la puta ventanilla! jSubela!

El conductor apret6 un boton y la ventanilla subio. Le volvi a gritar que
saliera y que luego cerrara la puerta. Salié tambaleandose y dio un portazo.

—iTua! —le grité al ayudante—. jFuera! ;Y cierra la puerta!

Holtzer empezé a protestar, pero le apreté el cuello con mas fuerza y las
palabras se le quedaron ahogadas en la garganta. El ayudante ech6 una mirada
a Holtzer y luego intent6 abrir la puerta.

—Esta atrancada —dijo, obviamente sorprendido e incapaz de reaccionar.

—iPasa adelante! —grité—. {Venga!

Lo hizo como pudo y salid, llevandose el maletin consigo.
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—Muy bien, cabronazo, ahora nosotros —le dije a Holtzer al tiempo que
le soltaba el cuello—. Pero primero dame ese disco.

—Vale, vale, tranquilo —respondi6—. Esta en el bolsillo izquierdo de la
americana.

—Sacalo. Despacio.

Alargé la mano derecha y saco el disco con cuidado.

—Poénmelo sobre la rodilla —le ordené. Obedecio—. Ahora entrelaza los
dedos de las manos, girate hacia la ventana y pon las manos sobre la cabeza.

No queria que intentara arrebatarme la pistola mientras recogia el disco.

Lo cogi y lo guardé en uno de los bolsillos de la americana.

—Ahora vamos a salir tu y yo. Pero despacito, o dejaremos tus sesos
esparcidos por toda la tapiceria.

Se gird hacia mi lanzandome una mirada de reprobacion.

—Rain, no sabes lo que estas haciendo. Baja la pistola antes de que los
guardias te vuelen la cabeza.

—Si no sales de este vehiculo en tres segundos —le contesté con un
grufiido y mostrandole la Beretta— te dispararé en las pelotas. Lo que no sé
es si me pararé ahi o no.

Algo me inquietaba, algo sobre el modo en que me habia dado el disco.
Demasiado facil.

Entonces me di cuenta. Era un sefiuelo. Nunca me habria dado el disco
verdadero tan facilmente.

«El maletin», pensé.

—iVenga! —le grité, y alargo la mano hacia la manija de la puerta. Le
apreté el cafion de la pistola contra la cara.

Salimos del coche e inmediatamente nos rodearon seis policias militares,
todos ellos con el arma desenfundada y el semblante muy serio.

—iMantened la distancia o le volaré la cabeza! —grité mientras le
presionaba la boca de la pistola contra el cuello—. Vi al ayudante detras de
los militares, con el maletin a los pies.

—iTu! jAbre el maletin!

Me mir6 sin comprender.

—iS], tu! jAbre ese maletin ahora mismo!

Parecia anonadado.

—No puedo. Esta cerrado con llave.

—Dale la llave —Ile ordené a Holtzer. Se rio.

—Y una mierda.
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Me apuntaban seis tipos. Me pasé a Holtzer a la izquierda de un tirén de
modo que tuvieran que corregir el objetivo, lo que me dio una fracciéon de
segundo para dejar de apuntarle durante un instante y atizarle en la sien con la
culata. Cayo de rodillas, atontado, y me agaché con él para quedarme pegado
a su cuerpo para que me hiciera de escudo. Le tanteé el bolsillo izquierdo del
pantalon y oi un tintineo. Introduje la mano y saqué un juego de llaves.

—iTrae aqui el maletin! —le grité al ayudante—. jTraelo o es hombre
muerto!

El ayudante vacil6 unos instantes pero después tomo el maletin y lo trajo.
Lo colocé frente a nosotros. Le tiré las llaves.

—Ahora abrelo.

—iNo le hagas caso! —grit6 Holtzer, intentando incorporarse—. jNo lo
abras!

—iAbrelo! —repeti— ;O le vuelo los sesos!

—iTe ordeno que no abras el maletin! —grit6 Holtzer—. jEs la cartera
diplomatica de Estados Unidos! —FEIl ayudante estaba helado, con expresion
de incertidumbre—. jPor Dios bendito, hazme caso! jSe esta marcando un
farol!

—iCierra el pico! —ordené, hundiéndole la boca de la pistola bajo la
barbilla—. Oye, ite crees que se jugara la vida por la valija diplomatica?
:Qué podria contener que fuera tan importante? j Abrelo!

—iDisparadle! —grit6 de pronto Holtzer a los policias militares—.
iDisparadle!

—iAbre ese maletin o acabaras bafiado en sus jodidos sesos!

Los ojos del ayudante iban del maletin a Holtzer y de Holtzer al maletin.
Daba la impresion de que todo el mundo estaba paralizado.

Ocurri6 de pronto. El ayudante se puso de rodillas y tanteé con la llave.
Holtzer empez6 a protestar y le volvi a sacudir en la cabeza con la pistola. Se
retorcio hacia atras.

El maletin se abrio.

En el interior, perfectamente visible entre dos capas protectoras de
espuma, estaba el disco de Kawamura.

Paso un largo segundo y luego oi una voz familiar a mi espalda.

—Aurresten a este hombre.

Me giré y vi a Tatsu acercandoseme seguido de tres policias japoneses.

Los tres policias se aproximaron y uno de ellos se solté un par de esposas
del cinturon.

Uno de los policias militares empezo a protestar.
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—FEstamos fuera de la base —explicd Tatsu en un inglés fluido—. No
tienen jurisdiccion. Es un asunto interno de Japon.

Me pusieron los brazos tras la espalda y senti como se cerraban las
esposas. Tatsu me sostuvo la mirada lo suficiente como para que advirtiera la
tristeza que transmitia, tras lo cual se volvié y eché a andar.
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Veinticuatro

e introdujeron en un coche patrulla y me llevaron a la sede del
Keisatsucho. Me fotografiaron, me tomaron las huellas y me encerraron en
una celda de cemento. Nadie mencioné los cargos que se me imputaban ni me
ofrecio contactar con un abogado. Qué demonios, tampoco conozco tantos
abogados.

La celda no estaba mal. No tenia ventanas y calculé el tiempo transcurrido
contando las comidas que me traian. Tres veces al dia un guarda taciturno me
dejaba una bandeja con arroz, pescado en escabeche y unas verduras y recogia
la bandeja de la vez anterior. La comida era aceptable. Cada tres comidas me
permitian ducharme.

Estaba esperando mi decimosexta comida, intentando no preocuparme por
Midori, cuando dos guardas me vinieron a buscar y me dijeron que los
siguiera. Me condujeron hasta una pequefa sala con una mesa y dos sillas.
Una bombilla desnuda colgaba del techo, sobre la mesa. «Parece que ha
llegado la hora del interrogatorio», pensé.

Me quedé de pie con la espalda contra la pared. Al cabo de unos minutos
se abrio la puerta y entré Tatsu, solo. Tenia una expresion seria, pero tras
cinco dias de soledad resultaba agradable ver a alguien conocido.

—Konnichi wa —saludé.

El asinti6.

—Hola, Rain-san —dijo en japonés—. Encantado de verle. Estoy
cansado. Sentémonos.

Asi lo hicimos, separados por la mesa. Permanecié en silencio un buen
rato y esperé a que hablara. Su reticencia no me dio buena espina.

—Espero que perdone su reciente reclusioén, que me consta que habra sido
inesperada.

—La verdad es que pensaba que una palmadita en la espalda habria estado
mejor, después de haberme jugado la vida metiéndome en aquel coche por la
ventanilla.

Observé la sonrisa apesadumbrada marca de la casa y de algin modo me
hizo sentir bien.
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—Habia que mantener las apariencias hasta que pudiera aclarar la
situacion —explico.

—Ha tardado lo suyo.

—Si. He trabajado lo mas rapido posible. Para poder liberarlo primero
tenia que descifrar el disco de Kawamura. Después de eso habia que realizar
varias llamadas telefonicas, concertar entrevistas, tocar resortes para poder
liberarlo con seguridad. Habia una gran cantidad de pruebas de su existencia
que teniamos que eliminar de los archivos del Keisatsucho. Todo eso ha
llevado tiempo.

—:Consiguio descifrar el disco? —pregunté.

—Si.

—:Y el contenido ha satisfecho sus expectativas?

—Ampliamente.

Se estaba guardando algo. Lo notaba en su comportamiento. Esperé que
continuara.

—William Holtzer ha sido declarado persona non grata y se le ha enviado
de vuelta a Washington —prosiguié—. Su embajador nos ha informado que
presentara su dimision en la CIA.

—¢Va a dimitir y ya esta? ;No le van a procesar? Ha hecho de topo para
Yamaoto, ha proporcionado informacién falsa al gobierno de EE. UU.;El
disco no le implica?

Asinti6 con la cabeza y suspiro.

—La informacion del disco no es el tipo de prueba que se pueda usar ante
un tribunal. Y ambas partes desean evitar un escandalo publico.

—¢Y Yamaoto? —pregunté.

—FEl asunto de Toshi Yamaoto es... complicado —respondio.

—«Complicado» no me suena nada bien.

—Yamaoto es un enemigo poderoso. Hay que combatirlo de forma
indirecta, con sigilo y con tiempo.

—No lo entiendo. ;Y el disco? Creia que habia dicho que era la clave de
su poder.

—Lo es.

Entonces cal.

—No lo van a hacer publico.

—No.

Permaneci en silencio durante un buen rato mientras extraia mis propias
conclusiones.
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—Entonces Yamaoto aun piensa que esta por ahi —deduje—. Y usted ha
firmado la sentencia de muerte de Midori.

—A Yamaoto se le ha dado a entender que el disco lo destruyeron
elementos corruptos del Keisatsucho, por lo que su interés por Midori
Kawamura se ha reducido de forma sustancial. De momento estara segura en
Estados Unidos, donde Yamaoto carece de poder.

—¢Qué? No puede exiliarla a Estados Unidos asi como asi, Tatsu. Ella
tiene su vida aqui.

—Ya se ha marchado.

Todo aquello era demasiado para asimilarlo de golpe.

—FEs probable que sienta la tentacion de contactar con ella —prosiguio—.
Le recomiendo que no lo haga. Ella cree que usted esta muerto.

—¢:Por qué iba a creer eso?

—Porque se lo dije.

—Tatsu —repliqué con una voz peligrosamente seca—, expliquese.

Sigui6 hablando como si nada.

—Aunque sabia que a usted le preocupaba la seguridad de ella, cuando le
comuniqué su muerte no sabia lo que habia ocurrido entre ustedes —dijo—.
Lo deduje por su reaccion.

Hizo una larga pausa y luego me mir6 de forma inexpresiva, con cierta
resignacion.

—Lamento profundamente el dolor que siente ahora. No obstante, estoy
mas convencido que nunca de que hice bien al decirselo. Su situacion era
imposible. .o mejor es que ella no sepa nada de su implicacion en la muerte
de su padre. Piense lo que supondria para ella saber eso después de lo que
ocurrio entre ustedes.

Ni siquiera me sorprendia que Tatsu hubiera encajado todas las piezas.

—No tenia por qué saberlo —me oi decir.

—Fn cierta medida creo que ya lo sabia. Con el tiempo su presencia le
habria confirmado sus sospechas. En cambio, ahora se ha quedado con los
recuerdos de la muerte del héroe que cay6 cumpliendo los ultimos deseos de
su padre.

Me di cuenta, aunque no podia asimilarlo del todo, de que Midori ya
formaba parte de mi pasado. Era como un truco de magia. Ahora lo ves; ahora
no lo ves. Ahora es real; ahora no es mas que un recuerdo.

—Si se me permite decirlo —concluyé— la historia entre ustedes fue
breve. No hay razon para creer que el dolor por su pérdida sea prolongado.

—~Gracias, Tatsu —consegui decir—. Es un consuelo.
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Agacho la cabeza. Habria sido impropio de él verbalizar sus sentimientos
encontrados, y en cualquier caso seguiria haciendo lo que tenia que hacer.
Giri y ninjo. Deber y sentimiento. En Japon, siempre se impone el primero.

—Sigo sin entenderlo —reflexioné al cabo de un minuto—. Creia que
queria publicar el contenido del disco. Eso confirmaria todas sus teorias sobre
las conspiraciones y la corrupcion.

—Acabar con las conspiraciones y la corrupcion es mas importante que
confirmar mis teorias al respecto.

—¢No es lo mismo? Bulfinch dijo que si se hacia ptblico el contenido del
disco, los medios de comunicacién japoneses no tendrian mas remedio que
hacerse eco y que Yamaoto perderia su poder.

Asintio con un movimiento lento.

—Tiene parte de razon. Pero hacer publico el contenido del disco es como
lanzar un misil nuclear. S6lo se hace una vez, pero el resultado es la
destruccion total.

—:Y entonces? Lance el misil. Destruya la corrupcion. Devuélvale el
aliento a la sociedad.

Suspiro y la simpatia que le produjo el arranque que acababa de observar
quizas atenuo la impaciencia que solia producirle tener que explicarmelo todo
paso por paso.

—FEn Japon, la corrupcion es la sociedad. El 6xido ha penetrado tan
profundamente que invade toda la superestructura. No se puede eliminar de
un plumazo sin provocar una debacle en la sociedad que se apoya en la
misma.

—Y una mierda —repliqué—. Si esta corrupta, se puede eliminar. Sin
miramientos.

—Rain-san —contestd, con cierto tono de impaciencia—. ;Ha pensado en
lo que surgiria de las cenizas?

—¢Qué quiere decir?

—Pongase en el lugar de Yamaoto. El Plan A es usar la amenaza del disco
para controlar el PLD desde la sombra. El Plan B es hacer estallar el disco —
hacerlo publico— para destruir al PLD y llevar a Conviccion al poder.

—Porque la cinta unicamente implica al PLD —deduje, ahora que
empezaba a comprender.

—Por supuesto. En comparacion, Conviccion parece un modelo de
correccion. Yamaoto tendria que salir de la sombra, pero por fin contaria con
una plataforma con la que desplazar el pais a la derecha. De hecho, creo que
eso es lo que espera a largo plazo.
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—¢Por qué dice eso?

—Hay indicios. Algunos personajes publicos han ensalzado declaraciones
imperiales de antes de la guerra sobre la educacion, la nocion de la
«divinidad» del pueblo japonés y otras cuestiones. Hay politicos de partidos
mayoritarios que hacen publicas sus visitas a santuarios como el Yasukuni,
donde hay soldados de la Segunda Guerra Mundial enterrados, a pesar de la
repercusion econémica de esas visitas en el extranjero. Creo que Yamaoto
orquesta esas visitas desde la sombra.

—No sabia que fuera usted tan liberal en esas cosas, Tatsu.

—Soy pragmatico. Me importa poco hacia donde se mueve el pais,
siempre que el movimiento no suponga un control por parte de Yamaoto.

Reflexioné unos instantes.

—Después de lo que le ha pasado a Bulfinch y a Holtzer, Yamaoto creera
que el disco no se ha destruido, que lo tiene usted. Ya iba a por usted. La cosa
no hara mas que empeorar.

—No soy tan facil de pillar, como sabe.

—Esta arriesgando mucho.

—Juego mis bazas.

—Supongo que sabe lo que hace —dije, despreocupandome.

Me mir6 impasible.

—Hay otra razon por la que debo tener cuidado con el contenido del
disco. Le implica a usted.

No pude evitar sonreir.

—¢De verdad? —pregunté, imitando su pose de paleto.

—Me he pasado mucho tiempo buscando al asesino, Rain-san. Se han
producido muchas muertes convenientes por «causas naturales». Siempre
supe que existia, aunque todos los demas creyeran que perseguia a un
fantasma. Y ahora que lo he encontrado, me doy cuenta de que es usted.

—¢Y qué va a hacer al respecto?

—Eso lo tiene que decidir usted.

—¢:Lo cual quiere decir...?

—Tal como le he dicho, he eliminado todas las pruebas de sus
actividades, incluso de su existencia, de la base de datos del Keisatsucho.

—Pero aun queda el disco. ¢Es su manera de decirme que me tendra
controlado?

Nego6 con la cabeza y por un momento vi en su rostro la decepcion por mi
falta de sutileza tan americana.
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—No me interesa controlarle. Yo no trataria asi a un amigo. Es mas,
conociendo su caracter y su habilidad, reconozco que seria inttil intentar
ejercer ese control, y quiza fuera hasta peligroso.

Asombroso. El tipo me habia encerrado, no haria publico el disco tal
como habia dado a entender, habia enviado a Midori a Estados Unidos y le
habia dicho que yo estaba muerto y, aun asi, me sentia avergonzado de
haberlo insultado.

—Por lo tanto, es usted libre de volver a su vida en la sombra —prosigui6
—. Pero debo preguntarle algo, Rain-san: ;De verdad es ésta la vida que
desea?

No contesté.

—Si me lo permite, le diré que nunca le habia visto tan... completo como
en Vietnam. Y creo que sé por qué. Porque en el fondo es un samurai. En
Vietnam creia haber encontrado a su maestro, una causa mas importante que
usted mismo.

Lo que decia me toco la moral.

—No era el mismo cuando nos volvimos a encontrar en Japon tras la
guerra. Su maestro le debi6 defraudar terriblemente para que se convirtiera en
un ronin.

Un ronin es literalmente alguien que flota entre las olas, una persona que
vaga sin rumbo. Un samurai sin maestro. Tatsu esperé a que replicara, pero
no lo hice.

—:Me equivoco? —pregunt6 al final.

—No —admiti, recordando al Loco Genial.

—Usted es samurai, Rain-san. Pero un samurai no puede serlo sin un
maestro. El maestro es el yin para el yang del samurai. Uno no puede existir
sin el otro.

—¢Qué esta intentando decirme, Tatsu?

—MIi lucha contra la peste que asuela Japon esta lejos de haber terminado.
La adquisicion del disco me proporciona un arma importante para la batalla.
Pero no basta. Le necesito a mi lado.

—No lo entiende, Tatsu. No se puede pillar uno los dedos con un maestro
y encontrar otro asi como asi. Las cicatrices son demasiado profundas.

—¢Qué alternativa tiene?

—La alternativa es ser mi propio maestro. Como hasta ahora.

Agito la mano en sefial de que aquello le parecia una tonteria.

—Eso no es posible para el ser humano. Igual que no es posible la
reproduccion mediante la masturbacion.
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La crudeza de sus palabras, tan rara en él, me sorprendio y me rei.

—No sé, Tatsu. No sé si puedo confiar en usted. Usted es un cabron
manipulador. Mire lo que ha estado haciendo mientras me tenia encarcelado.

—FEIl hecho de que sea manipulador y que pueda usted confiar en mi son
dos cuestiones diferentes —dijo, con la facilidad para analizar las cosas por
separado que le otorgaba su origen japonés.

—Me lo pensaré —le dije.

—Eso es todo lo que le pido.

—Ahora déjeme salir de aqui.

Sefialo6 la puerta.

—Es libre de irse desde el momento en que he entrado por ahi.

Le dediqué una media sonrisa.

—~QOjala me lo hubiera dicho antes. Habriamos discutido todo esto
tomandonos un café.
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Veinticinco

‘M

e tomé mi tiempo antes de volver a ver a Tatsu. Antes tenia que
ocuparme de unas cuantas cosas.

De Harry, para empezar. Se habia colado en los archivos del Keisatsucho
el mismo dia que le tendi una emboscada a Holtzer en Yokosuka, de modo
que sabia que habia sido arrestado y «detenido». Unos dias mas tarde, me
dijo, habian borrado toda referencia sobre mi de los archivos.

—Cuando vi que se habian borrado aquellos archivos —me confes6—
pensé que te habian eliminado. Crel que estabas muerto.

—Eso es lo que se espera que crea la gente —dije.

—:Por qué?

—Quieren que les ayude en algunos asuntos.

—¢Por eso te dejaron libre?

—No dan nada de forma desinteresada, Harry. Ya lo sabes.

Le conté lo de Midori.

—Quiza sea lo mejor —opin0.

Yo sabia que €l tenia la mayoria de las piezas del rompecabezas. Pero ;de
qué servia que alguno de los dos lo reconociera?

—¢Qué vas a hacer ahora? —me pregunto.

—Aun no lo he pensado.

—Si alguna vez necesitas un buen pirata, ya sabes donde encontrarme.

—No sé, Harry. Tuviste muchos problemas con aquella codificacién
musical o lo que fuera. El Keisatsucho lo consigui6 sin ningin problema.

—iOye, esos tipos tienen acceso a las supercomputadoras de las
universidades japonesas! —farfull, hasta que se percat6 de mi mueca
burlona—. Muy gracioso.

—Estaremos en contacto —Ile dije—. Pero antes voy a tomarme unos dias
de vacaciones.

Viajé en avion hasta Washington D. C., donde segin Tatsu habian
enviado a Holtzer. La tramitacion de su «jubilacion» llevaria unos cuantos
dias y mientras tanto estaria por la zona de Langley.

Pensé que quiza le encontraria llamando a todos los hoteles que figuraban
en las Paginas Amarillas del area metropolitana de Virginia. Fui buscando en
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circulos concéntricos a partir de Langley, pero no encontré a nadie llamado
William Holtzer entre los clientes de ningun hotel. Probablemente se hubiera
registrado con un nombre falso, y habria pagado en metalico y no con tarjeta
de crédito, por temor a que lo pudiera buscar.

Pero ;y un coche? Empecé a llamar a los teléfonos gratuitos de las
compafiias de alquiler de automoviles mas importantes. Era William Holtzer y
llamaba para ampliar mi contrato. En Avis no les constaba ese nombre, pero
en Hertz si. El empleado fue tan amable que me dijo el nimero de matricula
del coche, ya que le dije que lo necesitaba para un seguro complementario
que queria contratar a través de la compafiia de mi tarjeta de crédito. Esperaba
que me preguntara por qué no extraia la informacion del llavero o del propio
coche, pero no lo hizo. Después de eso sélo tuve que buscar en una base de
datos del Departamento de Trafico para saber que Holtzer conducia un Ford
Taunus blanco.

Otra vez en circulos concéntricos, aquella noche recorri en coche los
aparcamientos de los hoteles proximos a Langley, pasando muy lentamente
ante todos los Ford Taunus que vi para comprobar la matricula.

Hacia las dos de la mafana encontré el coche de Holtzer en el
aparcamiento del Ritz Carlton de Tyson’s Corner. Tras confirmar la matricula
me dirigi al Marriott, cerca de alli, donde me hice con las placas de matricula
de un coche aparcado. En un extremo del aparcamiento de la Tyson’s Corner
Galleria, que estaba desierto, cambié las placas. La matricula nueva y el ligero
disfraz que llevaba bastarian para despistar a cualquier testigo imprevisto o a
cualquier camara de seguridad.

Conduje de nuevo hasta el Ritz. Las plazas contiguas al Taunus estaban
ocupadas, pero habia una plaza libre detras, a un lado. De cualquier modo era
mejor no aparcar al lado. Cuando eres consciente de como funciona mi
mundo, o simplemente de donde es mas facil que te atraquen, te preocupa ver
una furgoneta aparcada junto a tu coche, especialmente un modelo con las
ventanillas traseras ahumadas, como el mio. Aparqué de cara, de modo que la
puerta corredera de la furgoneta quedara orientada hacia Holtzer.

Comprobé el equipo. Un «Thunder Blaster» de 250000 voltios,
suficientes para provocar desorientaciéon al contacto y la pérdida de
conciencia en menos de cinco segundos. Una «Bola Loca» de goma rosa y
tamafio medio de las que se encuentran practicamente en cualquier colmado
por 89 centavos. Un desfibrilador portatil como los que empiezan a llevar
algunas lineas aéreas en los aviones comerciales, lo suficientemente pequefio
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como para poder transportarlo en un maletin corriente y considerablemente
mas caro que la Bola Loca.

Matar a alguien mediante una descarga por fibrilacion ventricular es algo
complicado. Trescientos sesenta julios es una dosis de electricidad brutal. Si
se aplica una descarga asi en el punto mas alto de la onda T del corazén —es
decir, entre latidos— se provoca una arritmia letal. Por ello los desfibriladores
modernos tienen sensores que detectan automaticamente el complejo QRS del
latido, que es el uUnico instante en que se puede aplicar la descarga con
seguridad.

Por supuesto, la misma aplicacion informatica disefiada para evitar la
onda T puede modificarse para buscarla.

Recosté el asiento electronico unos grados y me relajé. Sin duda Holtzer
se dirigiria al campus de la CIA en alguin momento de la mafiana, de modo
que confiaba no tener que esperar mas que unas horas.

A las seis y media, aproximadamente una hora y media antes del
amanecer, caminé hasta el extremo del aparcamiento y oriné en un seto. Estiré
las piernas unos minutos y regresé a la furgoneta, donde desayuné los restos
de café frio y los Nuggets de pollo de McDonald’s que me habian sobrado de
la noche anterior, las delicias culinarias propias de la vigilancia.

Holtzer aparecio una hora mas tarde. Le vi salir del ascensor y acercarse.
Llevaba un traje gris, camisa blanca y corbata oscura. El tipico atuendo de
oficinista, lo normal en la CIA.

Estaba distraido. Lo noté por la expresion, la postura y el hecho de que no
comprobara los puntos clave del aparcamiento, sobre todo alrededor de su
coche. Deberia avergonzarse por ser tan poco precavido en un entorno tan
apto para un crimen como es una zona de aparcamiento.

Me enfundé un par de guantes de cuero negro. Probé el interruptor del
Thunder Blaster, que cre6 un arco de chispas azules y un chisporroteo
eléctrico. Ya estaba listo.

Escruté el aparcamiento y me alegré de que por el momento estuviera
vacio. Acto seguido, me deslicé hasta la parte posterior de la furgoneta y
observé como se dirigia hacia el lado del conductor del Taunus, donde se
detuvo para quitarse la americana. «Muy bien —pensé—. Asi no te
arrugaremos el traje finebre.»

Esperé hasta que tuvo la americana justo por debajo de los hombros,
momento en que le costaria mas reaccionar; abri de golpe la puerta de la
furgoneta y me abalancé sobre él. Alz¢ la vista al oir la puerta, pero no tuvo
ocasion de hacer nada mas que abrir la boca en sefial de sorpresa. Al cabo de
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un momento estaba encima de él, con la mano derecha apretandole el Thunder
Blaster contra la barriga y agarrandole con la izquierda por la garganta
mientras la descarga le sacudia el sistema nervioso central.

Tardé menos de seis segundos en arrastrar su cuerpo aturdido hasta el
interior de la furgoneta y cerrar la puerta. Lo empujé hasta colocarlo en el
amplio asiento trasero y le di otra descarga con el Thunder Blaster para
asegurarme de que quedaba incapacitado el tiempo suficiente para terminar el
trabajo.

Los movimientos eran rutinarios y no me llevaron mucho tiempo. Le cefii
el cinturon de seguridad de la cintura y el del hombro, estirando de éste
ultimo hasta colocarlo en su sitio y luego aflojandolo. Lo mas dificil fue
abrirle la camisa y aflojarle la corbata para aplicarle los electrodos
directamente sobre el torso, donde la crema conductora evitaria cualquier
quemadura reveladora. El cinturon de seguridad lo mantenia inmovil mientras
yo trabajaba.

Mientras le aplicaba el segundo electrodo, abrio los ojos parpadeando.
Miro6 hacia abajo y se vio el pecho al descubierto. Luego levanto la mirada y
me vio.

—Espe... espe... —balbucio.

—:Espera? —pregunté.

Emiti6 un grufiido que supuse de afirmacién.

—Lo siento, no puedo hacerlo —dije, mientras fijaba el segundo
electrodo con esparadrapo.

Abrio la boca para decir algo mas y le introduje la Bola Loca en el
interior. No queria que se mordiera la lengua por efecto de la descarga; podria
parecer sospechoso.

Me aparté un poco para asegurarme de no tocarlo mientras aplicaba la
descarga. Me miré mientras me hacia a un lado con los ojos bien abiertos.

Su cuerpo dio una sacudida hacia delante hasta que se trabo el cinturén de
seguridad y arqueo la cabeza hacia atras, por lo que la hundi6 en el protector
cervical. Hoy dia los coches son increiblemente seguros.

Esperé un minuto y luego le tomé el pulso para asegurarme de que estaba
muerto. Satisfecho, le quité la pelota y los electrodos, limpié los restos de
crema conductora con un algodon empapado en alcohol y le coloqué bien la
ropa. Le miré los ojos inertes y me sorprendio no sentir apenas nada. Quiza
alivio. No mucho mas.

Abri la puerta del Taunus con su llave y luego la introduje en el contacto
del coche. Volvi a escrutar el aparcamiento. Una mujer con traje chaqueta,
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que probablemente se dirigia a una reunion, sali6 del ascensor. Esperé a que
entrara en el coche y se marchara.

Me eché el cuerpo al hombro, lo llevé hasta el coche y lo coloqué en el
asiento del conductor. Cerré la puerta y me detuve un momento para examinar
mi obra.

«Va por Jimmy —pensé—. Y por Cu Lai. Todos llevan mucho tiempo
esperandote en el infierno.»

Y esperandome a mi. Me pregunté si bastaria con Holtzer para dejarlos
satisfechos. Entré en la furgoneta y me alejé de alli.
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Veintiséis

e faltaba otra parada. Séptima Avenida sur 178, Manhattan. The Village
Vanguard.

Habia consultado la pagina web del Vanguard y sabia que el Midori
Kawamura Trio actuaba en el club a partir del primer martes de noviembre y
hasta el domingo siguiente. Llamé e hice una reserva para la una de la
madrugada del viernes. No hacia falta tarjeta de crédito para la reserva,
aunque sabia que perderia la plaza si no aparecia por lo menos quince minutos
antes de empezar, de modo que pude usar un nombre falso sin problemas:
Watanabe, apellido comun en Japon.

Tomé la Interestatal 95 y pasé de Maryland a Delaware y luego a Nueva
Jersey. Tras el peaje podia haber tomado la I-80 y seguir por Dryden, a
trescientos cincuenta kilometros y una vida de distancia.

En cambio me decidi por el peaje del Holland Tunnel, por donde entré a la
ciudad. Recorri los cuatrocientos metros hasta el Soho Grand Hotel, en West
Broadway. El sefior Watanabe habia reservado una suite para la noche del
viernes. Lleg6 antes de las seis para confirmar su reserva y pago la suite en
metalico, desembolsando mil cuatrocientos délares en billetes por una noche.
El recepcionista, muy profesional, no mostr6 ninguna sorpresa,
probablemente porque imaginaria que el rico caballero esperaba a su amante y
preferia el anonimato.

Al llegar tan temprano tuve tiempo de darme una ducha, dormir tres horas
y disfrutar de una cena excelente a base de Paillard de ternera y Mouton del
82, servida en la habitacion por el restaurante del hotel, el Canal House. Aun
me quedaba una hora libre antes de salir hacia el Vanguard, asi que me dirigi
al vistoso Grand Bar del hotel, con sus altos techos, su calida iluminacion y
sus mesas de cristal negro de magnifica simetria donde se servia una
seleccion nada original de whiskys de malta mientras sonaba una pesada
musica house. No obstante, con un Macallan de veinticinco afios en la mano
no hay queja posible.

Recorri a pie el kilometro y medio que separaba el hotel del Vanguard.
Hacia frio y me alegré de llevar pantalones de gabardina color ceniza, suéter
de falso cachemir con cuello alto y americana azul marino. El sombrero de
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fieltro gris oscuro que me habia calado hasta la frente también me protegia del
frio, aunque me conferia un aire siniestro.

Recogi la entrada a las 12:35 y me fui a dar un paseo hasta casi la una en
punto. No queria encontrarme con Midori ni con sus musicos en la parte
trasera de la sala, que tenia forma de cufia, antes del espectaculo.

Pasé por debajo del toldo rojo y el rotulo de nedn y atravesé las puertas de
caoba. Me senté en una de las pequefias mesas blancas de atras. Midori ya
estaba al piano, vestida de negro como la primera vez que la habia visto. De
momento me sentia bien al verla, fuera de su campo de vision y separado de
ella por una tristeza que sabia que ella habria compartido. Estaba muy guapa
y eso me resultaba doloroso.

Se atenuaron las luces, se hizo el silencio y Midori dio vida al piano con
rabia, atacando las teclas con fuerza. Observé con interés, intentando registrar
en la memoria el movimiento de sus manos, el balanceo de su cuerpo y las
expresiones de su cara. Sabia que escucharia su musica toda la vida, pero ésta
seria la ultima vez que la veria tocar.

Siempre habia detectado cierta frustracion en su musica y me encantaba
cuando, en ocasiones, la convertia en una profunda tristeza resignada. Pero
aquella noche no habia resignacion en su musica. Era cruda y rabiosa, a veces
triste, pero nunca resignada. L.a observé y la escuché, sintiendo el paso de las
notas y de los minutos, intentando encontrar algun alivio en la idea de que
quizas lo que habia pasado entre nosotros ahora formaba parte de su musica.

Pensé en Tatsu. Sabia que habia hecho bien diciéndole a Midori que yo
estaba muerto. Tal como dijo, con el tiempo ella se habria imaginado la
verdad o se la habria encontrado de pronto en algin recoveco de su
conciencia.

También tenia razén al suponer que Midori no arrastraria mi pérdida
durante mucho tiempo. Era joven y tenia una brillante carrera por delante.
Cuando has conocido a alguien durante tan poco tiempo, aunque haya sido
con intensidad, la muerte es un duro golpe, pero no te deja una impresion
especialmente larga o profunda. Al fin y al cabo, la persona en cuestion no ha
tenido tiempo de introducirse en el tejido de tu vida. Resulta sorprendente,
incluso algo decepcionante, lo rapido que se supera, lo rapido que empieza a
parecer distante, improbable, el recuerdo de lo que podrias haber compartido
con alguien, como algo que le podria haber sucedido a un conocido pero no a
ti mismo.

La actuacion dur6 una hora. Cuando acabd, me levanté y desapareci por
atras. Sali por las puertas de madera y me detuve un momento bajo el cielo
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sin luna. Cerré los ojos e inhalé los olores del aire nocturno de Manhattan,
extrafio y, a la vez, debido a mi ya distante vida anterior, de una familiaridad
incomoda.

—Perdone.

Era una voz de mujer que venia de atras. Me giré, pensando: «Midori».
Pero era la chica del guardarropia.

—Se ha dejado esto —dijo, con el sombrero en la mano.

Lo habia colocado en el asiento contiguo al mio cuando se apagaron las
luces y me lo habia olvidado.

Tomé el sombrero sin mediar palabra y me alejé internandome en la
noche.

Midori. A su lado, habia momentos en los que olvidaba todo lo que habia
hecho, aquello en lo que me habia convertido. Pero aquellos momentos nunca
duraron. Soy el fruto de mis actos, y sé que siempre me despertaré con esa
conclusion, por muy cautivador que sea el suefio que preceda a ese despertar.

Lo que tenia que hacer era dejar de negar lo que era y encontrar un modo
de canalizarlo. Quiza, por primera vez, en algo que valiera la pena. Quiza con
Tatsu. Tendria que pensarmelo.

Midori. Aun escucho su musica. Me aferro con desesperacion a las notas,
intentando evitar que se desvanezcan en el aire, pero son escurridizas y se me
escapan; mueren en la oscuridad que me rodea como una bala trazadora en
una arboleda.

A veces me sorprendo pronunciando su nombre. Me gusta su textura entre
mis labios. Es algo tenue y tangible a la vez que da vida a mis recuerdos. Lo
pronuncio lentamente, varias veces seguidas, como un cantico o una oracion.

«¢Pensara en ti alguna vez?», me pregunto a veces.

«Probablemente no», es la respuesta inevitable.

No importa. Es agradable saber que sigue ahi. Continuaré escuchandola
desde la sombra. Como hacia antes. Como siempre haré.
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‘Agmcfecimientos

Sq mi agente, Nat Sobel, y su esposa Judith, por creer en mi desde la
primera repeticion. En algunos momentos Nat conocia mejor a John Rain que
yo (lo cual resultaba un tanto inquietante) y Rain nunca habria sido un
personaje tan complejo sin la perspicacia y orientacion de Nat.

A Walter LaFeber de la Universidad de Cornell, por ser un gran maestro y
amigo y escribir The Clash: A History of U. S.-Japan Diplomatic Relations, el
estudio definitivo sobre este tema, que me ofrecié parte de la base historica
para el nacimiento de John Rain.

A mis profesores, formales e informales, y compafieros de randori del
Kodokan de Tokio, el alma del judo mundial, por transmitirme algunas
habilidades que forman parte del arsenal mortifero de John Rain.

A Benjamin Fulford, jefe de la oficina de Forbes en Tokio, por sus
articulos valientes e implacables sobre la corrupcién que asuela Japon,
corrupcion que sirve de telon de fondo de esta novela y que deberia merecer
mas atencién por parte de quienes la sufren directamente.

A Koichiro Fukasawa, diplomatico con alma de artista y la persona mas
bicultural que he conocido jamas, por compartir sus impresiones sobre todo lo
japonés y por iniciarme en tantas de las maravillas de Tokio.

A Dave Lowry, por su espléndida Autumn Lightning: The Education of an
American Samurai, que influyé en mi forma de entender el shibumi y las artes
marciales y que, por consiguiente, son un elemento de la educacion de John
Rain.

Al omnidireccional Cari, veterano de las guerras secretas, por ensefiarme
a actuar primero, pronto, temprano y a menudo, cuya mera presencia me hizo
encaminar mi pensamiento en la direccion adecuada.

Especialmente a mi esposa, Laura, por soportar que escriba y otras
obsesiones y por hacer muchas otras cosas para apoyar y alentar la creaciéon
de este libro. A través de innumerables conversaciones en paseos, largos
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viajes en coche y a veces entrada la madrugada con un whisky de malta en la
mano, Laura me ayudé como nadie mas habria podido a encontrar la historia,
los personajes, las palabras, la voluntad.
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Nota del autor

on dos excepciones, en este libro he descrito Tokio con la mayor precision
posible. Los habitantes de Tokio que estén familiarizados con Shibuya sabran
que no hay ninguna fruteria Higashimura a media altura de Dogenzaka. La
fruteria verdadera se encuentra al final de la calle, mas cerca de la estacion. Y
quienes busquen el Bar Satoh de Omotesando, si bien encontraran unos
cuantos bares en que se sirve buen whisky en la zona, s0lo daran con el
establecimiento de Satoh-san en Miyakojima-ku, Osaka. Es el mejor local de
whiskies de Japon y vale la pena desplazarse hasta alli.
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